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Sin duda, la primera dificultad con que tropieza quien se dispone a estu-
diar la parcela del retrato literario es la de la fijación de una metodología.

Y ello, por dos razones; en primer lugar, porque el retrato aparece muchas ve-
ces –para ser exactos, casi siempre– fundido con o inserto en otros géneros:
los elogios, la crónica, la biografía. Pero, sobre todo, porque no resulta me-
nos problemático aislar unos rasgos constitutivos formales que permitan
construir una definición genérica operativa para toda la extensión de la his-
toria literaria. Acontece lo mismo en el campo de la pintura. En tiempo de
Goya, sin ir más lejos, se apreciaba sobre todo el parecido con la figura real.
Dirigiéndose a un famoso retratista de la época, Francisco Gregorio de Salas
lo elogia diciendo que su arte sobrepasa el espejo y añade que Goya consigue
unos retratos más naturales que la misma Naturaleza1. Por contra, Galienne
y Pierre Francastel afirman que “los historiadores futuros tendrán dificulta-
des para detectar los ‘retratos’ de nuestra época. Sabemos que son retratos
porque así lo testimonian sus autores, pero en muchos casos se ha borrado la
relación objetiva entre el modelo y el retrato”2. No pensemos sólo en el arte
abstracto. Cada época tiene sus convenciones y articula de manera expresa o
implícita un código de signos que transmiten, a quien los conoce, mensajes
precisos.

Los diccionarios clásicos contraen el uso del término retrato al aspecto fí-
sico. Así para Covarrubias es “la figura contrahecha de alguna persona prin-
cipal y de cuenta, cuya efigie y semejanza es justo quede por memoria a los
siglos venideros [...]. Díxose a retrahendo, porque trae para sí la semejanza y
figura que se retrata”. Autoridades incluye ya la referencia al retrato específi-
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camente literario al fijar: “se llama [retrato] la relación que regularmente se
hace en verso de las partes y facciones de una persona”, y aduce ahí la auto-
ridad de una copla de Montoro: “Breve retrato dispongo, / aunque hallo di-
ficultad, / porque en llegando al cabello, / juzgo que me he de alargar”. Co-
varrubias, sin embargo, registra, bajo la voz semblante, otra definición que
nos importa: “Semblante. El modo en que mostramos en el rostro alegría o
tristeza, saña, temor u otro cualquier accidente, latine vultus a similitudine,
porque semeja en el rostro lo que uno tiene en el corazón”. Y sobre esta pau-
ta avanza Autoridades: “Semblante. Metafóricamente vale la apariencia y re-
presentación del estado de las cosas, sobre el qual formamos el concepto de
ellas”. Se rebasa ya aquí lo puramente exterior y se apunta decididamente a
lo espiritual. Al mismo tiempo, la operación de retratar se presenta como una
acción subjetiva: el que retrata construye un concepto.

Un paso más y, modernamente, el DRAE, tras distinguir entre retrato
plástico –“pintura o efigie que representa alguna perona o cosa”– y el retrato
literario, subdivide éste en dos aspectos, el de la figura y el del carácter: “des-
cripción –dice– de la figura o carácter, o sea, de las cualidades físicas y mo-
rales de una persona”.

Llegados a este punto, podríamos establecer dentro del retrato literario
varias categorías posibles: 1) el retrato que atiende sólo a la semejanza física;
2) el retrato que a través de la semejanza física –”vultus a similitudine”– tra-
ta de captar y construye el diseño moral de la persona; 3) el retrato que, pres-
cindiendo de lo físico, apoyándose en acciones y otros datos del retratado,
construye su concepto moral o de carácter. La preceptiva clásica latina –pien-
so, en concreto, en la Retorica ad Herennium– distinguía de manera precisa
la effictio, es decir, el retrato ceñido a la semejanza física, y la notatio vincula-
da a la descripción del carácter. Por supuesto que entre una y otra no sólo no
se da oposición sino que son muchas las posibilidades de mutua influencia y
de fusión. Así lo ha demostrado ampliamente J. Plantié en su estudio sobre
la moda del retrato literario en Francia en la sociedad “mondaine”3.

Claro que a partir de aquí los problemas se multiplican. Porque ¿con qué
criterio se selecciona la base de la deducción y con cuál se establece la valo-
ración? Veremos enseguida que esto varía en cada época; como varían los sis-
temas de su expresión. Consciente de estas dificultades y en busca de una de-
finición lo más comprehensiva, la Enciclopedia Británica relativiza la defini-
ción de retrato al presentarlo como “una evocación de ciertos aspectos de un
ser humano visto por otro”. Superada la relación de objetividad, para nada se
plantea aquí la necesidad de que la imagen sea fiel y, lo que me parece más
decisivo y metodológicamente má fecundo, el énfasis de interés se desplaza
hacia el retratista por cuanto es el tamiz de un recuerdo el que selecciona los
rasgos que fundamentarán el retrato. Es su particular código el que se erigi-
rá en norma de valoración, y, en última instancia, su subjetivo  código de sig-
nos el que le permitirá reconstruir a su gusto la significación que para él, en
un determinado momento, tiene el retratado. No niega esto, naturalmente,
la existencia de retratos hechos con la exclusiva finalidad de exaltar al retra-
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tado en el modo que éste mismo prefiere, pero, sin salirnos del retrato de
exaltación, con frecuencia –y vamos a tener ocasión de comprobarlo–, la con-
creta exaltación sirve de pretexto para la proclamación de un código –ético o
moral– que al autor del retrato le importa o se presta a destacar.

Por no referirnos ya a aquellos retratos –plásticos o literarios– en que el có-
digo rector es el estético. Baste un solo ejemplo. Hablando de Velázquez por
boca de Juan de Mairena dice Antonio Machado: “Convengamos en que,
efectivamente, nuestro Velázquez, tan poco enamorado de las formas sensi-
bles, a juzgar por su indiferencia ante la belleza de los modelos, apenas si tie-
ne otra estética que la estética trascendental kantiana... Su realismo [no es] na-
da naturalista... [y él parece decir:] De hoy más, la pintura es llevar al lienzo
esos cuerpos tales como los construye el espíritu, con la materia cromática y
lumínica en la jaula encantada del espacio y del tiempo...”4. Por una vía para-
lela tratará también la literatura de conquistar esa autonomía estética.

La Antigüedad clásica conoció ya el retrato literario en dos modalidades:
Los Caracteres, de Theophrasto, que pintan tipos humanos reflejados en su
modo de hablar y en sus costumbres más significativas, y las Vidas de hom-
bres ilustres, en las que, superando el molde del tipo, Plutarco renuncia a ha-
cer una presentación completa del retratado, evoca sólo alguno de sus gestos
y se esfuerza en captar los detalles más significativos de su individual perso-
nalidad: “Yo no escribo historias sino vidas; por lo demás, no siempre es en
las acciones destacadas donde mejor se muestran las virtudes o los vicios.
Cualquier asunto trivial, una palabra, una broma nos revelan mejor el carác-
ter del hombre que batallas sangrientas o acciones inmortales. Así como los
pintores buscan el parecido a partir del rostro y de los rasgos de la fisonomía
que revelan el carácter, y se preocupan muy poco de las otras partes del cuer-
po, nosotros debemos penetrar preferentemente en los signos distintivos del
alma y representar, con ayuda de ellos, la vida de cada hombre, dejando a
otros el aspecto grandioso de sucesos y guerras”5. Los pintores –añade Plu-
tarco– “buscan la semejanza de sus retratos en los ojos y en los rasgos del ros-
tro, y atienden menos a otras partes del cuerpo. Yo no pretendo otra cosa que
penetrar en los secretos pliegues del alma para captar allí los rasgos marcados
del carácter”.

Viniendo ya a la Edad Media románica, en un breve apunte sobre la His-
toria Calamitatum, de Pedro Abelardo, sugiere Evelyn Birge Vitz6 enmarcar
el estudio de los retratos biográficos medievales en un sistema de coordena-
das cuyo eje vertical sería el de la jerarquización de cualidades, marcado por
los polos de superioridad e inferioridad y mensurable en términos de canti-
dad, en tanto que el eje horizontal indicaría la modalidad personal de dichas
cualidades, se inscribiría entre los polos de lo igual hacia lo contradistintivo
–es decir, de lo tópico hacia lo individual– y se mediría en grados de diversi-
ficación. Es obvio que toda la literatura medieval de retratos atiende primor-
dialmente al eje vertical: se realiza, en primer lugar y de manera exclusiva, so-
bre las figuras de los individuos situados en la cima de la pirámide estamen-
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tal –oradores y defensores–; elige entre ellos a quienes destacan en los valores
que la sociedad ha integrado en un código dogmático; y articula la descrip-
ción de sus vidas en núcleos factuales que demuestran la sobreeminencia
cuantitativa de un repertorio de virtudes y, dentro de él, la sobreeminencia
en el ejercicio de cada virtud. Cuando Berceo, pongo por caso, hace el retra-
to de Santo Domingo o de San Millán, no le atrae la extensión, por así decir,
de la humanidad de sus vidas, sino su grado de sobrehumanidad. Dicho de
otro modo, el acento recae sobre lo intensivo y tal planteamiento, apoyado
en la retórica demostrativa, tiende, en última instancia, a configurar el elogio
con la proposición didáctica de un paradigma de vida; el retrato se convier-
te así en un “exemplum” de predicación. La dimensión que hemos figurado
como horizontal se desvanece. La raíz filosófica de tal actitud ha sido bien in-
dividualizada por Georges Poulet: para un hombre medieval la existencia
coincide con el ser. En esa misma línea precisa Worringer que “la sensibili-
dad medieval es abstracta y colectiva”.

Nada tiene de extraño que, en ese contexto sociocultural, en el ámbito de
la plástica hasta el siglo XIV sólo se registren retratos de Pontífices o Empera-
dores, y que aun estos sean contados. Como resulta significativo que las pri-
meras figuras de ciudadanos que se asoman al retrato lo hagan en un retablo
sagrado, incorporados como donantes del mismo a la escena que en él se re-
presenta. Para todo el período de la edad oscura –esos diez siglos que van de
la caída del Imperio hasta entonces– no me parece superflua la consideración
de los Francastel de que “el retrato es un hecho propio de las civilizaciones
evolucionadas porque es el resultado de una imitación elevada”. No sólo eso,
añadiría yo, sino que el retrato, plástico o literario, pero sobre todo éste cons-
tituye un género que está sujeto, en su planteamiento y desarrollo, a una re-
lación especialmente activa con la sociedad. En una sociedad de impronta co-
lectiva el retrato de una persona con marca de individualidad denota o cons-
tituye una denuncia; y si la sociedad lo tolera, el retrato caerá más del lado
de los tipos fijados en la convención de valores por esa misma sociedad.

En la literatura española medieval, hasta el Canciller don Pero López de
Ayala –en cuya Crónica aparece, casi en sincronía con el retrato plástico libre,
el primer retrato literario cumplido– no faltan esbozos de retrato literario en
su mayor parte condensados en la épica y ajustados al trazo hagiográfico. Ha-
rriet Golberg sugirió hace años la conveniencia de rastrear la aportación de la
tradición árabe en la potenciación visual7. Frente al Caballero Zifar, donde la
descripción del héroe se contrae a los tópicos morales –“era conplido de buen
seso natural e de esforçar, de justicia e de buen consejo, e de buena verdat,
comoquier que la fortuna era contra él en lo traer a pobredat”8–, el Libro de
los Bocados de Oro 9 nos ofrece una serie de apretados cuadros plásticos, ge-
neralmente incrustados en la relación de dichos y sentencias bien como con-
clusión o articulando una transición. Así, después de condensar el retrato
moral de Hipócrates y de recoger sus sentencias, dice:
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“E fue Ypocras parrancano e de fermosa forma e [corvo] e de gran cabeça e
de tardío movimiento e de mucho pensar de [vagarosa] fabla, quando posava
[pensava] catava a tierra, e era de poco comer, e tenía sienpre en la mano una
lançuela de sangrar e morvat” (pag. 128).

Coincide su esquema de planteamiento con otros retratos, tal, por ejem-
plo, el de Sócrates:

“E fue Socrates de bermeja color e de buen grandes e corvo e ojos prietos e
vagarosa de su palabra e de mucho callar e de mienbros quedos. Quando an-
dava catava a tierra de mucho pensar, quando fablava movía el dedo que es
dicho index” (pag. 164).

El de Platón, en cambio, a pesar de incluir el apunte de un rasgo físico
individualizador –una señal en la barbilla– gravita hacia la convencionalidad
de concepción de la figura:

“E fue [Platón] de baça color e de fermosa forma e de buen estado, de ojos
fermosos, en la barbilla havia una sennal prieta. E fue de sotil palabra, e ama-
vase apartar sienpre en los desiertos. E non sabian el [su] lugar sinon por la
vos que dava quando llorava, e oyanlo de dos migeras en los desiertos”.

Bien se ve que en todos los casos –y no sólo en la exageración de la aflic-
ción platoniana–, las descripciones son imaginativas. Goldberg sugiere que la
concreta configuración expresiva está conectada con la inclinación islámica a
la visualización de la figura que tan bien traduce otro fragmento de los Bo-
cados de Oro: “Dixo Eclimon a un pintor [que pintava un baño]: ¡Faz buenas
figuras! Que las figuras de los baños son fechas por que los omes, quando
sallen del baño, están catando la fermosura de las figuras, e non se van de
luego que visten sus paños, [e] non les nuze el aire frío si es invierno, nin el
aire caliente si es verano”.

No es cosa de detenerse a discutir si en los retratos físicos de la literatura me-
dieval predomina el modelo árabe o la normativa de las Artes poéticas. Baste re-
cordar en este punto a la bella de Juan Ruiz cuyos dientes apartadillos, encías,
nariz afilada, alta talla y, sobre todo, anchetas caderas son de clara impronta ára-
be, por más que otras partes estén impuestas por la tradición occidental y res-
pondan al esquema descriptivo fijado en la Poetria Nova por Vinsauf10. Goldberg
extiende el alcance del influjo árabe a Fernán Pérez de Guzmán y sus Genera-
ciones y Semblanzas, pero esto ya me parece harina de otro costal.

Aunque ya a fines del siglo XIII, en el Liber illustrium personarum de Juan
Gil de Zamora podríamos detectar esbozos de retratos, es, como he antici-
pado, Pero López de Ayala quien introduce en las Letras españolas un retra-
to que supone y reconoce el interés del individuo como tal y que se compla-
ce en presentarlo no sólo en cuanto actor del drama histórico sino también
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como mero ejemplar de humanidad. Me refiero, naturalmente a las Crónicas
y, más en concreto, a la Crónica de don Pedro Primero: “Fue el rey don Pedro
asaz grande de cuerpo, e blanco e rubio, e ceceaba un poco en la fabla. Era
muy cazador de aves. Fue muy sofridor de trabajos. Era muy temprado e bien
acostumbrado en el comer e beber. Dormía poco, e amó muchas mujeres.
Fue muy trabajador en guerra. Fue codicioso de allegar tesoros e joyas [...] E
mató muchos en su reyno por lo qual le vino todo el daño que avedes oído.
Por ende diremos lo que dixo el profeta David: «Agora los reyes aprended, e
sed castigados, todos los que juzgades el mundo»; ca gran juicio e maravillo-
so fue éste e muy espantable”11.

A pesar del colofón didáctico moral, que emparenta el retrato con el pro-
pósito didáctico de toda la galería medieval, hay aquí una serie de elementos
nuevos. La crítica ha señalado la marcada influencia de Tito Livio y de Boc-
caccio, de quienes Ayala fue traductor y que, evidentemente, le prestan un
molde de cuño humanista. No cabe duda, por otro lado, de que el código de
selección de datos que sirven de base al retrato es el personal humanismo de
don Pedro, antagónico del brutal comportamiento del rey cruel. Como es
claro –Alberto Várvaro lo ha explicado12– que el sermón universalizador del
Rimado del Palacio cede el paso a una expresión de experiencia personal. To-
do esto es nuevo y presagia el retrato renacentista. Pero yo quisiera fijarme en
una novedad técnica que metodológicamente me ha sugerido un apunte de
F. Lecercle13. Habla de cómo, en tanto que quien contempla un cuadro es li-
bre para decidir el recorrido del mismo, el lector es prisionero de una enu-
meración y debe traducir menos un cuerpo o una personalidad moral que el
descubrimiento progresivo de los mismos. Para ello, concluye, el autor debe
elaborar estrategias descriptivas.

La primera que en el retrato de don Pedro salta a la vista, es de índole his-
tórico literaria. Sobre la pauta retórica de la descriptio que prescribía hablar de
la altura y color del semblante y de un modo de hablar, don Pero López de Aya-
la comienza por decir que el rey don Pedro era “grande de cuerpo, e blanco e
rubio”, pero, a renglón seguido, rompiendo el cliché del hieratismo hagiográ-
fico que al describir el habla lo hacía resaltando la juiciosidad o la dulzura –en
suma, haciendo una interpetación moral–, añade que “ceceaba un poco en la
fabla”. De este modo el retrato se individualiza –ya no es un tipo– y, lo que es
más importante, incorporando los aspectos negativos del retratado, deja de ser
idealista y comienza a hacerse realista. Es conjugación de la pauta retórica y los
toques realistas, la tensión entre la observación personal y el canon, genera aquí
lo que viene a constituir una segunda estrategia: el claroscuro.

Frente a la unilateralidad del retrato hagiográfico –el santo, santo ya des-
de niño, que no mama los viernes y maravillaba a todos con su precoz bon-
dad– aquí nos encontramos con un rey guapo –‘grande de cuerpo, e blanco
e rubio’– que combina la ascesis –“muy sofridor de trabajos... muy tempra-
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do e bien acostumbrado en el comer e beber [...] muy trabajador en guerra
[...] dormía poco”– con el placer –“amó muchas muegeres”– y la ambición:
“fue cobdicioso de allegar tesoros e joyas”. Lejos de cualquier maniqueísmo,
este contraste servirá eficazmente para remarcar el “fatum” de aquel hombre,
que le llevó a matar a muchos y, en consecuencia, a morir trágicamente. Plu-
tarco había enseñado a construir el concepto del retratado a base de peque-
ños detalles concretos. En esa línea y sobre las pautas ya indicadas, logra Ló-
pez de Ayala el retrato más vigoroso hasta entonces jamás visto en la lengua
castellana. Recordemos, por ejemplo, cuando el rey va persiguiendo a los
compañeros de don Fadrique y encuentra a su hermanastro Sancho Ruiz re-
fugiado en los brazos de la princesa doña Beatriz. Don Pedro ordena que lo
separen por la fuerza y lo ejecuten allí mismo. Y continúa la crónica: “asen-
tose el rey a comer donde el maestre yazía muerto, en una quadra que dizen
de los azulejos...”. Un detalle vale más que mil palabras; este gesto, por toda
una letanía de calificativos definidores del modo de ser del rey don Pedro, cu-
yo retrato moral –lo que hoy llamamos semblanza– se desarrolla, entretejido
con la crónica, pero aislable de ella en una gavilla de referencias como la que
acabo de recordar. Y un último apunte de estrategia: prescribe la Retórica que
la descriptio sea sucinta. Tal vez, la perfilada por López de Ayala lo sea en ex-
ceso. Pero si al final de la crónica volvemos sobre ella, nos percataremos de
que ese apretado retrato con el que la cierra, que mezcla la pintura física, en
tres rasgos canónicos, con la etopeya, anticipa la semblanza toda, de la mis-
ma manera que en ésta se quintaesencia la crónica.

Diré, de paso, que este “primer” retrato literario de las letras castellanas
coincide, prácticamente, en el tiempo, con el que los historiadores del arte
consideran un anticipo o primer retrato libre en pintura, el del rey francés
Juan II, el Bueno, hecho en 1360. Había de pasar, sin embargo, casi un siglo
hasta que a mediados del siglo XV empezaran a multiplicarse –y con ello a
configurase el género– durante los reinados de Juan II de Castilla y de Enri-
que IV, los retratos literarios. Hacia 1455 culmina Fernán Pérez de Guzmán
las Generaciones y semblanzas y de esa época son la Crónica de Don Pero Ni-
ño –El Victorial– de Gutierre Díaz de Gámez, la Crónica de D. Álvaro de Lu-
na, atribuida a Gonzalo Chacón, la del Condestable de Iranzo, de Pedro de Es-
cavias, el Espejo de las historias, de Alfonso de Toledo, o el Valerio de las his-
torias, de Diego Rodríguez de Almella. Así, hasta los Claros Varones de Casti-
lla de Hernando del Pulgar.

En los últimos años la construcción histórico literaria ha venido polari-
zándose en dos direcciones a primera vista contradictorias. De un lado, quie-
nes, como Juan Marichal, contemplan, en los grupos sociales más concien-
ciados y activos, como un proceso de configuración de la “singularidad ex-
presiva” y del alumbramiento literario de lo individual. En esa línea, desde
hace tiempo venían señalándose desde Generaciones y semblanzas a los Claros
Varones de Castilla indicios de realismo singularizador. Pero por otra vía, en
artículos tempranos, López Estrada14 y Carlos Clavería15 advirtieron el carác-
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ter medieval de la pauta retórica de Pérez de Guzmán y, en gran parte –lo que
resulta más significativo a nuestro propósito–, de los valores sociales y mora-
les que sus retratos transmiten. Esta concreta disparidad de juicio ha queda-
do, después, encuadrada en una polémica más amplia sobre el carácter más
o menos humanista del siglo xv español, en la que la posición decididamen-
te positiva de María Rosa Lida se ha visto sucesivamente matizada por los es-
tudios de Round, Kohut, Peter Russell, Tate, J. A. Pascual o Francisco Rico.

Recuerda Juan Marichal cómo en el otoño de 1430 se reunía en Salaman-
ca, donde estaba entonces la corte castellana, un grupo de estudiosos varones;
entre ellos, Alonso de Cartagena y Fernán Pérez de Guzmán. Una noche, el
sobrino de este último, Fernán Gómez de Guzmán, llevó a la tertulia un ejem-
plar de la traducción latina que Leonardo Bruni de Arezzo había hecho en
1418 de la Ética a Nicómaco. Aunque Alonso de Cartagena, obispo de Burgos,
no conocía el griego, comenzó a glosar el Prólogo y de allí surgió una corres-
pondencia con el Arettino que evidencia, por lo menos, el propósito decidido
de estar conectados con las corrientes renovadoras que irrumpían en Italia16.
Fernán Pérez de Guzmán lo tenía peor. Su dominio del latín era corto ya que,
como confiesa en la carta al fraile Jerónimo Gonzalo de Ocaña, no alcanza a
comprender los Diálogos de San Gregorio, “por alguna escuridad de vocablos
y alteza de estilo que en él es”, lo que lleva a solicitar una traducción “en nues-
tro romance”17. A partir de 1432, fracasada una conjura contra Juan II en la
que él anduvo implicado, librado ya de la cárcel, se retiró al castillo de Batres
y allí consumió sus días entregado ya a la devoción y al estudio.

En el prólogo a Generaciones y semblanzas18, Fernán Pérez de Guzmán ha-
ce referencia, como modelo de tratamiento a “Guido de Colupna aquel que
trasladó la Estoria Troyana de griego en latín, el cual, en la primera parte de-
lla, escrivió los gestos e obras de los griegos e troyanos que en la conquista e
defensión de Troya acaescieron” (pág. 4). Gestos e obras. Una vez más Cova-
rrubias viene en nuestra ayuda y enfatiza la connotación de eikonismo que en-
cierra el vocablo gesto: “el rostro y la cara del hombre; dixose del verbo lati-
no gestio, gestis, gestivi et gestii, que vale demostrar en el rostro y su sem-
blante el efecto que está en el ánima, de alegría y de tristeza, o por otro tér-
mino dezimos semblante”. La verdad es que donde menos se ejemplificaba el
ejercicio del retrato era en el Mare Historiarum del dominico fray Juan de
Colupna, que él mismo había compilado o iba a compilar. Pero además te-
nía a mano otra mucho más cercana por afecto de su autor, el Libro de la Ge-
nealogía de los Reyes de España, que, en la línea de los “Livros de linhagens”
portugueses o del Árbol de la casa de Ayala, escrito por el Canciller, había pre-
parado Alonso de Cartagena. Eran todos estos libros riquísimos en su porte
y disposición, como correspondía emblemáticamente al mensaje que trans-
mitían: la alteza de linaje, el poder y la riqueza como ostentación del mismo.

Al libro de Generaciones y semblanzas le falta en los manuscritos que de él
nos han llegado esa referencia icónica, generalmente concretada en viñetas
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adosadas a los nombres de los retratados, con sus escudos y, a veces, con sus
efigies. Pero, a falta de ese soporte de simbiosis entre literatura y arte, el libro
de Pérez de Guzmán constituye en sí mismo una “galería de retratos”, libres
cada uno en sí, pero articulados, en su conjunto, como un retablo de las prin-
cipales familias y personajes que en España se movieron entre el reinado de
Enrique III de Castilla y el de Juan II. Si aludo al contexto inmediato vital (del
autor) en que surgieron, no es por ceder a la anécdota sino porque configu-
ra el espacio de creación y su propósito. En respuesta a la letra mensajera que
Fernán Pérez de Guzmán le acaba de dirigir, dice el obispo don Álvaro de
Cartagena. “Cuydava, noble varón, que los civiles trabajos, junctos con los
cuidados domésticos e el progresso de la edad, que a la vejes va en vos decli-
nando, atibiassen el vuestro desseo escolástico e el ardor de proveer vuestro alto
yngenio de guarniciones de sciencia[...]. [Al entendimiento humano], en tan-
to que en esta compañía del cuerpo mortal dura, conviénele tener la sensiti-
va e la ymaginativa potencias, sin las cuales non podría texer la yntelligible te-
la delgada que la yntellectiva parte de la anima razonable, passado lo sentible
e ymaginable, en su sublime telar, que es la alta contemplación, especulando
texe”19.

Deseo escolástico y ejercitación de ingenio apoyado en lo sensitivo e imagi-
nativo para alcanzar lo intelectivo: tales son el propósito y su espacio.

Acabo de hablar de retratos libres o autónomos. La gran novedad, la
aportación que en este campo hace Pérez de Guzmán a la historia literaria
castellana, con independencia de que para ello se haya inspirado en modelos
concretos, consiste en que el retrato ya no se plantea, como veíamos en Los
Bocados de Oro, en función de una concepción intelectual, o como ocurría en
don Pero López de Ayala, en una perspectiva histórica, sino en una línea de
planteamiento autónoma que va de lo sensitivo e imaginativo a lo intelecti-
vo. Los datos en que se basa el retrato se organizan en una dirección centrí-
peta, hacia su núcleo articulador que de este modo se convierte en célula de
imagen o metáfora desarrolladas. En esa dirección, aunque entre las líneas del
retrato se adivinan con claridad las pautas doctrinales que lo rigen, hay que
atribuir a la inercia de las viejas reglas del retrato las moralizaciones y ense-
ñanzas que a él se ligan.

En un artículo ya clásico “Sobre la biografía española del siglo XV y los
ideales de vida” contraponía José Luis Romero esa biografía a las biografías
italianas mucho más abiertas, los modelos de Bartolommeo Fazio o Vespa-
siano da Bisticci, a la revolución social de las Comunas burguesas y al ascen-
so de los “homines novi”20. Sin entrar ahora a discutir su tesis, creo que hay
un punto en el que las biografías italianas y las españolas convergen: la pro-
yección de los retratados sobre el fondo de las grandes figuras de la clasicidad
latina. Así V. da Bisticci afirma en el Prólogo de sus Vite di uomini illustri del
s. XV que si en tiempos de Escipión el Africano no hubiese existido un Tito
Livio o un Salustio, su fama habría sido sepultada con el propio Escipión.
Consciente, según eso, de que a él le ha tocado vivir en una época gloriosa

EL RETRATO LITERARIO EN EL RENACIMIENTO

[9] 145

19 Vid. Apéndice de “Cartas” en Fernán Pérez de Guzmán, Generaciones y semblanzas, ed. de
J. Domínguez Bordona, Madrid, Clásicos Castellanos, 1924, p. 221, n. 2.

20 Cuadernos de Historia de España, I y II, 1944, pp. 115-138; véase también “Fernán Pérez de Guz-
mán y su actitud histórica”, III, 1945, pp. 117-151.



por el florecimiento de hombres singulares, se decide a contribuir a asegurar
la fama de ellos: “Sendo io stato in questa etá, e avendo veduto tanti singo-
lari uomini..., a fine che la fama non perisca... ho fatto memoria di tutti gli
uomini dotti che ho conosciuti in questa etá”.

Cuando Maquiavelo se decida a reescribir la vida del Condottiero Cas-
truccio Castracani da Lucca, no dudará en calcar un retrato físico sobre la
pauta del que Plutarco hace en latín. –“Fú della persona piú che l’ordinario
di alteza, e ogni membro era all’altro rispondente, ed era di tanta grazia...”–;
por añadidura Maquiavelo atribuye a Castruccio anécdotas que Diógenes
Laerzio recoge en su Vida de Aristipo. Todo vale. Y vale todo porque Ma-
quiavelo está convencido de que si en vez de haber nacido en Lucca, lo hu-
biera hecho en Macedonia o Roma, Castruccio habría aventajado a Philipo
de Macedonia y a Escipión; por lo cual no sólo es lícito sino oportuno cons-
truir su retrato con teselas tomadas de los mosaicos de retratos clásicos. Ángel
Gómez Moreno aporta datos concretos del temprano conocimiento que en
España se tuvo de esas biografías italianas. Giannaro Manetti dedica su Liber
de illustribus longevis a Luis de Guzmán, padre de Nuño de Guzmán, que lo
trajo a España y el cual aparece también ligado al librero Vespasiano da Bis-
ticci, hasta el punto de que éste lo incluye en su galería con la “Vita di mes-
ser Nugno”21.

Revelaba ese planteamiento básico nuestro Pérez de Guzmán al afirmar:
“España non careció / de quien virtudes usase / mas menguó e fallesció / en
ella quien las notase. / Para que bien se igualase / debían ser: los caballeros /
de España, et los Homeros / de Grecia quien los loase”. Con no ser Home-
ro, emprende la tarea de pintar su galería al modo clásico. No se trata, sin
embargo, de una “galería honoris”, ya que varios de los retratos presentan ca-
racteres decididamente negativos, sino de otorgar a través del tamiz crítico
del retrato, la fama que a cada uno corresponde para que, en definitiva, cada
uno ocupe el lugar justo en la historia: “ca, pues la buena fama quanto al
mundo es el verdadero premio e galardón de los que bien e vertuosamente
por ella trabajan, si esta fama se escrive corrupto o mintirosa, en vano e por
demás trabajan los manificos reyes o príncipes en fazer guerras [...] los va-
lientes e vertuosos caballeros [...] los grandes sabios e letrados [...] todos es-
tos ¿qué fruto reportarían de tantos trabajos [...] si la fama fuese a ellos ne-
gada e atribuida a los negligentes e viles, segunt el alvedrío de los tales non
estoriadores, mas trufadores?” (pág. 3). Hay una motivación específica inme-
diata: Pérez de Guzmán teme que la crónica de Alvar García de Santa María
haya sido deturpada “por non osar o por complazer a los reyes”. Eso le deci-
de a escribir sobre la Generación de reyes y figuras destacadas, “los senblan-
tes e costumbres dellos e, por consiguiente, los linajes e façiones e condiçio-
nes de algunos grandes señores, perlados e cavalleros, que en este tiempo fue-
ron” (pág. 4). No le importan –lo dice con toda claridad– los hechos en sí y
éstos sólo aparecen incorporados en la medida que interese al retrato.

Al disponerse a hacerlo, los retratados han desaparecido de escena y él es
un marginado del poder al que no le importa complacer o lisonjear y que no
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tiene “temor de los enojos”. Pero dirá más: es un desengañado y nada le des-
lumbra. Merece la pena leer, a este propósito, lo que escribe a Alonso de Car-
tagena: “la limosna es tanto meritoria cuanto vuestra merced sabe, pero al-
gunos usan della e la exercitan por ser de su natural condición francos e li-
berales; el ayunar, otros, porque son naturalmente abstinentes; la castidad, al-
gunos, porque son fríos de natura; el silencio, muchos, o porque no saben
bien fablar o porque de suyo son callados; los peregrinajes, otros, por desseo
de ver tierras e naciones estrañas; e aun, hoyr sermones, algunos, mas por la
dulçura de la elocuencia que por devoción ni hedificación que dende repor-
ten”. Con la mirada tan desprovista de prejuicios como estas líneas testifican
toma Pérez de Guzmán la pluma-pincel.

En las Coblas de Vicios e Virtudes explica él mismo el procedimiento del
retrato: “la primera muestra es / del hombre gentil presencia; / la graciosa elo-
quencia / luego por segunda habrés; / por tercera rescibrés / la muy noble dis-
creción, / mas la buena condición / por quarta e mejor tendrés”22. No podría
hacerse versión más precisa y clara de los preceptos de la Retórica clásica. Ya
Patronio recomendaba al Conde Lucanor en trance de distinguir cuál entre
sus mozos de corte sería mejor hombre: “lo que desto se puede saber es por
señales que paresçen en los moços, tan bien de dentro commo de fuera; et los
que paresçen son las figuras de la cara et el donayre et la color et el talle del
cuerpo et de los menbros [...] et las más ciertas señales son las de la cara, et
señaladamente las de los ojos et otrosí el donayre; ca muy pocas vezes fa-
llesçen estas”23. Después de describir las distintas complesiones, el cap. VI de
la tercera parte del Arcipreste de Talavera trata, en esa línea, “de cómo los sig-
nos señorean las partes del cuerpo”. A decir verdad, el eikonismos o descrip-
ción asindética de una apariencia externa que traduce los rasgos morales,
constituía ya el armazón de los retratos hechos por Suetonio, el cual sigue
siempre el orden de estatura, miembros, cara y semblante.

Creo que la crítica no ha alcanzado un punto de equilibrio entre dos ten-
dencias extemosas sucesivas: la que, sin atender para nada a la pauta retórica,
exaltaba el fresco realismo naturalista de los retratos de Pérez de Guzmán y
la que, feliz con sus hallazgos, aunque sean sólo vestigios comunes de esas
pautas, recorta el reconocimiento de ese realismo y reduce toda la compleja
valoración al férreo esquema de las virtudes estamentales o las cardinales cris-
tianas. A mayor abundancia un conocedor tan documentado como R. Tate
destaca que Pérez de Guzmán “no domina una gran variedad de términos
descriptivos, contentándose en la mayoría de los casos con conceptos gene-
rales, tenuemente relacionados con la pseudo ciencia de la fisonomía” (pág.
XV). Y esto es verdad. Los retratos físicos de Pérez de Guzmán se limitan a las
generales de la ley del eikonismos y en ese aspecto le falta flexibilidad y co-
lorido. Pero, a mi juicio, se queda corta esa crítica en lo que toca al retrato
moral y peca ahí de reduccionismo al no destacar el constante difuminado de
ironía y de relativización de los valores sociales que el autor esparce por do-
quier. Abro casi al comienzo: Enrique III “era muy grave de ser e de muy ás-
pera conversación, assí que la mayor parte del tiempo estaba solo e malenco-
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nioso e al juizio de muchos si lo cabsava la enfermedad o su natural condi-
ción, más declinada a liviandad que a graveza ni maduresa. Pero aunque la
discreción tanta no fuese, avía algunas condiçiones con que traía su fazienda
bien ordenada e su reyno razonablemente rigido, ca él presumía de sí que era-
suficiente a rigir e governar. E como a los reyes menos seso e esfuerço les bas-
ta para rigir que a otros onbres, porque de muchos sabios pueden aver con-
sejo e su poder es tan grande, especialmente de los reyes de Castilla, que con
poca onbredad que tengan serán muy temidos, tanto que ellos ayan ende su
presunçión e non se dexen governar por otros [...]. Del esfuerço de este rey
non se pudo saber bien la verdad, porque el esfuerço no es conoçido si non
en la plática e exerçicio de las armas e él nunca ovo guerras nin batallas en
que su esfuerço pudiese pareçer” (pág. 6). He ahí un rey reducido en su re-
trato a dimensiones de hombre común, y diríamos casi de ‘pobre diablo’. ¿Es
que, de verdad, pregunto, casa eso con los esquemas convencionales de re-
trato de la realeza? Alguien podría decir que influía aquí el juicio de igual a
igual –“nadie es más que nadie”– de un señor castellano de linaje frente al rey.
Pero lo mismo podemos apreciar en el retrato de cualquier señor.

Al repasar el índice de Generaciones nos percatamos de que nos hallamos
ante una ‘Galería de defensores’, según el orden estamental medieval. Sólo un
nombre aparece privado del título honorífico de ‘don’, Fernando Alonso de
Robres, “onbre de escuro e baxo linaje”, cuya descripción física –“de media-
na estatura, espeso de cuerpo, el color del gesto çetrino, el viso turbado e cor-
to”– presagia la depravada condición moral: “inclinado a espereça e maliçia”
(pág. 34). Por si hubiera duda respecto de los motivos de su inclusión, acla-
ra Pérez de Guzmán: “Fázese aquí tan singular mençión deste Ferrand Alon-
so de Robres, non porque en linaje ni condiçión requiriese que él entre tan-
tos nobles e notables se escriviesse, mas por mostrar los viçios e defetos de
Castilla en el presente tiempo”. A pesar de esto, y por más que la pauta del
retrato físico siga la norma clásica construida a lo largo de la Edad Media, y
que la valoración definitiva de las personas se realice sobre el canon de las vir-
tudes teologales, hay otros aspectos que proyectan las Generaciones y Sem-
blanzas hacia el campo renacentista, convirtiendo así la obra en un producto
típico de una edad de relativización y libertad de juicio. No es el menor de
ellos la decisión misma de maridar visión directa y apreciación subjetiva,
aprovechando la referencia clásica como molde fecundo de caracterización de
una vida.

Aun presentándose como fiel discípulo de Pérez de Guzmán, Hernando
del Pulgar avanza decisivamente en el campo del retrato: En deuda con los
clásicos latinos, adopta una actitud de desenfado que se advierte ya en la pri-
mera de sus Epístolas: “el señor Tulio –dice, y ese señor es Cicerón– cuenta
muchos loores de la vejez en su De senectute, pero no provee de remedio pa-
ra sus males”. Y confirmamos enseguida la modernidad de pensamiento al
comprobar que para él todo hombre vale por lo que es y no por aquel de
quien desciende o por lo que tiene: “E pues queréis saber cómo me habéis de
llamar, sabed, señor, que me llaman Fernando, e me llamaban e me llamarán
Fernando, e si me dan el maestrazgo de Santiago, también Fernando; porque
de aquel título e honra me quiero arrear que ninguno me puede quitar, e
también porque tengo creído que ningún título pone virtud a quien no la tie-
ne de suyo” (XIII).



En la galería de retratos de Los claros varones de Castilla, afirma: “movido
con aquel amor de mi tierra”24, para que se vea que sus hombres no fueron
menos excelentes que los griegos y romanos, incorpora ya junto a hombres
linajudos otros de más baja extracción. Y no pienso únicamente en el tantas
veces citado don Rodrigo de Villandrando, con quien obtiene, sin duda, uno
de los mejores retratos literarios, sino, por ejemplo, en la serie de Prelados en-
tre los que hay simples hidalgos de sangre –tal es el caso de Sant’Angelo–, va-
rios hijos o nietos de conversos –el cardenal de San Sixto, el arzobispo de
Burgos, el obispo de Soria–, y otros hijos de labradores, como don Alfonso,
obispo de Ávila o don Tello, obispo de Córdoba.

Si la descripción física de los personajes se amoldaba al canon suetonia-
no, la pintura explora más detallada y profundamente la interioridad de ca-
da yo personal. Basta, para confirmar lo primero, remarcar la atención que
presta Hernando del Pulgar a las facciones y al lenguaje, la presencia y la elo-
cuencia, de que hablaba Pérez de Guzmán. Por ejemplo, el marqués de San-
tillana era “bien proporcionado en la compostura de sus miembros, e fermo-
so en las faciones de su rostro [...] fablaba muy bien” (pág. 37); el conde de
Haro tenía mediana estatura “e las cervices torcidas e los ojos un poco viscos
[...] fablaba con buena gracia”. Suelen cerrarse estos esbozos con apreciacio-
nes sintéticas abstractas: “era omme impaciente” el Almirante don Fadrique,
y el conde de Haro “omme esencial”; en tanto que don Juan Pacheco, maes-
tre de Santiago, “era omme tratable”. No faltan, tampoco, valoraciones espe-
cíficamente morales: y son, así, bastantes, los protagonistas a quienes, por
ejemplo, de modo sumario, se acusa de amar en exceso mujeres. Pero es ese
avance de exploración en la interioridad del yo el que constituye novedad.
¿Novedad de qué tipo y en qué grado? Nos hallamos dentro del mismo gé-
nero del retrato y el punto de partida para la exploración se sitúa también en
los gestos y costumbres; pero el ojo del biógrafo retratista amplía el radio de
captación y, sobre todo, se hace más prerspicaz, al tiempo que la plasmación
verbal de lo aprehendido –el alma en los detalles; el ser en el hacer– desbor-
da los cauces indicados por el retrato clásico y condensa una gran intensidad
significativa en la connotación.

Veamos, por ejemplo, a Enrique IV: bastan muy pocos y enjutos datos
–“Tenía algunos moços acebtos de los que con él se criavan; amávalos con
grand afeçión [...] plazíale muchas veces andar por los bosques apartado de
las gentes...” (págs. 10 y s.)– para sugerir el carácter invertido de aquel rey
bueno y abúlico. O fijémonos en Alfonso de Santa María, obispo de Burgos,
que, por cierto, aunque “fablava muy bien e con buena graçia, çeçeaba un
poco”: “Era muy limpio en su persona e en las ropas que traía y el servicio de
su mesa e todas las cosas que le tocavan fazía tractar con gran limpieza, e abo-
rrecía mucho los ommes que no eran limpios: porque la limpieza esterior del
omme dezia él que era alguna señal de la interior...” (pág. 126). Si pensamos
que poco antes nos ha dicho que era judío, resulta difícil no ver difuminada
la alusión a  la obsesiva limpieza de sangre. ¿Ironía? No me atrevería a asegu-
rarlo aunque ésta se expanda entre líneas por doquier en muchos retratos. Re-
cordemos a don Alfonso de Fonseca, arzobispo de Sevilla, cuyo agudo inge-
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nio, buen entendimiento y buena instrucción se elogia abiertamente, para, a
renglón seguido y como quien nada dice, añadir: “El sentido de la vista tenía
muy ávido e codicioso más que ninguno de los otros sentidos: e siguiendo es-
ta su inclinación, plazíale tener piedras preciosas, e perlas e joyas de oro e de
plata, e otras cosas fermosas a la vista” (pág. 121).

Presagia, en fin, la concreción plástica del retrato renacentista, la atención
manifiesta a las anécdotas y detalles de las acciones. Vemos, por ejemplo, a
don Rodrigo Villandrando recorriendo una y otra vez el campo para que su
gente no reciba daño (pág. 65); o al conde de Cifuentes coger de la pechera
al embajador inglés y levantarlo en vilo del asiento que correspondía al re-
presentante del rey de Castilla, aclarando, a la vez, al presidente: “Digos, pre-
sidente, que cuando padece defeto la razón, no deben faltar manos al co-
raçón” (pág. 75). Apuntan, incluso, aquí y allá rasgos de heterología y hete-
rofonía que van a constituir la base de formalización lingüística de la novela.

Entrando ya en el siglo XVI, quisiera fijarme en el retrato que de Carlos V
hace su cosmógrafo, Alonso de Santa Cruz, en el capítulo VII de la Crónica
del Emperador:

“Fue el emperador don Carlos mediano de cuerpo, de ojos grandes y hermo-
sos, las narices aguileñas, los cabellos negros y muy llanos [...] la barba ancha
y redonda y bien proporcionada, la garganta recia, ancho de espaldas, los bra-
zos gruesos y recios, las manos medianas y ásperas, las piernas proporciona-
das. Su mayor fealdad era la boca, porque tenía la dentadura tan despropor-
cionada con la de arriba, que los dientes no se encontraban nunca; de lo cual
se seguían dos daños: el uno, tener el habla en gran manera dura, sus palabras
eran como belfo, y el otro, tener en el comer mucho trabajo; por no encon-
trarse los dientes, no podía mascar bien...”25.

Agustín Redondo cree, con todo fundamento, que esta y otras páginas se
deben a fray Antonio de Guevara, de quien Alonso de Santa Cruz las habría
tomado26. Recuerda P. Civil a este propósito que la reutilización casi integral
de fuentes era normal en la historiografía de la época27. La descripción coin-
cide básicamente con la que ofrece Juan Ginés de Sepúlveda28, pero amplía
detalles y, referida al Emperador mozo, precede a un retrato moral que pon-
dera su templanza, el rigor de vida, el sentido de la justicia, etcétera.

No es difícil adivinar al trasluz la técnica de retrato de Pérez de Guzmán
y de Pulgar. Resulta igualmente claro que, como subraya P. Civil, el retrato
brota de la idea, inspirada desde arriba y socialmente establecida, de un or-
den jerárquico piramidal inamovible, en cuya cima está el Príncipe. El Em-
perador es, en este caso, un nuevo César. Como a tal se le aclama en saludos
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25 Alonso de SANTA CRUZ, Crónica del Emperador Carlos Quinto, ed. de R. Beltrán y Rozpide y A.
Blázquez, Madrid, 1920-1925, tomo II, p. 37.

26 Antonio de Guevara (1480-1545) et l’Espagne de son temps, Genève, Droz, 1976, cap. VII, pp. 303-
349.

27 “Portraits de Prince dans l’historiographie espagnole du XVIe siècle”, en K. Kuspiz, ed., op. cit.
p. 70.

28 “Era Carlos de estatura mediana, pero de brazos y piernas robustos y de singular vigor, respon-
diendo con gran proporción y acuerdo los demás miembros. De color blanco, barba y cabellos tiran-
do a rubios, el rostro agradable, si no fuese porque le estropease la barbilla proeminente y los labios
poco proporcionados”. De rebus gestis Caroli V Emperatoris et Regis Hispaniae, Madrid, Real Academia
de la Historia, 1780, p. 27.



y recibimientos triunfales29. Según proclaman los tratados que por entonces
proliferan sobre la formación y comportamiento del Príncipe, debe éste ser
un modelo de virtud en sus actos, pero ha de serlo igualmente en su aspecto
externo. Los retratos reflejan la ‘auctoritas’ en forma de ‘maiestas’ y siguen pa-
ra ello las pautas que señala la fisiognomía, presente ya en los retratos sueto-
niamos a partir del estatuto aristotélico y difundido también en la época.

Apoyándose en un anónimo Tratado de fisiognomía impreso en Lyon en
1549 y en los Diálogos de la Pintura del portugués Francisco de Holanda30,
hace P. Civil una lectura que reproduce la que un hombre del XVI, conocedor
del sistema convenido de signos, debía de hacer del retrato del Emperador es-
crito por Guevara o Alonso de Santa Cruz. La estatura media representaba
ese equilibrio que hacía consistir la virtud en el medio y que, por ejemplo,
traduce en un emblema la Hypnerotomachia de Poliphilo31. Los ojos grandes
son símbolo de una persona magnánima, mientras que los cabellos negros
demuestran buen carácter, la nariz aguileña representa el coraje y el sentido
realista y la tez blanca es la propia de las gentes dotadas de ánimo valeroso.
Las manos largas y nudosas son signo de fuerza y hasta el mentón promi-
nente termina por convertirse en símbolo de la majestad y la magnanimidad.
Concluye de ahí P. Civil que la regla de valoración de un retrato literario en
el Renacimiento, y en concreto el tipo de retratos al que pertenece el del Em-
perador, no es la de su adecuación a la verdad, al referente iconográfico. Di-
cho de otro modo, que la valoración no se sitúa en el eje de la identificación
sino en el de la significación. Creo, sin embargo, que tal afirmación debe ser
precisada y matizada. Porque las manos, elemento fundamental en la fisono-
mía, no se presentan aquí como largas –rasgo que, en efecto, en España se iba
a vincular largamente al goticismo, como marca de abolengo y en todas par-
tes, de generosidad y valor– sino como “medianas”. Y no puede, de otro la-
do, infravalorarse la voluntad de realismo que comporta el contrapesar los
datos positivos –ojos, cabellos, barba, garganta, brazos– con la pintura de esa
boca definida sin rodeos por la “fealdad”, y desarrollada con vigorosos trazos
expresionistas. Cierto que la visión global de la figura que el retrato suscita es
la de ‘maiestas’, pero lograda con un apoyo en el realismo y un reconoci-
miento de la limitación humana, que es plenamente renacentista.

Aunque a lo largo del siglo XVI el retrato plástico va ampliando los deta-
lles realistas y perfeccionando la técnica descriptiva, pasando al tiempo, aun-
que con mesura, del retrato de cabeza o torso al de cuerpo entero y variando
el fondo sobre el que se proyecta la figura, el retrato literario físico se man-
tendrá aferrado largo tiempo a ese principio de la significación. Así, por
ejemplo, los retratos literarios femeninos juegan siempre con el simbolismo
de los colores que tan bien resumió Gutierre de Cetina en el soneto: “Es lo
blanco castísima pureza; / amores significa lo morado; / crueza o sujección es
lo encarnado; / negro obscuro es dolor, claro es tristeza; // naranjado se en-
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29 Véase la descripción de las fiestas con que Zaragoza recibe en 1539 a la Emperatriz Isabel: Al-
berto DEL RÍO, Teatro y Entrada triunfal en la Zaragoza del Renacimiento, Zaragoza, Ayuntamiento, 1988.

30 Libro de la Pintura Antigua o Diálogos de la Pintura [versión española de 1563], Madrid, Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernando, 1921. El capítulo “De la fisonomía”, que aquí interesa, se ins-
pira en el De Sculptura, de Pomponius Gamicus (1504).

31 Francesco COLOMNA, Hypnerotomachia Poliphili, Venecia, 1499, con introducción de Peter
Dronke, Zaragoza, Las Ediciones del Pórtico, 1981.



tiende que es firmeza; / rojo claro es venganza y colorado / alegría...”. En esa
línea se muestra la influencia de “topoi” como el de la mujer en cuanto obra
maestra de Dios, que estudió María Rosa Lida, el de “Natura artifex” y “For-
tuna locuplex”, etc., cuyo estudio nos llevaría muy lejos.

Bien puede cerrar estos apuntes la mención de una obra en la que una mis-
ma mano realiza el doble retrato físico y espiritual en plástica y letras. Hablo
del Libro de Descripción de Verdaderos Retratos de Ilustres y Memorables Varones,
de Francisco de Pacheco32, un hombre educado en la Sevilla del Renacimien-
to –un tío suyo, canónigo, era excelente latinista y miembro de la Academia
de Juan de Mal Lara en la que participaban Francisco de Medina, Fernando
de Herrera, Rioja, el pintor Francisco de Herrera, etc.–, el cual trata de equi-
librar la fidelidad realista de la identificación con el principio de la significa-
ción elogiosa. Vemos cómo lo hace en el retrato de Fray Luis de León:

“En lo natural, fue pequeño de cuerpo en devida proporción; la cabeza gran-
de, bien formada, poblada de cabello crespo i el cerquillo cerrado; la frente es-
paciosa, el rostro más redondo que aguileño (como lo muestra el retrato), tri-
gueño el color, los ojos verdes i vivos. En lo moral, con especial don de silen-
cio, el ombre más callado que se a conocido, si bien de singular agudeza en
sus dichos; con estremo, abstinente i templado en la comida, bevida i sueño;
de mucho secreto, verdad i fidelidad; puntual en palabras i promessas; com-
puesto, poco o nada risueño. Leíasse en la gravedad de su rostro el peso de la
nobleza de su alma” (pág. 69).

La indicación “como lo muestra el retrato” pretende, a mi juicio, avalar
la veracidad de lo escrito. Y, en efecto, no se oculta que es pequeño y que tie-
ne la cabeza grande, aunque se matice diciendo que ésta está bien formada y
que su baja estatura guarda la “devida proporción”. Sobre la base de datos fí-
sicos realistas –cabello crespo, rostro redondo, frente espaciosa– y rasgos de
carácter que pudiera inclinar a una valoración en cierto modo negativa –“el
ombre más callado que se a conocido”, “poco o nada risueño”– se alza una
interpretación de signifiación positiva, que resume de manera perfecta la úl-
tima frase: “Leíasse en la gravedad de su rostro el peso de la nobleza de su al-
ma”. Es, desde luego, lo que Pacheco lee en su retrato, lo que quiere que no-
sotros leamos. Porque, en última instancia, los retratos del Renacimiento
brotaban del propósito normativo del reconocimiento de la eminencia, en
cualquier campo, y de la exaltación de los valores con que se quería vertebrar
la sociedad.
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32 Edición e introducción de Pedro Piñero Ramírez y Rogelio Reyes Cano, Sevilla, Diputación
Provincial, 1985.




