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La estructura de la comedia amorosa que Lope de Vega instaura en el gus-
to de los españoles, puede compararse a un rompecabezas. El autor va re-

construyendo a los ojos del público el cuadro que previamente ha troceado
en piezas; las tiene a su disposición entre cajas, con el fin de juntarlas en el
recinto de la escena. Georges Peret, en el preámbulo de su novela La vida;
instrucciones de uso1, explica a la perfección el dogma estructural de que “no
son los elementos del “puzzle” los que determinan el conjunto, sino el con-
junto el que determina los elementos; el conocimiento del todo y de sus le-
yes, del conjunto y su estructura, no se puede deducir del conocimiento se-
parado de las partes que lo componen; esto significa que podemos estar mi-
rando una pieza de un “puzzle” tres días seguidos, y que lo sabemos todo so-
bre su configuración y su color, sin haber progresado lo más mínimo: sólo
cuenta la posibilidad de relacionar esta pieza con otras (...); sólo las piezas que
se hayan juntado cobrarán un carácter legible, cobrarán un sentido”. 

Al levantarse el telón, en efecto, las piezas de la comedia empiezan a ser
examinadas y tanteadas por el autor. Desde el principio, sabemos que el cua-
dro que va a reconstruir para nuestra distracción trata un tema de amor (o de
honor, o de religión, o de mitología, o de historia antigua...: pero dejamos
fuera esos temas). También sabemos que ha de haber dos piezas mayores y
principales cuyo encaje es obvio, pues están allí para acoplarse: el galán y la
dama. Bastaría con juntarlas, pero no habría comedia; el poeta probará a en-
cajar otras con ellas. Es sólo un juego; el esperado acoplamiento se produci-
rá al fin, y las otras piezas serán apareadas sin miramiento, como de trámite,
para que, a ser posible, ninguna quede suelta. El cuadro de la comedia de
amor estará así reconstruido.
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Rasgo común a todas esas piezas, a estas figuras lopescas, es que carecen
de vida propia. Por supuesto, sólo tienen presente; se ignora su pasado y na-
da permite entrever su futuro más allá del telón final. El progreso histórico
de la literatura habrá de consistir en la creación de más vida en los persona-
jes, aligerando su dependencia del autor, concediendo mayor autonomía a su
albedrío. Esta ya había empezado a otorgárseles fuera de la comedia. Fernan-
do de Rojas es genial porque su obra sigue un curso que sus criaturas pare-
cen ir decidiendo por ellas mismas. Es así como se produce la “verdad” hu-
mana de la ficción, ayudada por el hecho de que esas criaturas parezcan ha-
blar su propia lengua, esto es, una modalidad idiomática diversificada y ca-
racterizadora. Cervantes dio un paso decisivo hacia esa autonomía, estable-
ciendo considerable distancia entre él y sus personajes. Intenta en vano co-
nocer el pasado de don Quijote; ni su nombre verdadero sabe. A esa distan-
cia, que apunta a un deseo de que los personajes vivan por su cuenta, obe-
dece la famosa ironía cervantina. La ironía precisa de lejanía entre el ironista
y lo ironizado. Se produce cuando el personaje piensa y actúa de modo dis-
tinto a como piensa o podría actuar el autor, pero éste le respeta lo que dice
y hace sin el menor reproche, limitándose a quitar de su alrededor lo que po-
dría justificarlo. Don Quijote hace reír porque Cervantes, al no proporcio-
nar al caballero un ámbito caballeresco, nos permite contemplarlo como un
entrañable danzante sin música. Se trata de un reconocimiento claro de su
individualidad. Y de la de Sancho y los duques y el Bachiller y los personajes
todos de la inmortal novela, donde ha introducido, además, una admirable
polifonía en el sentido bajtiniano, es decir, una diferención de géneros de dis-
curso y de voces.

La picaresca, el Lazarillo sobre todo, había dado un paso importante ha-
cia la construcción autónoma del personaje, por cuanto su asunto es, preci-
samente, el hacerse una vida desde su nacimiento, el ejercicio de su albedrío
en tensión con el ambiente que lo constriñe y sanciona. Es uno de los moti-
vos por los que cabe afirmar que el Lazarillo funda la novela moderna. Y ese
respeto a la criatura fictiva es máximo en el Guzmán, donde el pícaro proce-
de con tal dominio de su vivir, que el autor se ve obligado a reprenderle en
las digresiones morales.

Nada semejante hay en la comedia de Lope, nada libra a los personajes
de ser piezas de un rompecabezas, recortadas para encajar unas con otras.
Aunque a las que he llamado principales se les proporciona un tamaño y
unos cortes que permiten reconocer desde el principio su función esencial.
Para que sean reconocibles, son bastante constantes. Y en ellas y en todas el
autor se proyecta. No obran por sí, sino al servicio del cuadro que deben for-
mar; y no dicen y hacen otra cosa que lo dictado por el autor. Este habla por
ellas, pone en sus labios, sin transformar apenas, no sólo lo que, a efectos li-
terarios, piensa de lo humano y lo divino, sino también el modo mismo de
expresarlo, el aparato retórico con que inscribe su personalidad en la poesía
de su tiempo. Las damas enamoradas, los galanes, los criados y los viejos se
manifiestan no en cuanto individuos, sino en cuanto tipos. No hay, en rigor,
polifonía dentro de una obra, sino dentro del género. No hablan los perso-
najes, sino las figuras: oído el caballero enamorado de una comedia, hemos
oído prácticamente a los demás caballeros enamorados de ella, si los hay, y a
los caballeros enamorados de todas las comedias. Lo mismo podemos decir



de las restantes figuras. Más aún: esa polifonía de género no es definida; cual-
quier personaje, en especial el gracioso, puede adoptar el tipo retórico de
otro. Pero, en definitiva, oyéndolos, oímos a Lope mismo, que, como dueño
del retablo, les insufla su propio espíritu.

Hasta tal punto es eso cierto, que, para llenar el hueco de sus biografías,
no vacila en prestarles la suya, atribuyéndoles circunstancias de su propio vi-
vir apenas sin transformar. En cualquier momento, el pensar o el obrar del
personaje pueden ser los de Lope. A veces, incluso, lo que parece una auto-
crítica de sí mismo. Así, cuando tres pretendientes de la viuda valenciana es-
peran a su puerta la salida del galán que suponen dentro, uno de ellos pro-
pone vejar a tan liviana mujer: “Una sátira le hagamos”. A lo que otro obje-
ta: “¡Vive Dios que es gran bajeza! / Sin duda, la deshonramos”. Y añade:
“Las sátiras invectivas / que dan en las llagas vivas / son para la gente baja. /
Que bien aquesto me encaja: / nunca digas mal ni escribas” (III, 7)2. Este per-
sonaje, Otón, es simple boca de ganso de Lope, que evoca sus esperas a la
puerta de Elena Osorio hasta el amanecer, para ocupar el lugar que dejaba
Granvela en el lecho de Filiis, así como las “sátiras invectivas” que contra ella
escribió cuando se cansó del humillante papel o se lo quitó la dama. Segura-
mente Lope ironiza conforme al método que hemos visto: reproduce sin crí-
tica la opinión de quienes entonces lo murmuraron de bajeza, haciéndola ri-
sible en un contexto de acusaciones que gran parte del público conocía bien
y no compartía.

Si el vivir auténtico de Lope asoma en sus comedias, no le anda a la zaga
la afirmación de sus creencias estéticas y de sus juicios literarios, que, es de
suponer, importaban poco a los mosqueteros. En su obra pueden seguirse las
fluctuaciones de su aprecio a Góngora, y su permanente aversión a lo gon-
gorino; también su alta estima del Quijote como inigualable obra cómica. Y
aprovecha la escena para hacer oír ecos de la actualidad literaria; recién apa-
recidos, en 1615, Los donaires del Parnaso, de Castillo Solórzano, o el Orfeo,
un año anterior, de Juan de Jáuregui, ya los menciona un personaje del El
premio de bien hablar. Todo lo que ha pasado y pasa a Lope, vale para sus fi-
guras. En ocasiones, hasta se permite autocriticar su cumplimiento del arte
nuevo; cuando una dama hace una relación de sus cuitas en silvas, un criado
advierte:

“Gusto de señora tienes, / que yo esperaba un romance, / y en verso grave
procedes”3.

Los rasgos genéricos del héroe amatorio lopesco, fueron admirablemente
analizados por J. F. Montesinos. El héroe, dice, obedece a las exigencias de
una estirpe aristocrática; la trayectoria de su voluntad está determinada por
la sangre heredada. Y a ésta corresponde una especial sensibilidad para el
amor, el culto a la amistad, la liberalidad, la abnegación, la bravura, el desin-
terés, la sobriedad, el gusto por la aventura, la fidelidad, la capacidad de en-
soñación y de entusiasmo lírico... Todas las cualidades positivas esperables en
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3 Apud J. F. MONTESINOS, Estudios sobre Lope de Vega, Salamanca, Anaya, 1968, p. 62.



el caballero joven se concentran en él. Debemos añadir una evidente: su in-
superable perfección física, fundamental en un amor en el que tanta parte
ocupa la sensualidad. En La dama boba, pregunta Finea a Laurencio: “¿Qué
es amor?”.Y él contesta: “¿Amor? Deseo.”; “¿De qué”, insiste ella; “De una
cosa hermosa”, responde él. “¿Es oro, es diamante? ¿Es cosa/ destas que muy
lindas veo?”. Pero Laurencio le aclara: “No, sino de la hermosura/ de una
mujer como vos”. (I, 13). Son los alicientes del cuerpo los que inspiran, en
primer término, el amor. También las mujeres lo reconocen. En La viuda va-
lenciana, de Camilo se dice que es bello de rostro, proporcionado de pierna
y pie, y viril. Tanta es su belleza, que Leonarda temerosa de que el miedo le
impida acudir a la misteriosa cita que le ha dado, llega a sospechar si, “en ser
tan hermoso, / no tendrá algo de mujer”; pero desecha aquel mal pensa-
miento, persuadido de que es “un mancebo varonil, / no como otros mujeri-
les, / con quien fuera el mismo Aquiles /ahora cobarde y vil” (II,5). Es curio-
so el atractivo que ejercen sobre las damas lopescas las extremidades inferio-
res del varón. En El anzuelo de Fenisa, esta dice, elogiando al galán: “Fuera
de la cara hermosa, / me matan piernas y pies” (I,12). (El mismo fervor, por
cierto, le inspiraban a Julieta las piernas de Romeo). 

Dama y galán están en la edad propicia al amor, la de la juventud, que
justifica todas las locuras. “Es don Juan / mozo; no me maravillo” comenta
un personaje al conocer una botaratada de un enamorado. Disculpas así se
prodigan en las obras. Y cuando un varón maduro reprocha a su sobrino lo
que hace, este le arguye: “Yo no he sido viejo; / tú has sido mozo, y sabes que
amor puede / en tierna edad hacer estos dislates”4.

Además de tales cualidades, el amador posee dotes intelectuales condig-
nas. En él se realiza la alianza entre el hombre de acción y el de letras. Un gra-
cioso no entiende cómo su amo, don Juan, se precia de latinista, vistiendo
como viste a lo galán, con capa y espada. ¿Es que sólo se puede adorar a Ho-
racio con el aspecto gris de un graduado por Sigüenza o Valencia?, le pre-
gunta este. Y Carrillo le responde que eso piensa el vulgo. Don Juan excla-
ma: “¡Ah qué cansado hispanismo! / Lipsio con capa y espada, / fama in-
mortal tiene y goza; / persona fue celebrada / don Iñigo de Mendoza, / que
ha dejado a España honrada. / Mil ejemplos te trujera / con que el vulgo me
entendiera / si aquí con el vulgo hablara” (Ibid., I, 17). Pues claro que habla-
ba don Juan con el vulgo; una vez más, Lope se expresa por medio del per-
sonaje, para encarecer la clase de persona que él quería ser, tan docto como
el que más, pero tan bizarro como nadie. Es él quien, encarnando en don
Juan, hace decir a este: “¡Letras santas, / bien os puede tener un caballero!”
(I, 18). Y, entre las letras, claro es, y de modo eminente, la aptitud poética.
“Es todo amante poeta”, dice el galán de El acero de Madrid (I, 1), en nom-
bre de otros mil galanes de comedia... y del autor.

Una gran parte de esta, llamémosle teoría poética amorosa, proviene, es
bien sabido, del petrarquismo, y aun de antes, del amor cortés. Pero tiene
una fuente más próxima: el sentido que Lope de Vega mismo tiene de la gen-
tileza. El tipo de amador forjado por la tradición literaria es asumido por el
Fénix, que se enajena en él y que lo exhibe como un super-yo. Pero a los ma-
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teriales recibidos, les insufla un hálito personal de gracia y gallardía, que re-
sulta, a su vez, de su profunda experiencia erótica. El galán de la comedia
atrae al público por lo mismo que el autor seducía a la gente como admira-
ble poeta y disparatado amante. En Los locos de Valencia, no duda en apare-
cer entre los dementes del manicomio con el inconfudible nombre de Belar-
do. Y, al preguntar un visitante quién es, el loquero le informa: “Belardo fue
su nombre; / escribe versos, y es del mundo fábula / con los varios sucesos de
su vida” (III, 8)5. Se envanecía, sin duda, al menos, por los años de su juven-
tud, de ser “fábula del mundo”, y prestaba lo mejor que tenía a los galanes de
sus comedias.

A tal caballero, tal dama, la otra gran pieza destinada a coincidir con él
en el centro del “puzzle”. Prácticamente, todos los rasgos del caballero tienen
su debida correspondencia en los de ella. Por supuesto, es hermosa sobre to-
da ponderación; atrae como imán los deseos del caballero con su belleza, y
sabe que esta es irresistible. En El premio de bien hablar, se explica el presun-
to desvío de su amado porque ha visto desnuda a la que imagina ser su rival:
“Desvelos me dio vestida, / celos me ha dado desnuda” (II,2). La protagonis-
ta suele ser rica y es siempre de alcurnia y exigente. Posee también discreción,
esto es, prudencia en el trato y, a la vez, ingenio para tramar ardides en el jue-
go de amor. Ya hemos dicho que es muchas veces honesta por exigencia de
su propio decoro: “Por sí misma la mujer / está a ser buena obligada, / por-
que ser casta obligada/ no se debe agradecer”, dice la protagonista de El ace-
ro de Madrid (I, 12). Esto significa que de nada sirven las guardas que le pon-
gan. El lugar del pecado, insistimos, lo ocupa en ella el honor, el respeto que
se debe y le deben, el cual le impone dos cosas inquebrantables: al igual que
el hombre, no puede amar a persona de inferior condición; y si se entrega, ha
de ser en secreto y con certeza de boda. Por ello, la honra no deja de ser un
yugo, contra el cual clama Diana de Belflor en El perro del hortelano: “¡Mal-
dígate Dios, honor. / Temeraria invención fuiste / tan opuesta al propio gus-
to!”. Aunque –Lope suele ser prudente– lo justifica: “¿Quién te inventó? Mas
fue justo, / pues que tu freno resiste / tantas cosas tan mal hechas” (III,7). La
dama es también depositaria del honor familiar; en los dramas de comenda-
dores o de reyes y príncipes lascivos, por supuesto; pero también en las co-
medias de amor, aunque no como centro de la intriga, sino como elemento
de ella. Así, en La moza de cántaro, donde la heroína da muerte por su ma-
no a un caballero que ha agraviado a su anciano padre. Eso le obligará a es-
capar de Ronda a Madrid, donde empieza propiamente la acción.

El ánimo, pues, de las damas es muy semejante al de los varones; no es
raro que se califiquen o sean calificadas de varoniles. Todo lo arrostran cuan-
do les empuja la pasión; como se dice en La mayor virtud de un rey, “La mu-
jer más cobarde, / en llegando a querer, y más doncella, / su honor y el de sus
padres atropella./ Ni repara en la fama ni en la muerte” (I,3). Pero es opinión
del gracioso, incuestionablemente exagerada. Si la mujer fuera capaz de tan-
to, habría tragedias en nuestro teatro áureo. Apenas se dibuja alguna con ras-
gos claros. Lo habitual es que los conflictos amorosos desemboquen en un fi-
nal risueño donde todo ha quedado en conato.
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El amor entra por los ojos; el reconocimiento mutuo de las prendas espiri-
tuales que hacen los amantes, vendrá después inexorablemente. Aunque la dama,
en un principio se muestre insoportable –melindrosa, boba, esquiva o refracta-
ria–, su galán sabe que debajo de las carencias late un refinado corazón. “Que
también quiero yo el alma; /no todo el amor es cuerpo”, concede un galán6.

Pero, insisto, los ojos son los primeramente seducidos, y la intriga de un
número considerable de comedias empieza con un enamoramiento a primera
vista. Ello obedece, por supuesto a una necesidad técnica: lo exige la econo-
mía de la pieza, y no faltan casos en que la intriga consiste en que se presente
aquel amor súbito, pero refrenado normalmente por uno de los protagonistas
o por los dos; esto último ocurre, por ejemplo, en De cosario a cosario. Pero no
es lo corriente: el amor instantáneo suele surgir en la primera escena, con to-
da su potencia. Lope, claro, justifica con el tópico de la omnipotencia del amor
el flechazo; le recuerda, en ocasiones al público que forma parte del pacto tea-
tral. Así se explica un caballero a su dama: “Es verdad que ha pocos días / que
nuestro amor comenzó; / pero el alma ya te vio / por sombras y profecías. /
Muchos años que se ven / se hablan dos sin voluntad, / y en un día de amis-
tad, / se suelen dos querer bien. /.../ Si en dos días de deseo / mil y mil años
se ven, / mil años te quiero bien, / mil años ha que te veo. / Lo que no hace
una vista, / muy tarde el tiempo lo hace”7.

Estas son, en una presentación bastante parcial, las dos piezas funda-
mentales del “puzzle” lopesco, y la fuerza que tiende a su encaje para formar
el núcleo del cuadro. Contando con ellas como figuras obvias y constantes, y
con el impulso formidable del amor, comienza la intriga, consistente en el
vencimiento de un obstáculo. El cual presenta diversidad de formas que, sin
embargo, no sería difícil inventariar. Veamos algunas a modo de ejemplo.

Pueden ser la dama y el galán quienes queden mutuamente prendados al
verse; el obstáculo, entonces, será exterior a ellos. Pero puede ocurrir que sea
sólo la dama o sólo el galán quien se enamora (normalmente, porque uno no
ha visto al otro), y la primera dificultad que debe ser vencida es la de atraer
la atención del desatento. Lo ordinario es que ambos tengan pretendientes e,
incluso, compromisos matrimoniales previos; pero estos no obedecen a las
fuerzas últimas del amor, que, cuando actúan sobre el galán y la dama prin-
cipales, son irresistibles. No hay ninguna Anajárate que rechace cruelmente
a Ifis, y, por tanto, no existe tampoco la tragedia de Grisóstomo. Las bellas
de Lope no podrán decir como Marcela: “No alcanzo que, por razón de ser
amado, esté obligado lo que es amado por hermoso a amar a quien le ama”
(Quijote, I, 14). No hay tampoco ningún Narciso que resista a su Eco. Por
ninguno de los enamorados dejará de ser reconstruible el rompecabezas.

Pero, ya lo hemos dicho, antes de llegar al encaje de ambas figuras, hay
que limpiarlas de flecos y rebordes que lo dificultan. Son el obstáculo, que en-
carna en tres tipos de figuras más o menos secundarias: los pretendientes (de
tradición literaria que arranca de la Odisea), los reclamantes de derechos an-
teriores; y los deudos de la pareja protagonista, que favorecen a alguno de los
pretendientes. Curiosa variedad en la función de los parientes es que obsta-
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culicen como pretendientes. La madre, que tan poco aparece en nuestro tea-
tro, pone los puntos al amado de su hija en Los melindres de Belisa o en ¿De
cuándo acá nos vino? Y el padre es rival del hijo en La discreta enamorada. 

En varias comedias, el obstáculo principal no son las otras figuras, sino la
desigualdad social entre los protagonistas, que, como ya vimos, es impedimen-
to impediente del amor. Pero quedará abatido porque tal desigualdad era falsa
–La moza de cántaro– o porque se urde un engaño al que se da después solu-
ción casi mágica. En Servir a señor discreto, don Pedro, fingiéndose hidalgo y ri-
co, ha enamorado a una hermosa aristócrata sevillana. Ha gastado para des-
lumbrarla su exiguo patrimonio. Pero escapa a Madrid, para no llevar adelan-
te aquel engaño que le remuerde. En una calle madrileña, salva la vida al con-
de de Palma, amenazada por unos rufianes. Este, agradecido, lo toma como se-
cretario. Acuden a la Corte en busca de don Pedro, para hacerle cumplir su pa-
labra de casamiento, doña Leonor y su padre. El muchacho confiesa al conde
su apuro, y este le cede su palacio para que continúe el fingimiento. Pero un
pretendiente de la dama lo desenmascara. El conde, entonces, no sólo regala a
don Pedro el palacio, sino que le obsequia con un hábito de Santiago que le ha
cedido un amigo porque le sobraban dos. El deshonor que causa la diferencia
de sangre (y de patrimonio) ha quedado conjurado, haciendo posible la boda.

De aquellos tres tipos de figuras que fraguan el obstáculo, los reclamantes,
los deudos y los pretendientes, son estos últimos los que ofrecen mayor varie-
dad. En el caso de los que asedian a la dama, van desde el ridículo poeta cul-
terano, como en Los melindres de Belisa, hasta el personaje de sangre real, co-
mo el infante don Enrique en La niña de plata, el cual persigue hasta el le-
cho mismo a Dorotea, aunque, no puede ser menos, recupera su equilibrio
augusto ante la castidad de la dama y la fidelidad a su prometido. Frecuen-
temente, los pretendientes cuentan, a su vez, con enamorados o enamoradas;
al final, se casará quien pretendió a la dama con quien pretendió al galán, sin
que ello entrara en sus cálculos, sólo porque el autor lo ha decidido para cua-
drar el rompecabezas. Ya hemos dicho que una vez logrado el ajuste de las fi-
guras principales, las demás se encajan sin mucho cuidado. Hay algún caso,
sin embargo, en que el pretendiente, constituido en obstáculo triunfa. Se tra-
ta de que algún firme amor previo lo han roto unos celos infundados. Es lo
que ocurre en La noche toledana, donde Lisena, abandonada por Florencio,
lo persigue combatiendo el súbito amor de este y de Gerarda, y logra recu-
perar al enojado. Los celos, Lope lo repite a menudo, son de la misma sus-
tancia del amor, y era amor, por tanto, el despecho de Florencio.

Poco hay que decir de los reclamantes, que obstaculizan ese camino por
deudas previas del caballero con otra dama o con la justicia. Si son de amor,
poco cuentan ante el amor más fuerte que ahora sienten los requeridos: bas-
ta con no pagarlas. El héroe o la heroína justifican humanamente la ruptura
por la veleidad de los quereres, por lo imprevisible de un aire que cambia el
rumbo de la veleta. Si es el hombre el que muda de parecer, halla otro moti-
vo anejo: no hace sino corresponder a la paradigmática inconstancia de la
mujer. Teodoro, en El perro del hortelano, ama o deja de amar a Marcela tan-
tas veces como Diana lo rechaza o lo acepta a él: la pobre Marcela es un sim-
ple recambio. Teodoro se plantea la licitud de tal comportamiento, pero se
absuelve: “Mas dejar a Marcela es caso injusto; / que las mujeres no es razón
que esperen / de nuestra obligación tanto disgusto. / Pero si ellas nos dejan



cuando quieren / por cualquiera interés o nuevo gusto, / mueran también co-
mo los hombres mueren” (I, 23). Teodoro no piensa nada que no confirmen
las mujeres mismas. Como afirma Belisa en El acero de Madrid (II, 10), “Al
son de amor no hay mujer / que no haga alguna mudanza”. El obstáculo con-
sistente en una palabra antes dada se remueve, pues, sin dificultad, y casi
siempre con la compensación de una boda inesperada de los defraudados. Si
el galán o, más raramente, la dama tiene cuentas con la justicia, siempre por
delito de sangre a que dieron lugar los celos o el honor, la solución es abso-
lutamente mecánica: o el herido sana y no hay causa; o la familia del muer-
to ha perdonado, y el rey ha hecho o hará uso de su clemencia.

Están, por fin, los deudos y los parientes, como partes del obstáculo. Nor-
malmente el padre o hermano o un tío, que ya han comprometido la mano de
la dama, y que, como es lógico, combaten al advenedizo, aunque de buena san-
gre, tal vez pobre. Rarísima vez, ya lo dijimos, tiene papel la madre. Ha solido
chocar esta ausencia, y hasta se ha explicado por causas psicoanalíticas: Lope
podía tener alguna cuenta pendiente con la suya propia. Es una explicación tri-
vial e incomprobable: la madre no es figura de la comedia porque no sirve ape-
nas como obstáculo. Es el padre quien posee la autoridad y encarna el honor
familiar. Y tampoco puede aparecer entre las figuras cooperadoras, porque no
entra en la lógica dramática que la madre se haga confidente y cómplice de los
desmanes de su hija o de su hijo, que tantas veces ocurren en el filo de la mo-
ral. Algunas madres o tías que aparecen son unas viejas estúpidas, por supues-
to viudas y enamoradizas. Decididamente, el Fénix hacía compatibles su ado-
ración a las mujeres y una opinión reticente sobre ellas.

Pero tampoco el varón autoritario de la familia puede mucho contra el
amor, ni aunque amenace a su hija con una daga, como ocurre en Servir a se-
ñor discreto (II, 11). “¿Puede mi padre obligarme / a casar sin voluntad?”, se
pregunta la heroína de La moza de cántaro (I, 1). La desobediencia al padre
era una incidencia chocante, pero, sin duda, no desagradaba al público, que
suele no ver mal la rebeldía. Por si acaso, Lope teoriza sobre ella con diálogos
como este. Hablan un padre y una hija, en El premio de bien hablar (II, 7).
“Has de hacer mi voluntad / porque engendrarte y criarte / me ha dado este
imperio en ti”. “–¿Hacen el alma los padres?”. “No, sino el cuerpo, que el al-
ma / Dios la infunde”. “–Si en tres partes / se divide el alma, y una / es la vo-
luntad, ¿no sabes / que no es tuya sino mia? / Que aun Dios no quiso qui-
tarme / la libertad, con ser Dios. /.../ Si el cuerpo me diste, ¿es bien / que co-
mo a dueño le mandes? / Ya es mío, pues me le diste” (III, 5).

He aquí, pues, unas cuantas figuras esenciales de la comedia: el galán, la
dama e, interponiéndose entre ellos, el obstáculo. Pero, para vencer a este y
dar el triunfo al amor, y para que se manifieste y el público lo conozca, ha-
cen falta otras figuras; son los confidentes y los coadyuvantes; ahí es donde tie-
ne razón de ser –es, incluso, de necesidad– el gracioso o figura del donaire8.
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8 De la que se ha escrito no poco; vid., el clásico estudio de Montesinos “Algunas observaciones
sobre la figura del donaire en el teatro de Lope de Vega”, op. cit.; o nuestro trabajo “Funciones de la fi-
gura del donaire en el teatro de Lope de Vega”, en Ricardo Domenech (ed), “El castigo sin venganza” y
el teatro de Lope de Vega, Madrid, Cátedra, 1987, pp. 31-48.




