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JOSE-CARLOS MAINER*™*

RUPTURA Y CONTINUIDAD DE LA FILOLOGIA ESPANOLA

principios de los anos sesenta, cuando yo conoci a don Francisco Yndu-

rdin —a quien jamds apeé el Vd. ni el tratamiento de respeto pues nun-
ca quise confundir la confianza intelectual y personal del magisterio acepta-
do con la falsa camaraderfa—, ya no era el “joven pelotari oxoniense” de ha-
cia 1940 que evocd con tanto gracejo Manuel Alvar'. Su aspecto fisico —el de
un hombre guapo y muy alto, de atuendo cuidadosamente informal— nos
imponfa a sus alumnos el respeto reverente de una persona de mayor edad
aunque, de hecho, era un profesor nel mezzo del camin que llevaba ya veinte
afnos explicando en la Universidad donde habia ingresado en mayo de 1941,
con los treinta casi recién estrenados.

Conviene parar mientes en las fechas. Yndurdin pertenecié a una pro-
mocién de catedriticos que, muy jévenes todavia, hubieron de salvar el hia-
to entre los maestros exiliados o represaliados que, bajo el magisterio de Me-
néndez Pidal, se habian formado en la disciplina intelectual del Centro de
Estudios Histéricos, suprimido por decreto en 1939. Sus coetdneos en el

* Articulo publicado previamente en el Boletin del Museo e Instituto “Camdn Aznar’, LIX-LX (1995),
pp- 293-306.

** Universidad de Zaragoza.

' “Mi don Francisco Yndurdin”, en Estudios sobre el Siglo de oro. Homenage al profesor Francisco Yn-
durdin, Ed. Nacional, Madrid, 1984, p. 10.
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campo filolégico fueron o son Enrique Moreno Béez (1908), Emilio Orozco
(1909), Carlos Claveria (1909), José Manuel Blecua (1913), Martin de Riquer
(1914), Manuel Munoz Cortés (1915) y, ya en el limite del marco generacio-
nal, Alonso Zamora Vicente (1916). Compartié con muchos de ellos la do-
ble tarea de historiador de la lengua y estudioso de la literatura, comun en-
tonces, y con algunos menos una significativa experiencia extranjera: More-
no Bdez anduvo exiliado en Gran Bretafia, Claverfa vivié en Suecia y Alema-
nia, Zamora Vicente anduvo por Argentina, Munoz Cortés en Alemania...
La necesidad los hizo maestros muy jévenes de la primera promocién conso-
lidada de la filologfa espafiola de postguerra: los Francisco Lépez Estrada,
Emilio Alarcos Llorach, Antonio Gallego Morell, Mariano Baquero Goyanes
y, por lo que concierne a Yndurdin, del grupo aragonés nacido en 1923, al
que pertenecen Manuel Alvar, Tomas Buesa, Fernando Lézaro Carreter y Fé-
lix Monge. Unos y otros —los jévenes maestros y los aprovechados discipu-
los— devolvieron a la filologia espafiola en lapso de muy pocos afos el presti-
gio que habia tenido antes de la guerra civil. Y entre 1950 y 1965 aquella tra-
bajosa y meritisima restauracién estaba hecha pero a la vez se pagaba un du-
ro tributo que todavia refleja con cierta fidelidad el escalafén académico: en
poco tiempo se cubrieron las escasas cdtedras que habia y hasta los afios se-
tenta casi no se proveyeron otras nuevas, con lo que una primera y brillante
promocién de posibles catedrdticos —los que ahora mismo se acercan a la
edad de su jubilacién— tardé6 mucho en lograr el reconocimiento académico
o hubo de buscar en otros 4mbitos el lugar que aqui se le negaba.

Pero tampoco fue de rosas el camino para la generacién de Yndurdin. Al
llegar a la universidad se encontraron con la falta angustiosa de medios, con
la feroz censura intelectual, con muy contadas posibilidades de publicacién,
con mds libros prohibidos que autorizados, con los contactos internacionales
—y hasta nacionales— rotos, con alumnos escasos y despistados entre los que
abundaba el clero ensefante, las muchachitas casaderas de clase media y los
rebotados del seminario que, por tener algunos adarmes de latin, crefan mds
expedito el camino de sus estudios en una Facultad de escasa estima social.
La muy modesta de la Universidad de Zaragoza era, si nos remitimos a los
vividos recuerdos de Lézaro Carreter, todavia algo peor que las demés®. Sin
“especialidad” de filologia, la cdtedra de Lengua y Literatura apenas regenta-
ba dos asignaturas de los cursos “comunes”, lo que ofrecia muy poca expec-
tativa de satisfacciones a un joven profesor. Y todo ello en un ambiente muy
ligado a la rutina de la vida local: lo que a principios de siglo fue la ejecuto-
ria importante de un regeneracionismo conservador —trayectoria que fue de
la Revista de Aragén de 1900 a Universidad en 1924— se habia empequefieci-
do y como enquistado con el paso del tiempo y la desidia. ;Dénde publicar,
por ejemplo? Si se queria hacer, habia que inventarse el lugar. Y asi surgié, de

*“En la Facultad hallibamos la juvenil maestria de Francisco Yndurain, pero entonces, impaciente

y nervioso, con su instalacion dificilisima en la hosca y hambrienta Zaragoza de la postguerra. No po-
cas veces nos atemorizaba con un gesto desabrido, una punzada desdefiosa, que nos servian de espue-
la para estudiar, para merecer de él aunque sélo fuera una palida aquiescencia. Ahora los compafieros
recordamos a aquel don Francisco de entonces, formado en la Salamanca de Unamuno y Garcia Blan-
co, caido en un purisimo desierto cultural, que sacé fuerzas de su desaliento para convertirse en el mo-
delo de humanidad y en el estimulo de saber que fue pronto” (“Eugenio Frutos, nuestro maestro”, Es-
tudios en homenaje al Dr. Eugenio Frutos Cortés, Universidad de Zaragoza, 1976, p. 188).

198 (2]



“TRAER A CONSIDERACION TEXTOS”: FRANCISCO YNDURAIN Y LA LITERATURA ESPANOLA DEL SIGLO XX

la mano de Blecua e Yndurdin, y mediando la voluntad politica de unos jé-
venes universitarios falangistas (no habia cosa mejor...), el Archivo de Filolo-
gia Aragonesa, de la Institucién Fernando el Catdlico, cuyo cincuentenario ha
coincidido con la muerte de quien fue su primer director.

En esto, como en otras cosas, don Francisco defendié y ejercié el derecho
a ser posibilista, la opcién mds dificil de sustentar pero quizd la dnica que, en
la vida académica de entonces, podia mantener la dignidad de la cultura y el
contacto con la tradicién inmediata, asi fuera aceptando explicitamente las
consecuencias derivadas de la victoria franquista de 1939. Lo suyo no fue
romper la baraja, ni confesar retérico arrepentimiento en torno a 1956 y pe-
digree liberal hacia 1970, ni siquiera fue el heroismo cauto de quienes invo-
caron como referente el neotacitismo del siglo xvil. A Manuel Alvar debemos
también una impagable anécdota de su relacién con José Marfa Quiroga Pla,
el yerno de Unamuno y luego exiliado en Paris: “digale a Quiroga que yo es-
toy donde siempre estuve” fue el mensaje que pidié a Alvar que le trasmitie-
ray en esa frase conceptuosa pero tajante estd todo un entendimiento de la
vida y de la relacién personal y toda la solemnidad y la franqueza que don
Francisco administraba con mano tan maestra’.

Ese “estar donde siempre estuve” permite entender cabalmente algunos
apartados de la bibliografia de Yndurdin que pueden sorprender a quien no
pase de los titulos y de la significacién global de las publicaciones donde apa-
recieron. Me refiero, mds concretamente, a sus comentarios poco favorables
frente a lo escrito por autores espafioles en el exilio, como los contenidos en
una resefia de Literatura espaiiola contempordnea (1952) de Juan Chabds (en
Estudios Hispanoamericanos, 1957). Pero es que el tomo del escritor valencia-
no era polémico de suyo y estaba concebido desde una tan legftima cuanto
peligrosa posicién teleoldgica que tenia su referente supremo en la actitud to-
mada por los escritores ante la guerra civil. Mds explicito todavia, su trabajo
de 1953 sobre Arturo Barea en Arbor (“Resentimiento espanol. Arturo Ba-
rea’) repudiaba las simplificaciones y exageraciones de su Lorca. The Poet and
his People pero, a cambio, no ocultaba su admiracién por aspectos de La for-
ja de un rebelde, el libro méximo del autor. E Yndurdin lo habia leido, ade-
mis. Serfa ficil reprocharle que redargiifa a quien no podia defenderse en las
mismas pdginas y cuyos propios textos estaban vedados a los que, sin embar-
g0, podian leer su critica. El articulo, empero, respira sinceridad, preocupa-
cién noble por el dlalogo y el no menos noble deseo de dar a conocer lo que
piensa el presunto enemigo: no es una descalificaciéon soberbia ni una de-
nuncia aviesa. Lo importante es que, el mismo afio en que José Luis L. Aran-
guren publicaba en Cuadernos Hispanoamericanos el primer trabajo capital
sobre el pensamiento de los exiliados?, el catedrdtico zaragozano escribfa en
otra revista, no menos oficial que la del Instituto de Cultura Hispdnica, que
le interesaba ese “tema literario del m4s subido valor humano,’ en el que “eru-
ditos como Américo Castro, escritores, algunos tan definidos politicamente
como Rafael Alberti o Sender, y, por supuesto, los no militantes, como Juan
Ramén Jiménez, Jorge Guillén o Pedro Salinas, han dejado en su obra fuera

? loc. cit., pp. 10-11.
4 “La evolucién espiritual de los intelectuales espafioles en la emigracién”, Cuadernos Hispanoa-
mericanos 38 (1953), luego recogido en el libro Critica y meditacién, Taurus, Madrid, 1959.
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de Espafia un tremante acento de soledad por su tierra™. Hasta las palabras
estan cuidadosamente elegidas: D. Francisco, siempre tan unamuniano y da-
do a la figura etimoldgica, sabia que “soledad” es la mejor traduccién espa-
fiola del vocablo portugués saudade, “nostalgia’, que, como aquel, viene del
latino solitudinem.

MIRANDO HACIA AFUERA

Habia que poner esto sobre el tapete antes de valorar las muy personales
elecciones de Yndurdin en orden a la formulacién de su carrera profesional
en tiempos tan recios. Ninguna de ellas fue vulgar o conformista. La prime-
ra decisién, quizd, hubo de ser su curiosidad por lo extranjero. Y, mds adn,
por lo anglosajén en un pais de obstinada tradicién etnocentrista y —a todo
tirar— francesa. La segunda opcidn, fue instaurar en su ensefianza y en su in-
vestigacién, frente a lo memoristico y a la erudicién tradicional (mal llama-
da positivista para afrenta del mejor positivismo cientifico), la lectura inteli-
gente del texto y su enriquecimiento con otros. Lo que, entre otras cosas,
también implicaba, como veremos, una salida original y fundamentalmente
filolégica para la estilistica, entre las muchas sirtes que entonces salpicaban su
océano de vaguedad: a falta de la originalidad y la brillantez de los dos Alon-
sos fundadores —~Amado y Ddmaso—, buena parte de la estilistica espafola se
refugiaba en relamidas tesinas sobre “El sentimiento del paisaje en Fulano de
Tal”, “El tema de la muerte en Mengano” o “Las correlaciones expresivas en
los sonetos de Zutano”. Y la tercera y tltima eleccién fue, precisamente, la
que evoca el subtitulo de este articulo: la curiosidad por lo contempordneo y
aun por lo actual.

En punto a la curiosidad por lo extranjero, las pruebas que cabe aducir
son concluyentes. En 1952, por ejemplo, publica en Arbor “La novela norte-
americana en los dltimos treinta afios. Ensayo de interpretacién” (77, 1952,
pp- 67-88) donde habla, ademds de los cldsicos de entreguerras (Scott Fitzge-
rald, Hemingway, Faulkner...), de escritores mucho més recientes como Tru-
man Capote (de quien ya ha leido Other Voices, Other Rooms, de 1948), Car-
son MacCullers (que le parece excelente continuadora de la tradicién narra-
tiva surefia), de Norman Mailer (de quien le ha impresionado 7he Naked and
the Dead, que es también de 1948), e incluso de The Sheltering Sky (1949) de
Paul Bowles, hoy tan leida, cuyo conocimiento debe, como hace constar en
nota, a su amigo Ricardo Gullén. Y todo eso, dos afios antes de que José Ma-
ria Castellet traduzca el libro de F. J. Hoffmann, La novela norteamericana
contempordnea, que en 1955 abrié la Biblioteca Breve, de Seix-Barral, y cin-
co afios por delante de la publicacién de su volumen La hora del lector (1957),
que el autor subtitulé “Notas para una iniciacién a la narrativa de nuestros
dias”. A través de un catedrdtico de una modesta universidad de provincias,
Espafa estuvo madrugadoramente presente en aquel movimiento de interés
por la novela americana de entreguerras que recorria Europa desde 1945,
cuando menos: recuérdese que la monografia de Claude Edmonde Magny,
Ldge du roman americain, es de 1949, algo después de que Jean Paul Sartre

5 «

Resentimiento espafiol. Arturo Barea”, Arbor, 85 (1953), pp. 73-74.
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haya recogido en Sizuations 1(1947) sus ensayos sobre Dos Passos y Faulkner;
bastante anterior fue, en Italia, el interés de Cesare Pavese por los narradores
americanos y poco posterior a 1945 el de Elio Vittorini y los redactores de 7/
Politécnico. Nuestro Yndurdin volvié poco después sobre Faulkner (1953), so-
bre Espafia en la obra de Hemingway (1954) e incluso sobre el menos cono-

cido Thomas Wolfe (1958)°.

Mis adelante, en torno a 1970, se interes6 por el nouveau roman en un
par de articulos complementarios, “Sobre el nouveau roman” y “Crisis de la
novela”. El mévil de su curiosidad no era, sin embargo, el mismo que le ha-
bia llevado a la narrativa norteamericana: en la nueva novela francesa adver-
tia una evidente renovacién que amenazaba acabar con las bases mismas de
la narracién tradicional y no se le escapaba que aquella ruptura era paralela
de la que ofrecia la novela beatnik en Estados Unidos (Jack Kerouac y Wi-
lliam Burroughs), a las subversiones de Rayuela de Cortézar, a los complejos
relatos poliédricos de Lawrence Durrell e incluso a la exética presencia de un
Yasunari Kawabata, a quien antes de alcanzar repercusién internacional con
el Premio Nobel, ha leido en traduccién francesa. En 1973 algunos de esos
trabajos que estoy citando pasaron al libro De lector a lector (Escelicer, Ma-
drid, 1973), pero ya no siguié publicando sobre literatura extranjera: imagi-
no que pensé que ya existian departamentos universitarios para el caso y él
mismo, por su parte, habia contribuido a fundar en Zaragoza los dos que hoy
ofrecen sendas licenciaturas. Pero lo que no perdié es la coqueteria intelec-
tual de estar al dfa y citar oportunamente sus lecturas alemanas, inglesas o
francesas.

Se interesé por todo cuanto en los afios sesenta se produjo en orden a una
renovacién metodoldgica: estructuralismo, psicocritica, macluhanismo, so-
ciologfa literaria o novedades tan comentadas como la neorretérica traida por
Wayne C. Booth o la refundamentacién de los géneros en la Anaromy of Cri-
ticism de Northrop Frye, etcétera. A ellas aplicaba una sugestiva mezcla de
entusiasmo y distancia porque no dejaba de albergar la profunda conviccién
de que en filologia todo estd ya inventado, aunque es bueno remover la so-
brehaz de aguas a menudo demasiado quietas. Una de sus tltimas activida-
des zaragozanas fue la convocatoria de unas jornadas de sociologfa (marzo de
1971) que tuvieron considerable eco nacional y sobre cuyo tema él mismo re-
flexioné en un articulo de 1973 cautamente titulado “Sociologfa y literatura”.
Alli, con la sencillez que mejor reviste el sentido comun, reflexiona sobre al-
gunos principios que, en el fondo, vienen a demostrar la fecundidad poten-
cial de un método si no se toma como receta excluyente: gracias a haber ha-
blado alguna vez de “sociologia”, hemos advertido —nos dice— la labilidad de
la idea de “lo literario” (hoy hablarfamos del “canon”) a lo largo de la histo-
ria y hemos podido apreciar que “tan social es la novela de los mineros de Zo-
la como el ciclo proustiano”.

¢ “Espafia en la obra de Hemingway” se publicé en la revista zaragozana Universidad en 1952; La
obra de William Faulkner y Thomas Wolfe, novelista americano fueron sendos folletitos publicados por
el Ateneo de Madrid (Col. “O crece o muere “, 1953) y la Casa Americana (1958), respectivamente.
Todos se incorporaron més adelante a De lector a lector, Escelicer, Madrid, 1973.

7 “Sobre el nouveau roman”, Revista de Filologia Moderna, 1968, incorporado a De lector a lector,
libro para el que se escribié “Crisis de la novela”.
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Como arriba se decfa, y desde un principio, Yndurdin rompié el tabd
—que algunos todavia esgrimen— que veia de escaso interés académico los es-
tudios sobre la literatura de nuestro siglo. Y, sin embargo, combinar el estu-
dio de los cldsicos y la atencién a los contemporineos habia sido una de las
tradiciones més sélidas de la escuela de filologia menendezpidaliana. Ya lo
habfa hecho Pedro Salinas al fundar con Guillermo de Torre en 1933 el ndi-
ce de Literatura Espaiola. Y luego Ddmaso Alonso, maestro inevitable, al
compilar su inolvidable tomo de Poetas esparioles contempordneos, como Ama-
do Alonso al combinar sus trabajos sobre las prevaricaciones idiomdticas de
Sancho Panza con articulos sobre Larreta, Valle-Incldn o Pablo Neruda. De
los fil6logos citados como cogeneracionales de Yndurdin, hicieron lo propio
Carlos Claveria (en sus bellos Zemas de Unamuno de 1955), Alonso Zamora
Vicente (con tempranos trabajos sobre Valle-Incldn o sobre el cinematdgra-
fo), José Manuel Blecua (alternando a Don Juan Manuel con Jorge Gui-
llén)... De ese modo, todos dieron a la filologia espanola un aire de moder-
nidad profesional y, fieles a una concepcién armoniosamente “nacional” de
su tarea, buscaron para la historia de la literatura una saludable idea de con-
tinuum creativo: de esa decisién histdrica se sustenta todavia lo mejor de
nuestra tradicién cientifica.

LAS BASES DE UN ANALISIS

No fue Yndurdin muy amigo de preceder de prélogos largos a los libros
de ensayos que publicé en 1969 (Clisicos modernos y Releccion de cldsicos) y
1973 (De lector a lector), ni tampoco dejé huellas muy extensas de sus plan-
teos tedricos. Pero si las suficientes como para hacerse una idea de un talan-
te que podria cifrarse en cuatro premisas: aspirar a un conocimiento cientifi-
co y no meramente recreativo de los textos; no comprometerse con un mé-
todo excluyente pero recurrir sin vacilacién a los mds dtiles; entender la cri-
tica como una forma de lectura y no como una finalidad absoluta; moverse
en funcién de la bisqueda de un juicio “estimativo” (una de sus palabras di-
lectas).

En Releccion de clisicos, por ejemplo, leemos: “Sé muy bien que cada cien-
cia tiene el grado de certeza que le es adecuado y a ese aspiro. Ni he supri-
mido del todo un subjetivismo mds de temple y disposicién que de juicio y
estimativa’®. En Cldsicos modernos, titulo que juega con un eco de Azorin, es-
cribe que “se espera haber contribuido a una lectura, si no mejor, con mds
evidencias al menos, que den cuenta de la inexcusable respuesta individual™.
Algo mds extenso resulta el exordio en De lector a lector, que es de suyo un ti-
tulo muy revelador de su propésito: “Hay implicito un principio —conclu-
sién, mds bien— y es el que no se conoce ninguno (método) que sea lo bas-
tante general y abstractivo como para proporcionar desde su altura un ins-
trumento seguro de andlisis, interpretacién y estimativa”. Y poco mds abajo
leemos que se reconoce ecléctico pero que “si, como dijo Coleridge, se nace
aristotélico o platénico, uno se siente mds cerca de lo primero, aunque tam-

8 Releccién de clisicos, Prensa Espaiiola, Madrid’ 1969, p. 7.
 Cldsicos modernos, Gredos, Madrid, 1969, p. 7.
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poco deje de aprovechar los hallazgos de quienes contemplan el objeto lite-
rario desde el mundo de las esencias ideales. Afiadiré que bastante antes de
haber encontrado a Sartre, estaba ya que en que la literatura sélo se “realiza”
y hace actual en y por el acto de lectura y para cada lector™. Repdrese en que
la confesién de parte anda atenuada por la utilizacién de ese “uno” —tan ba-
rojiana forma de enmascarar la primera persona—, igual que en el segundo
parrafo aducido la exposicién de motivos se velaba en “se espera™ no es que
Yndurdin creyera en la necesidad de automatizar la critica aunque, con la
misma fuerza, desconfiaba de un subjetivismo a lo Saint-Beuve. Aquel “uno”
o este uso del modo impersonal verbal revelan muy bien el lugar que se re-
servaba: discreto pero no invisible, responsable pero no dictatorial.

También encontramos atisbos de esa actitud y de sus consecuencias en
otros trabajos. A este ultimo rango, pertenece, por ejemplo, su predilecta
idea de que cada autor tiene una clave profunda y dnica que puede ser su
ideal registro hermenéutico. Asi se formula esta sospecha al referirse a Paul
Claudel en 1956: “Después de un largo trato con un autor, en la aventura
que supone siempre el contacto con los grandes escritores, cuando las mual-
tiples solicitaciones de la imaginacién bullen y se agitan en la memoria, sue-
le ocurrirnos que la compleja experiencia pugna por concretarse, resumida,
en un enunciado simple y compresivo™. Y algo parecido dijo al referirse a
Baroja en una conferencia zaragozana de 1973 donde intuyé muy bien el
quid mirabilis de su obra: “Hay algo indefinible, en dltima instancia, que ro-
za casi con la zona de lo misterioso y escapa al anélisis mds penetrante cuan-
do se trata de reducir a teorfa, a explicacién racionalizada, un arte cuando
lo es en grado eminente. Y eso pasa en la obra de Baroja, pese a su desma-
yo ocasional, a la masa no demasiado elaborada, a las reiteraciones de pro-
cedimiento; pero el rasgo definitorio, caracterizador, relevante y que nos ga-
na, raras veces falta a lo largo de ese ingente corpus novelesco”?. En el fon-
do, parece que nos hallamos ante una deuda —deuda honrosa— con la mé-
dula de la teoria estilistica de Leo Spitzer que, seguramente, en los afios cua-
renta ya habia inspirado dos hermosos libros de Pedro Salinas sobre Rubén
y sobre Manrique: la idea de que en la filologia todo se reduce a la busque-
da de un centro irradiador de sentido, en torno al cual se dibuja la inter-
pretacién como un circulo filoldgico. A través de la observacién de la pecu-
liaridad minima de una recurrencia de estilo, el hermeneuta reduce la apa-
rente variedad a unidad arménica trazando la geometria interpretativa que
une los puntos dispersos®.

Algunos afnos después, a propésito de Antonio Machado, Yndurdin vol-
via sobre la misma idea pero ya sabia una forma de resolver el problema: esa
constante que vivifica la obra de un autor es accesible por la observacién mi-
nuciosa de sus recurrencias, a través de un sistema parecido al policial que

1% De lector a lector, Escelicer, Madrid, 1973, pp. IX-X.

1 “Paul Claudel, una interpretacion, (Universidad, 1956), en De lector a lector, ed. cit., p. 1 163.

12 Baroja, el novelista, Ayuntamiento de Zaragoza, 1974 (Cuadernos de Zaragoza, 3), p. 9.

'3 Sobre el concepto spitzeriano de “circulo filolégico”, cf. el trabajo “Lingiiistica e historia litera-
ria” (“Thinking in the Humanities”, 1948) en el libro del mismo titulo, Gredos, Madrid, 1961, pp. 33-
50, que tuvo interesantes matizaciones en otro ensayo posterior, “Desarrollo de un método” (“Svilup-
po di un mérodo”, 1960) que puede verse en Estilo y estructura en la literatura espafiola, Critica, Barce-
lona, 1980, pp. 33-60.

(7] 203



JOSE CARLOS MAINER

busca las huellas dactilares en el escenario de un crimen o las contradicciones
repetidas en el interrogatorio de un sospechoso. Leemos en el trabajo citado:
“Ya se sabe que el punto de vista crea el objeto y justifica el camino seguido
en su persecucién teorética. Es muy viejo y no envejecido, creo, y para ci-
frarlo en un enunciado, repetiré lo que hace muchos afios escribié Karl Vic-
tor: ;Cémo podemos entender las partes singulares de un texto antes que el
texto entero haya sido entendido y viceversa?”“. Fascinante aporia que es, a
fin de cuentas, la invitacién a la captura intuitiva del valor de texto, a ese im-
prescindible clic del estilista conspicuo que habia exigido Leo Spitzer. Ha-
blando de la sinestesia en Juan Ramén Jiménez, habia escrito con conviccién
muy sélida: “Adonde la inteligencia no llegue, sélo puede acudir la intuicién
artistica —si se me permite llamar asi la emanacién penetrativa—. Formas hay
que reclaman como via més adecuada de penetracién la segunda, sin que ello
invalide la posible ayuda del camino intelectivo™.

Ese “camino intelectivo”, fue el cotejo, la bisqueda de evidencias recu-
rrentes, que expresé sintéticamente en una frase de “Hacia una poética de
Juan Ramén Jiménez”, que he querido llevar al titulo de este trabajo: “traer
a consideracién textos” ', lo que vale decir revalidar la intuicién con el méto-
do y realizar por si mismo la paradoja de Karl Victor. El fragmento ilumina
el sentido de todo pero previamente ha sido el conocimiento de la totalidad
la que ha dotado de llamativa evidencia a la parte. De ese modo, el mundo
poético de Juan Ramén le mostraba su profunda unidad de concepcién en-
tre el juvenil Diario de un poeta reciencasado de 1916 y el maduro pero fer-
voroso Espacio de 1945.

Creo que el primer modélico trabajo donde esta intencién estd presente
fue de 1954: me refiero a “Una nota a Poesta y estilo de Pablo Neruda de Ama-
do Alonso “ (Archivum, 1v, 1954, pp. 238-246). Nos importa primero subra-
yar varias cosas del contexto de este excelente articulo. Amado Alonso era,
como Yndurdin, navarro, nacidos uno en Lerin y otro en Aoiz, y ademds un
consumado filélogo que habia muerto en el exilio poco tiempo antes:
Don Francisco escribia sobre una reciente obra suya en un volumen de ho-
menaje con el que la revista ovetense Archivum —por mano de su secretario,
el joven Emilio Alarcos— daba prueba fehaciente de la identidad de dos Es-
pafas tan artificiosa y violentamente divididas por la victoria de 1939 (es de
justicia sefialar que no fue el dnico testimonio de esta hermandad: también
la revista Clavilesio consagré su entrega nimero 15, de 1952, al recuerdo del
fallecido y su amigo Ddmaso Alonso una conmovedora semblanza en la Re-
vista de Filologia Espafiola). Pero afiadamos que el articulo versa, si bien de
forma indirecta, sobre un libro prohibidisimo de Pablo Neruda, Zercera resi-
dencia, donde figura el poema “Espafa en el corazén”. Y a los versos de su
epigrafe “Cémo era Espafia” precisamente se refiere Yndurdin, pues encuen-
tra que la larguisima relacién desnuda de topénimos que asalta al lector de

Y Una constante en la poesia de Antonio Machado, Instituto Espafiol de Lengua y Literatura, Ro-
ma, 1977 (Pliegos de Cordel 1, 5), p. 15.

5 “De la sinestesia en la poesia de Juan Ramén” (Insula, 1957), en Cldsicos modernos, ed. cit.,
p- 185.

!¢ “Hacia una poética de Juan Ramén Jiménez”, Cuadernos de Investigacion de la Literatura His-

pidnica, 1 (1978), p. 11.
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uno de los mds intensos fragmentos nerudianos (“Huélamo, Carrascosa / Al-
pedrete, Buitrago / Palencia, Arganda, Galve /Galapagar, Villalba...”) parece
un eco del mismo uso en el Unamuno del Cancionero: “Avila, Milaga, Cé-
ceres / Jativa, Mérida, Cérdoba, se lee alli, en una recreacién del ritmo dac-
tilico que lleva al poeta, pocos versos después, a hablar del “tuétano intradu-
cible / de nuestra lengua espafiola””. Pero Yndurdin advierte que el recurso
enumerativo estd también presente en un didlogo azoriniano de Félix Vargas;
que estd esbozado embrionariamente en mds de un momento de los “Apun-
tes para una geografia emotiva de Espafia” de las Nuevas canciones de Ma-
chado..., que —ampliando hacia afuera el radio del circulo- en Marcial,
Proust o en Carl Sandburg también la enumeracién de los topénimos gene-
ra una peculiar semdntica emocional. La espléndida lista de autores permite
dar validez de sistema estético a lo que podria ser mera casualidad a los ojos
del lector desatento o de quien prefiera las definiciones cerradas y tranquili-
zadoramente absolutas de los fenémenos literarios: en este conviven armo-
niosamente los rasgos retdricos de la ennumeratio y de lo que podria llamar-
se paronomasia o annominatio semdntica, del mismo modo que con su obser-
vacién lo mismo puede ilustrarse una leccién de morfologia del nombre pro-
pio que otra sobre el ritmo interior del verso o una muy original sobre an-
tropologfa cultural.

EN TORNO A LOS MODERNOS ESPANOLES: UNAMUNO Y
VALLE-INCLAN

No parece casualidad que el trabajo de 1954 remitiera a un rasgo de Una-
muno, que quiz4 fue su escritor predilecto. En todo caso, fue el que dejé hue-
lla més profunda en su propio estilo tan personal de escribir, gustoso de pala-
bras rotundas, de algin arcaismo y de cierta sentenciosidad y que, sin embar-
go, puede presentarse como casi conversado y nada temeroso de la digresién y
posterior vuelta al orden. Yndurdin conocié a Unamuno y conté las circuns-
tancias del hecho en “Sobre Unamuno: precisiones y recuerdo” (1987). Lo vio
por vez primera en su recepcién salmantina, tras el confinamiento y destierro
que le impuso la Dictadura, el 12 de febrero de 1930 y “adn me suena la can-
taleta, letra y musica ramplonas, improvisadas para el caso, bienvenida al ex-
rector y vejamen para el ejerciente”. Lo tratd luego en las numerosas tertulias
de la ciudad, fue amigo de su yerno Quiroga Pla y recibi6 alguna confidencia
de la progresiva irritacién unamuniana contra la republica. Siendo ya joven

17 Cuarenta afios después de la aparicién del articulo de Archivan, me permito una apostilla a la
nota que Yndurdin puso al libro de Amado Alonso. El trabajo de 1954 no entra en el tema, pero ;pu-
do conocer Neruda el texto de Unamuno que, de hecho, solamente fue publicado como volumen en
1953 al cuidado de Federico de Onis (Cancionero. Diario poético, Losada, Buenos Aires, 1953)? Lo cier-
to es que, veinte afios atrds, Quiroga Pla habfa entregado a la revista poética Los Cuatro Vientos un con-
junto de poemas del Cancionero entre los que estaba nuestro romance de los pueblos espafioles y la pu-
blicacién lo reprodujo en su ndmero 2, de abril de 1933 (cf. la edicién facsimil, Detlev Auvermann,
Glausshiitten im Taunus, 1976, pp. 86-87). Y afiado que precisamente la impresién de esos textos una-
munianos acarred el suprimir otros que habia entregado Juan Ramdn vy, en consecuencia, la violenta
ruptura del poeta con uno de los editores de la revista, Jorge Guillén (consignada en el famoso tele-
grama “Retirados textos y amistad”). Pablo Neruda que vivia en aquella sazén en Madrid pudo, por lo
tanto, conocer el romance de Unamuno.

'8 “Sobre Unamuno: precisiones y recuerdo”, Cuenta y Razén, 26 (1987), p. 26.

(9] 205



JOSE CARLOS MAINER

profesor e iniciada la guerra, hubo de pedirle un discreto destino fuera de la
ciudad que evitara los riesgos inherentes a la que era cuartel general de la su-
blevacién militar y lo obtuvo en Plasencia, donde Yndurdin residié hasta el fi-
nal del conflicto. Pero todavia visité a Unamuno tras el dramdtico 12 de octu-
bre de 1936, cuando se habia producido el enfrentamiento con el general Mi-
lldn Astray: recuerda que entonces le ensené el libro de William Ellery Chan-
ning, el tedlogo unitario norteamericano, y en él alguna premonitoria reflexién
sobre el resentimiento. Precisamente, en las fechas en que redactaba su dltimo
libro inacabado, Sobre el resentimiento trdgico de la vida, que hoy podemos leer
en la edicién reconstruida y comentada por Carlos Feal Deibe.

A Unamuno aplicé metédicamente los rastreos de lector que significaban
“traer a consideracién textos”. Asi sucede, por ejemplo, en su modélico tra-
bajo “Afinidades electivas: Unamuno y Holmes” (1964), donde explora la fa-
mosa cita del jurista americano que Unamuno hiciera en el prélogo de las
Tres novelas ejemplares a propésito de los tres Juanes y los tres Tomases que
hablan simultdneamente cuando lo hacen Juan y Tomds (el que cada cual es,
el que cree ser, el que es para el otro), grupo de seis yoes a los que el escritor
vasco afadié un séptimo y un octavo (aquellos que Juan y Tomds quisieran
ser). Lo que sucede es que Yndurdin encuentra reflejos muy anteriores y va-
riados del tema y su pesquisa conduce a ver que la misma y muy conocida
divisién de Unamuno entre escritores viviparos (de gestacién apresurada y
obra muy vinculada a las circunstancias) y oviparos (de elaboracién lenta y
obsesiva y productos concebidos a distancia del motivo originario) podria ve-
nir de otro momento de 7he Autocrat of the Breakfast Table, la obra mds co-
nocida de Holmes. Y no es todo esto mera puntualizacién erudita, propia de
la que Salinas llamé “critica hidrdulica”, o escrutinio positivista de fuentes, si-
no realizacién prictica de algunas de las reflexiones que hemos visto antes:
“Uno piensa —escribfa Yndurdin— que las mds de las llamadas influencias son
revelaciones, confirmaciones de algo que mds o menos oscuramente habia si-
do intuido, y, por otro lado, la eleccién de influencias supone un acto libre y
no menos positivo que el repudio de otras tan al alcance™.

Afios después, en su contribucién al homenaje a Ldzaro (“Proposiciones
de lectura”, Serta Philologica Fernando Ldzaro Carreter, 11, 1983), volvié sobre
motivos unamunianos con dos notas preciosas: una sobre la imagen de la vi-
da como el tejido en un telar y sobre la “huella de los pies del Senor”, ima-
genes que encuentra en Moby Dick de Melville, obra que sabemos que fue
lectura asidua de don Miguel; otra, sobre la relacién de algunos textos de
Giovanni Papini con la concepcién del personaje auténomo —Augusto Pé-
rez— de NViebla 3 a cambio, sobre la idea del sacerdote que pierde la fe en la
que el Giudizio Universale papiniano puede ser deudor del Manuel Bueno
creado por Unamuno, o incluso de un antecedente mds episédico que en-
cuentra en las paginas de la Vida de Don Quijote y Sancho.

Pero quiz4 el mejor trabajo de los que Yndurdin dedicé a don Miguel es
“Unamuno en su poética y como poeta’, fusién de dos articulos anteriores,
que aparece como tal por vez primera en Cléisicos modernos. Los mejores ané-

' Del resentimiento trdgico de la vida. Notas sobre la revolucion y guerra civil espasiolas, estudio de
Carlos Feal, Alianza, Madrid, 1991. La alusién a Channing en C3, p. 39.
20 “Afinidades electivas: Unamuno y Holmes” (1964), en Clisicos modernos. ed. cit., p. 29.
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lisis literarios son aquellos en que se desvela una contradiccién latente, una
paradoja estética, y eso sucede aqui. Se piensa habitualmente que Unamuno
fue enemigo de la sonoridad modernista y, sin embargo, Yndurdin acredita
—cita a cita del autor— la importancia capital que en su obra tiene la rima
(“cancién eterna de la historia”, donde el verso “es la memoria misma, el uni-
verso”, seguin dice la epistola final de Zeresa. Rimas de un poeta desconocido);
se habla de un Unamuno desdefioso de artificios y el critico refleja su devo-
cién por el ritmo interior “nacido como necesidad intima de la visién”, su
idea de musicalidad y su gusto por la eleccién de los sonidos y las palabras.
De lo que concluye, ahora a propésito de la prosa bellisima de “La torre de
Monterrey, a la luz de la helada” (en Andanzas y visiones espaniolas), que el til-
dado de escritor antimodernista “estd m4s cerca aqui —pese a tantas diferen-
cias— de la actitud visionaria del Baudelaire de las Correspondances que de los
modernistas” y que existe lo que “me atrevo a llamar estado musical en Una-
muno, quiero decir un estado de aguda receptividad y de fuerte impresién”.
Solamente el trato asiduo y la lectura inteligente permiten acceder al miste-
rio de la paradoja artistica, centro vital de la obra. Merece la pena recordar el
final del articulo de Yndurdin sobre la poética unamuniana: “Uno se resiste
a tratar la obra de don Miguel con fria disposicién. Son demasiados los ecos
de lo que su persona y su obra nos emociond, nos sigue emocionado”>.

También sintié profunda admiracién por Valle-Incldn pero de signo dis-
tinto. Si sus trabajos unamunianos se insertan en la memorable huella de los
de Claveria (sobre las afinidades afectivas de su pensamiento) y de Blanco
Aguinaga (sobre el “Unamuno contemplativo”, libro capital de 1958), los
empefios valleinclanescos pertenecen al momento en que se producia la con-
firmacién de un viraje de su valoracién: tras el libro de Emma Susana Spe-
ratti Pifiero sobre La elaboracién artistica de “Tirano Banderas” (1958), venia
la reivindicacién obligada de Luces de bohemia que debié casi todo a Alonso
Zamora Vicente) y la de E/ Ruedo Ibérico, que debié mucho a Yndurdin. Pe-
se a lo tentador del tema y al momento en que se escribieron, sus articulos
no incurren en ninguna tentacién sociologista e incluso observa, con tino
ejemplar, que “si se repasa la galerfa de tipos y personas de la obra valleincla-
nesca, nos hallamos que hay un gran vacio en la representacién de la socie-
dad de aquella época, pues pricticamente falta la clase media y obreros. Su-
pongo que es por su falta de color, mucho mds acusado en las gentes del cam-
po, en toreros, criados, daifas y mangantes de un lado, y en politicos, y aris-
técratas, de otro”®. Por lo que concluye que “no era hombre de ideas, era un
hombre de sensaciones. Por ello se hace un tanto dificil aceptar el cardcter de
hijo prédigo (del noventa y ocho) que Salinas atribuyé a nuestro autor”.

resultado fue, como sintesis de un par de articulos anteriores, “Imagineria
El resultado fu d par d ul g

en E/ Ruedo Ibérico de Valle-Incldn™, una estupenda ordenacién de las imdgenes-
matriz en la obra de Valle: los toros, lo jaque, lo teatral escénico..., lo que signifi-

! “Unamuno en su poética y como poeta” (que refunde dos trabajos de 1966), en Clisicos y mo-

dernos, ed. cit., 101.

2 ibidem, p- 126.

2 “El Ruedo ibérico, de Valle-Inclan”, en Cldsicos modernos, ed. cit., p. 127.

* “Imaginerfa en E/ Ruedo Ibérico de Valle-Inclin” (Cuadernos Hispanoamericanos, 1966), en Cld-
sicos modernos, ed. cit., pp. 136-169.
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ca a la vez una labor de lexicélogo de primer orden y un entendimiento muy ca-
bal de las constantes de una estética. En otro trabajo (“Valle-Incldn y Galdés: un
estudio de imdgenes”) supo contrastarla con otra voluntad artistica y otra inten-
cién: Galdés hace, en sustancia, lo mismo que Valle, identificando el mundo de
la Restauracién con la gloria efimera de los toros o con el histrionismo de los c4-
micos, pero el sentido final es distinto. En uno actta la ley educadora de la séti-
ra que castiga riendo: en el otro hay la pura complacencia estética del esperpen-
to”. No deja de ser curioso que incluso los més ardientes defensores del compro-
miso de Valle-Inclén hoy tengan que rendir previo tributo al mds poderoso me-
canismo de transformacién artistica de la realidad que ha conocido la literatura
espafola y, casi treinta anos después, dar la razén a Yndurdin.

DE MACHADO A GLORIA FUERTES

Hemos aludido ya a otros dos excelentes trabajos sobre Juan Ramén —los
referentes a su uso de la sinestesia y a la creacién de su poética— y a otro so-
bre Antonio Machado. En este tltimo se formula también otra vez la fecun-
da idea de “campo de imdgenes”, que el critico usé en sus indagaciones va-
lleinclanescas. Tratase, en este caso, de la evocacién machadiana del laberin-
to nocturno de callejas, siempre vinculado al lugar —una ventana iluminada—
donde vive la amada. Por un lado, Yndurdin procede a acreditar la vigencia
del tema desde el Espronceda romdntico de E/ estudiante de Salamanca (“cru-
zan tristes calles, / plazas solitarias, / arruinados muros...”) hasta algin texto
narrativo de Baroja; por otro lado, agota hasta lo inverosimil la colacién de
textos machadianos sobre el tema, desde el simbolismo decadentista de Sole-
dades hasta la angustia de los “Recuerdos de sueno, fiebre y duermivela”, pa-
sando por la ironia de las coplas eréticas en Nuevas canciones. Y el arte de Ma-
chado, que siempre procede por insistencias, que se adensa en la reiteracion,
queda iluminado en uno de sus rincones menos frecuentados.

Excelente es también la introduccién a la edicién de La casa de Bernarda
Alba de Federico Garcfa Lorca (1989) que denomina como “una lectura des-
de el texto”, consciente de que el teatro obliga a la consideracién de otros ele-
mentos. Nada falta, sin embargo, desde el escrutinio muy ponderado de las
fuentes (el drama rural benaventino o la Do7ia Perfecta galdosiana) al estudio
de caracterizacién de los personajes, la reiteracién de elementos simbélicos o
la apreciacién de la intensa sequedad expresiva del drama y su escasa conce-
sién al color local. La “lectura desde el texto” no es, por lo tanto, una limi-
tacién sino una forma de excelencia hermenéutica que no dificulta que aqui
y alld surjan los hallazgos brillantisimos en otros terrenos. Me limitaré a su-
brayar, a titulo de ejemplo, una observacién a propésito del cotejo de la obra
lorquiana y sus posibles fuentes de inspiracién (Sezzora amay La malquerida)
en torno a la concisién de los didlogos de La casa de Bernarda Alba: “Acaso la
verborrea benaventina tenga su explicacién en las expectativas de un publico
que esperaba gozar con la prolijidad en la expresién de actores y actrices™.

» “Valle-Inclin y Galdés; un estudio de imagenes” (Papeles de Son Armadans, 1966), en Clésicos
modernos, ed. cit., pp. 170-184.
26 “Prélogo” en E Garcia Lorca, La casa de Bernarda Alba, Espasa-Calpe, Madrid, 1989, p. 13.
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Pero, incluso en trabajos mds panordmicos, el mismo sistema de busque-
da de un centro y de acumulacién de pruebas textuales en su derredor se re-
vela un excelente método personal. Asi en la conferencia “Baroja, el novelis-
ta’ donde Yndurdin ilustré de maravilla el sentido pesimista y fatalista de la
vida al seleccionar una serie de emblemas, insertos en varias novelas del es-
critor: la inscripcién del reloj de Urrugne que recordari el lector en Zalaca-
in el aventurero (“omnes vulnerant, ultima necat”), el escudo nobiliario de £/
mundo es ansi (un corazdén traspasado de tres pufiales), el emblema de Paulo
Jovio que se aduce en Los amores tardios (en la noria, los cangilones llenos lo
estdn de dolor; los vacios, de esperanza), la leyenda inscrita en el retrato de
Adridn en El caballero de Erliiz (“vita, somnium breve”), e incluso el uso del
titulo del famoso poema de Sebastidn Brandt —Szultifera navis—. para rotular
una novela del ciclo de “Memorias de un hombre de accién”, La nave de los
locos. Todo prepara el espléndido resumen que Yndurdin hace de su dilatada
lectura personal de Baroja, de la apreciacién de su “centro artistico” donde,
como sin quererlo, acierta en la plena —pero nada frecuente— vindicacién del
gran artista moderno: sabe definirlo como el “dificil equilibrio entre el senti-
miento y la sentimentalina, entre la elegancia y la cursileria, entre el adorno
y el perifollo. Suelen tener sus descripciones el raro encanto a lo misterioso,
a lo indefinido, a la sugestién, esa gran palabra de los simbolistas™.

Nunca usé Yndurdin la palabra modernismo en el sentido que tiene en el
mundo anglosajén y que hoy parece aclimatarse entre nosotros. Pero muchos
de sus trabajos sobre literatura contempordnea la rondan sin acabar de ha-
llarla: estudiando a Unamuno buscé la creatividad a despecho de su ideolo-
gfa (me parece reveladora esta frase, “fue Don Miguel un palabrador, que, se-
gin él, viene a ser lo mismo que un pensador”, en el ya citado trabajo “Una-
muno en su poética y como poeta’), como en Valle-Incldn encontré una
fuerza creadora que no cabia reducir a un heterdclito compromiso politico y
en Baroja descubri6 al delicado artista de abolengo simbolista por debajo de
las consabidas acusaciones de desidia estilistica. No era causal, por tanto, que
también se fijara en Ramén Gémez de la Serna porque en él se dan algunos
de los rasgos mds relevantes de la modernidad: la capacidad de crear lengua-
je més alld del uso mostrenco, el poderio transformador de la metéfora y, a la
postre, el conflicto latente entre creacién pura e ideologfa. De Ramén publi-
c6 dos inéditos de interés® y antes una meditada nota necroldgica en la que
afirma que la vivencia de las cosas, la visién original de los objetos, es la cla-
ve del escritor. Y concluye, tras llamar la atencién sobre los olvidados ensa-
yos ramonianos (“La torre de marfil”, “Lo cursi”, “Las palabras y lo indeci-
ble”, “Las cosas y el Ello”...), que “en las cosas estd su grandeza y menoscabo,
su gloria y su limite. Su talento prodigioso se gasté en menudeo (...) Nos fal-
ta lo que esperamos de todo gran escritor, la obra que lo resuma y lo expre-
se, el personaje, la situacién, el simbolo™.

z Baroja, el novelista, ed. cit., p. 16.

2 Museo de reproducciones. Breve silueta de Herrera y Reissig, Destino, Barcelona, 1979.

» “Sobre el arte de Ramén” (Revista de Ideas Estéticas, 1965), en Cldsicos modernos, ed. cit., p.
201. Muy revelador de su planteamiento de la practica artistica modernista -en el sentido que se apun-
ta en el texto- es esta afirmacién donde compara a Ramén con su tocayo Juan Ramén Jiménez: “Si
Carlyle viviera, hubiera podido ejemplificar en la galerfa de héroes al Poeta en el uno; al Prosista en
el otro” (p. 196).
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También atendié a lo més actual: no en vano ejercié la critica que algunos
llaman “militante” en algin periédico de Zaragoza y, sobre todo, estuvo en la
fundacién del Premio de la Critica que se fallé desde 1958 y por espacio de al-
gunos afos en su ciudad de adopcién. Pero ni en trabajos ocasionales o ma-
nifiestamente de encargo deja de haber una sélida lectura de los textos y el re-
galo de alguna idea original. “Sender y su obra: una lectura” (1982) es, por
ejemplo, poco méds que una decorosa necrologia de urgencia y un repaso de
sus fundamentales novelas pero, al paso de ellas, repara en algo tan funda-
mental como una peculiar voluntad de estilo. Y advierte la atencién a la pala-
bra “como entidad sonora, independiente incluso de su sentido” y; a la vez, “la
tendencia evasiva interior por la ensohacién y la fantasia™, lo que indiscuti-
blemente abre una perspectiva muy distinta de la habitual sobre el escritor.
Otras veces le ocupd lo preterido con mayor o menor injusticia: ahi estdn sus
trabajos sobre José Marfa Quiroga Pla, sobre la obra creativa del historiador
del arte Juan Antonio Gaya Nufo o su prélogo a la poesia de Gloria Fuertes,
a menudo tan olvidada, pero a la que sabe evocar, en la viva voz de su recita-
do, hallando lo que la oralidad aporté a su peculiar concepcién lirica’.

Siempre su sagacidad para localizar un tema significativo le llevé a de-
mostrar su capacidad omnivora de lectura: pienso en su importantisimo tra-
bajo “La novela desde la segunda persona: andlisis estructural” (1968), quizd
la tnica vez que se permitié el uso de un apelativo muy de época —“estruc-
tural’— pero que es desmentido, a renglén seguido, por lo muy personal del
andlisis. Se trata de las muestras de un uso narrativo que advierte en Michel
Butor (La modification), Carlos Fuentes (La muerte de Artemio Cruz), Julio
Cortézar (Rayuela), Juan Goytisolo (Seias de identidad), Héctor Vazquez Az-
piri (Fauna), Segundo Serrano Poncela (Habitacién para hombre solo)... Pero
el problema va mucho mids lejos que una peculiaridad gramatical convertida
en insélito punto de vista del relato: ;por qué narrar asi, escudando el yo en
el incierto territorio de una alteridad cercana, préjima? Y para responderse,
recuenta antecedentes, desde el tuteo generalizador de la auto-advertencia
moral (como en la formulacién de los diez mandamientos) al tono reflexivo
de la narrativa picaresca, o incluso al “je est un autre” con que formulé Ar-
thur Rimbaud la fragmentacién del sujeto de la modernidad. Nada falta en
el cotejo, en ese “traer a consideracién textos”, pero es entonces, precisamen-
te al final del recuento, cuando concluye: “Me he limitado a poner juntos
unos hechos y unas ideas (...) Ahi quedan los hechos: esperemos que de su
discusién surjan las teorfas™. Esa disposicién abierta resume lo mejor de la
sabidurfa razonadora y algo escéptica, de la voluntad de provocacién intelec-
tual y de la modestia de fondo de Francisco Yndurdin. Y en todas esas acti-
tudes estd su leccién perdurable.

30 “Sender y su obra: una lectura’, Cuenta y Razén, 7 (1982), p. 11

*! “Apuntes sobre el poeta José Marfa Quiroga Pla”, Homenaje a la memoria de don Antonio Ro-
driguez Moriino, Castalia, Madrid, 1972, pp. 623-636; “Juan Antonio Gaya Nufio, escritor: una apre-
clacién”, Philologica Hispanensia in honorem. Manuel Alvar, Gredos, Madrid, 1987, IV, pp. 471-482;
“Prélogo” en Gloria Fuertes, Antologia poética, Plaza y Janes, Barcelona, 1970, pp. 11-38.

% “La novela desde la segunda persona: andlisis estructural” (Prosa novelesca actual, 1968), en Cli-
sicos modernos, ed. cit., p. 239.
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