
“Traer a consideración
textos”: Francisco Ynduráin

y la literatura española
del siglo XX*

JOSÉ-CARLOS MAINER**

RUPTURA Y CONTINUIDAD DE LA FILOLOGÍA ESPAÑOLA

Aprincipios de los años sesenta, cuando yo conocí a don Francisco Yndu-
ráin –a quien jamás apeé el Vd. ni el tratamiento de respeto pues nun-

ca quise confundir la confianza intelectual y personal del magisterio acepta-
do con la falsa camaradería–, ya no era el “joven pelotari oxoniense” de ha-
cia 1940 que evocó con tanto gracejo Manuel Alvar1. Su aspecto físico –el de
un hombre guapo y muy alto, de atuendo cuidadosamente informal– nos
imponía a sus alumnos el respeto reverente de una persona de mayor edad
aunque, de hecho, era un profesor nel mezzo del camin que llevaba ya veinte
años explicando en la Universidad donde había ingresado en mayo de 1941,
con los treinta casi recién estrenados.

Conviene parar mientes en las fechas. Ynduráin perteneció a una pro-
moción de catedráticos que, muy jóvenes todavía, hubieron de salvar el hia-
to entre los maestros exiliados o represaliados que, bajo el magisterio de Me-
néndez Pidal, se habían formado en la disciplina intelectual del Centro de
Estudios Históricos, suprimido por decreto en 1939. Sus coetáneos en el
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campo filológico fueron o son Enrique Moreno Báez (1908), Emilio Orozco
(1909), Carlos Clavería (1909), José Manuel Blecua (1913), Martín de Riquer
(1914), Manuel Muñoz Cortés (1915) y, ya en el límite del marco generacio-
nal, Alonso Zamora Vicente (1916). Compartió con muchos de ellos la do-
ble tarea de historiador de la lengua y estudioso de la literatura, común en-
tonces, y con algunos menos una significativa experiencia extranjera: More-
no Báez anduvo exiliado en Gran Bretaña, Clavería vivió en Suecia y Alema-
nia, Zamora Vicente anduvo por Argentina, Muñoz Cortés en Alemania...
La necesidad los hizo maestros muy jóvenes de la primera promoción conso-
lidada de la filología española de postguerra: los Francisco López Estrada,
Emilio Alarcos Llorach, Antonio Gallego Morell, Mariano Baquero Goyanes
y, por lo que concierne a Ynduráin, del grupo aragonés nacido en 1923, al
que pertenecen Manuel Alvar, Tomas Buesa, Fernando Lázaro Carreter y Fé-
lix Monge. Unos y otros –los jóvenes maestros y los aprovechados discípu-
los– devolvieron a la filología española en lapso de muy pocos años el presti-
gio que había tenido antes de la guerra civil. Y entre 1950 y 1965 aquella tra-
bajosa y meritísima restauración estaba hecha pero a la vez se pagaba un du-
ro tributo que todavía refleja con cierta fidelidad el escalafón académico: en
poco tiempo se cubrieron las escasas cátedras que había y hasta los años se-
tenta casi no se proveyeron otras nuevas, con lo que una primera y brillante
promoción de posibles catedráticos –los que ahora mismo se acercan a la
edad de su jubilación– tardó mucho en lograr el reconocimiento académico
o hubo de buscar en otros ámbitos el lugar que aquí se le negaba.

Pero tampoco fue de rosas el camino para la generación de Ynduráin. Al
llegar a la universidad se encontraron con la falta angustiosa de medios, con
la feroz censura intelectual, con muy contadas posibilidades de publicación,
con más libros prohibidos que autorizados, con los contactos internacionales
–y hasta nacionales– rotos, con alumnos escasos y despistados entre los que
abundaba el clero enseñante, las muchachitas casaderas de clase media y los
rebotados del seminario que, por tener algunos adarmes de latín, creían más
expedito el camino de sus estudios en una Facultad de escasa estima social.
La muy modesta de la Universidad de Zaragoza era, si nos remitimos a los
vívidos recuerdos de Lázaro Carreter, todavía algo peor que las demás2. Sin
“especialidad” de filología, la cátedra de Lengua y Literatura apenas regenta-
ba dos asignaturas de los cursos “comunes”, lo que ofrecía muy poca expec-
tativa de satisfacciones a un joven profesor. Y todo ello en un ambiente muy
ligado a la rutina de la vida local: lo que a principios de siglo fue la ejecuto-
ria importante de un regeneracionismo conservador –trayectoria que fue de
la Revista de Aragón de 1900 a Universidad en 1924– se había empequeñeci-
do y como enquistado con el paso del tiempo y la desidia. ¿Dónde publicar,
por ejemplo? Si se quería hacer, había que inventarse el lugar. Y así surgió, de
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la mano de Blecua e Ynduráin, y mediando la voluntad política de unos jó-
venes universitarios falangistas (no había cosa mejor...), el Archivo de Filolo-
gía Aragonesa, de la Institución Fernando el Católico, cuyo cincuentenario ha
coincidido con la muerte de quien fue su primer director.

En esto, como en otras cosas, don Francisco defendió y ejerció el derecho
a ser posibilista, la opción más difícil de sustentar pero quizá la única que, en
la vida académica de entonces, podía mantener la dignidad de la cultura y el
contacto con la tradición inmediata, así fuera aceptando explícitamente las
consecuencias derivadas de la victoria franquista de 1939. Lo suyo no fue
romper la baraja, ni confesar retórico arrepentimiento en torno a 1956 y pe-
digree liberal hacia 1970, ni siquiera fue el heroísmo cauto de quienes invo-
caron como referente el neotacitismo del siglo XVII. A Manuel Alvar debemos
también una impagable anécdota de su relación con José María Quiroga Pla,
el yerno de Unamuno y luego exiliado en París: “dígale a Quiroga que yo es-
toy donde siempre estuve” fue el mensaje que pidió a Alvar que le trasmitie-
ra y en esa frase conceptuosa pero tajante está todo un entendimiento de la
vida y de la relación personal y toda la solemnidad y la franqueza que don
Francisco administraba con mano tan maestra3.

Ese “estar donde siempre estuve” permite entender cabalmente algunos
apartados de la bibliografía de Ynduráin que pueden sorprender a quien no
pase de los títulos y de la significación global de las publicaciones donde apa-
recieron. Me refiero, más concretamente, a sus comentarios poco favorables
frente a lo escrito por autores españoles en el exilio, como los contenidos en
una reseña de Literatura española contemporánea (1952) de Juan Chabás (en
Estudios Hispanoamericanos, 1957). Pero es que el tomo del escritor valencia-
no era polémico de suyo y estaba concebido desde una tan legítima cuanto
peligrosa posición teleológica que tenía su referente supremo en la actitud to-
mada por los escritores ante la guerra civil. Más explícito todavía, su trabajo
de 1953 sobre Arturo Barea en Arbor (“Resentimiento español. Arturo Ba-
rea”) repudiaba las simplificaciones y exageraciones de su Lorca. The Poet and
his People pero, a cambio, no ocultaba su admiración por aspectos de La for-
ja de un rebelde, el libro máximo del autor. E Ynduráin lo había leído, ade-
más. Sería fácil reprocharle que redargüía a quien no podía defenderse en las
mismas páginas y cuyos propios textos estaban vedados a los que, sin embar-
go, podían leer su crítica. El artículo, empero, respira sinceridad, preocupa-
ción noble por el diálogo y el no menos noble deseo de dar a conocer lo que
piensa el presunto enemigo: no es una descalificación soberbia ni una de-
nuncia aviesa. Lo importante es que, el mismo año en que José Luis L. Aran-
guren publicaba en Cuadernos Hispanoamericanos el primer trabajo capital
sobre el pensamiento de los exiliados4, el catedrático zaragozano escribía en
otra revista, no menos oficial que la del Instituto de Cultura Hispánica, que
le interesaba ese “tema literario del más subido valor humano,’ en el que “eru-
ditos como Américo Castro, escritores, algunos tan definidos políticamente
como Rafael Alberti o Sender, y, por supuesto, los no militantes, como Juan
Ramón Jiménez, Jorge Guillén o Pedro Salinas, han dejado en su obra fuera
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de España un tremante acento de soledad por su tierra”5. Hasta las palabras
están cuidadosamente elegidas: D. Francisco, siempre tan unamuniano y da-
do a la figura etimológica, sabía que “soledad” es la mejor traducción espa-
ñola del vocablo portugués saudade, “nostalgia”, que, como aquel, viene del
latino solitudinem. 

MIRANDO HACIA AFUERA

Había que poner esto sobre el tapete antes de valorar las muy personales
elecciones de Ynduráin en orden a la formulación de su carrera profesional
en tiempos tan recios. Ninguna de ellas fue vulgar o conformista. La prime-
ra decisión, quizá, hubo de ser su curiosidad por lo extranjero. Y, más aún,
por lo anglosajón en un país de obstinada tradición etnocentrista y –a todo
tirar– francesa. La segunda opción, fue instaurar en su enseñanza y en su in-
vestigación, frente a lo memorístico y a la erudición tradicional (mal llama-
da positivista para afrenta del mejor positivismo científico), la lectura inteli-
gente del texto y su enriquecimiento con otros. Lo que, entre otras cosas,
también implicaba, como veremos, una salida original y fundamentalmente
filológica para la estilística, entre las muchas sirtes que entonces salpicaban su
océano de vaguedad: a falta de la originalidad y la brillantez de los dos Alon-
sos fundadores –Amado y Dámaso–, buena parte de la estilística española se
refugiaba en relamidas tesinas sobre “El sentimiento del paisaje en Fulano de
Tal”, “El tema de la muerte en Mengano’’ o “Las correlaciones expresivas en
los sonetos de Zutano”. Y la tercera y última elección fue, precisamente, la
que evoca el subtítulo de este artículo: la curiosidad por lo contemporáneo y
aun por lo actual.

En punto a la curiosidad por lo extranjero, las pruebas que cabe aducir
son concluyentes. En 1952, por ejemplo, publica en Arbor “La novela norte-
americana en los últimos treinta años. Ensayo de interpretación” (77, 1952,
pp. 67-88) donde habla, además de los clásicos de entreguerras (Scott Fitzge-
rald, Hemingway, Faulkner...), de escritores mucho más recientes como Tru-
man Capote (de quien ya ha leído Other Voices, Other Rooms, de 1948), Car-
son MacCullers (que le parece excelente continuadora de la tradición narra-
tiva sureña), de Norman Mailer (de quien le ha impresionado The Naked and
the Dead, que es también de 1948), e incluso de The Sheltering Sky (1949) de
Paul Bowles, hoy tan leída, cuyo conocimiento debe, como hace constar en
nota, a su amigo Ricardo Gullón. Y todo eso, dos años antes de que José Ma-
ría Castellet traduzca el libro de F. J. Hoffmann, La novela norteamericana
contemporánea, que en 1955 abrió la Biblioteca Breve, de Seix-Barral, y cin-
co años por delante de la publicación de su volumen La hora del lector (1957),
que el autor subtituló “Notas para una iniciación a la narrativa de nuestros
días”. A través de un catedrático de una modesta universidad de provincias,
España estuvo madrugadoramente presente en aquel movimiento de interés
por la novela americana de entreguerras que recorría Europa desde 1945,
cuando menos: recuérdese que la monografía de Claude Edmonde Magny,
L’âge du roman americain, es de 1949, algo después de que Jean Paul Sartre
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haya recogido en Situations I (1947) sus ensayos sobre Dos Passos y Faulkner;
bastante anterior fue, en Italia, el interés de Cesare Pavese por los narradores
americanos y poco posterior a 1945 el de Elio Vittorini y los redactores de Il
Politécnico. Nuestro Ynduráin volvió poco después sobre Faulkner (1953), so-
bre España en la obra de Hemingway (1954) e incluso sobre el menos cono-
cido Thomas Wolfe (1958)6.

Más adelante, en torno a 1970, se interesó por el nouveau roman en un
par de artículos complementarios, “Sobre el nouveau roman” y “Crisis de la
novela”7. El móvil de su curiosidad no era, sin embargo, el mismo que le ha-
bía llevado a la narrativa norteamericana: en la nueva novela francesa adver-
tía una evidente renovación que amenazaba acabar con las bases mismas de
la narración tradicional y no se le escapaba que aquella ruptura era paralela
de la que ofrecía la novela beatnik en Estados Unidos (Jack Kerouac y Wi-
lliam Burroughs), a las subversiones de Rayuela de Cortázar, a los complejos
relatos poliédricos de Lawrence Durrell e incluso a la exótica presencia de un
Yasunari Kawabata, a quien antes de alcanzar repercusión internacional con
el Premio Nobel, ha leído en traducción francesa. En 1973 algunos de esos
trabajos que estoy citando pasaron al libro De lector a lector (Escelicer, Ma-
drid, 1973), pero ya no siguió publicando sobre literatura extranjera: imagi-
no que pensó que ya existían departamentos universitarios para el caso y él
mismo, por su parte, había contribuido a fundar en Zaragoza los dos que hoy
ofrecen sendas licenciaturas. Pero lo que no perdió es la coquetería intelec-
tual de estar al día y citar oportunamente sus lecturas alemanas, inglesas o
francesas. 

Se interesó por todo cuanto en los años sesenta se produjo en orden a una
renovación metodológica: estructuralismo, psicocrítica, macluhanismo, so-
ciología literaria o novedades tan comentadas como la neorretórica traída por
Wayne C. Booth o la refundamentación de los géneros en la Anatomy of Cri-
ticism de Northrop Frye, etcétera. A ellas aplicaba una sugestiva mezcla de
entusiasmo y distancia porque no dejaba de albergar la profunda convicción
de que en filología todo está ya inventado, aunque es bueno remover la so-
brehaz de aguas a menudo demasiado quietas. Una de sus últimas activida-
des zaragozanas fue la convocatoria de unas jornadas de sociología (marzo de
1971) que tuvieron considerable eco nacional y sobre cuyo tema él mismo re-
flexionó en un artículo de 1973 cautamente titulado “Sociología y literatura”.
Allí, con la sencillez que mejor reviste el sentido común, reflexiona sobre al-
gunos principios que, en el fondo, vienen a demostrar la fecundidad poten-
cial de un método si no se toma como receta excluyente: gracias a haber ha-
blado alguna vez de “sociología”, hemos advertido –nos dice– la labilidad de
la idea de “lo literario” (hoy hablaríamos del “canon”) a lo largo de la histo-
ria y hemos podido apreciar que “tan social es la novela de los mineros de Zo-
la como el ciclo proustiano”.
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Como arriba se decía, y desde un principio, Ynduráin rompió el tabú
–que algunos todavía esgrimen– que veía de escaso interés académico los es-
tudios sobre la literatura de nuestro siglo. Y, sin embargo, combinar el estu-
dio de los clásicos y la atención a los contemporáneos había sido una de las
tradiciones más sólidas de la escuela de filología menendezpidaliana. Ya lo
había hecho Pedro Salinas al fundar con Guillermo de Torre en 1933 el Índi-
ce de Literatura Española. Y luego Dámaso Alonso, maestro inevitable, al
compilar su inolvidable tomo de Poetas españoles contemporáneos, como Ama-
do Alonso al combinar sus trabajos sobre las prevaricaciones idiomáticas de
Sancho Panza con artículos sobre Larreta, Valle-Inclán o Pablo Neruda. De
los filólogos citados como cogeneracionales de Ynduráin, hicieron lo propio
Carlos Clavería (en sus bellos Temas de Unamuno de 1955), Alonso Zamora
Vicente (con tempranos trabajos sobre Valle-Inclán o sobre el cinematógra-
fo), José Manuel Blecua (alternando a Don Juan Manuel con Jorge Gui-
llén)... De ese modo, todos dieron a la filología española un aire de moder-
nidad profesional y, fieles a una concepción armoniosamente “nacional” de
su tarea, buscaron para la historia de la literatura una saludable idea de con-
tinuum creativo: de esa decisión histórica se sustenta todavía lo mejor de
nuestra tradición científica.

LAS BASES DE UN ANÁLISIS

No fue Ynduráin muy amigo de preceder de prólogos largos a los libros
de ensayos que publicó en 1969 (Clásicos modernos y Relección de clásicos) y
1973 (De lector a lector), ni tampoco dejó huellas muy extensas de sus plan-
teos teóricos. Pero sí las suficientes como para hacerse una idea de un talan-
te que podría cifrarse en cuatro premisas: aspirar a un conocimiento científi-
co y no meramente recreativo de los textos; no comprometerse con un mé-
todo excluyente pero recurrir sin vacilación a los más útiles; entender la crí-
tica como una forma de lectura y no como una finalidad absoluta; moverse
en función de la búsqueda de un juicio “estimativo” (una de sus palabras di-
lectas).

En Relección de clásicos, por ejemplo, leemos: “Sé muy bien que cada cien-
cia tiene el grado de certeza que le es adecuado y a ese aspiro. Ni he supri-
mido del todo un subjetivismo más de temple y disposición que de juicio y
estimativa”8. En Clásicos modernos, título que juega con un eco de Azorín, es-
cribe que “se espera haber contribuido a una lectura, si no mejor, con más
evidencias al menos, que den cuenta de la inexcusable respuesta individual”9.
Algo más extenso resulta el exordio en De lector a lector, que es de suyo un tí-
tulo muy revelador de su propósito: “Hay implícito un principio –conclu-
sión, más bien– y es el que no se conoce ninguno (método) que sea lo bas-
tante general y abstractivo como para proporcionar desde su altura un ins-
trumento seguro de análisis, interpretación y estimativa”. Y poco más abajo
leemos que se reconoce ecléctico pero que “si, como dijo Coleridge, se nace
aristotélico o platónico, uno se siente más cerca de lo primero, aunque tam-
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poco deje de aprovechar los hallazgos de quienes contemplan el objeto lite-
rario desde el mundo de las esencias ideales. Añadiré que bastante antes de
haber encontrado a Sartre, estaba ya que en que la literatura sólo se “realiza”
y hace actual en y por el acto de lectura y para cada lector”10. Repárese en que
la confesión de parte anda atenuada por la utilización de ese “uno” –tan ba-
rojiana forma de enmascarar la primera persona–, igual que en el segundo
párrafo aducido la exposición de motivos se velaba en “se espera”: no es que
Ynduráin creyera en la necesidad de automatizar la crítica aunque, con la
misma fuerza, desconfiaba de un subjetivismo a lo Saint-Beuve. Aquel “uno”
o este uso del modo impersonal verbal revelan muy bien el lugar que se re-
servaba: discreto pero no invisible, responsable pero no dictatorial.

También encontramos atisbos de esa actitud y de sus consecuencias en
otros trabajos. A este último rango, pertenece, por ejemplo, su predilecta
idea de que cada autor tiene una clave profunda y única que puede ser su
ideal registro hermenéutico. Así se formula esta sospecha al referirse a Paul
Claudel en 1956: “Después de un largo trato con un autor, en la aventura
que supone siempre el contacto con los grandes escritores, cuando las múl-
tiples solicitaciones de la imaginación bullen y se agitan en la memoria, sue-
le ocurrirnos que la compleja experiencia pugna por concretarse, resumida,
en un enunciado simple y compresivo”11. Y algo parecido dijo al referirse a
Baroja en una conferencia zaragozana de 1973 donde intuyó muy bien el
quid mirabilis de su obra: “Hay algo indefinible, en última instancia, que ro-
za casi con la zona de lo misterioso y escapa al análisis más penetrante cuan-
do se trata de reducir a teoría, a explicación racionalizada, un arte cuando
lo es en grado eminente. Y eso pasa en la obra de Baroja, pese a su desma-
yo ocasional, a la masa no demasiado elaborada, a las reiteraciones de pro-
cedimiento; pero el rasgo definitorio, caracterizador, relevante y que nos ga-
na, raras veces falta a lo largo de ese ingente corpus novelesco”12. En el fon-
do, parece que nos hallamos ante una deuda –deuda honrosa– con la mé-
dula de la teoría estilística de Leo Spitzer que, seguramente, en los años cua-
renta ya había inspirado dos hermosos libros de Pedro Salinas sobre Rubén
y sobre Manrique: la idea de que en la filología todo se reduce a la búsque-
da de un centro irradiador de sentido, en torno al cual se dibuja la inter-
pretación como un círculo filológico. A través de la observación de la pecu-
liaridad mínima de una recurrencia de estilo, el hermeneuta reduce la apa-
rente variedad a unidad armónica trazando la geometría interpretativa que
une los puntos dispersos13.

Algunos años después, a propósito de Antonio Machado, Ynduráin vol-
vía sobre la misma idea pero ya sabía una forma de resolver el problema: esa
constante que vivifica la obra de un autor es accesible por la observación mi-
nuciosa de sus recurrencias, a través de un sistema parecido al policial que
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busca las huellas dactilares en el escenario de un crimen o las contradicciones
repetidas en el interrogatorio de un sospechoso. Leemos en el trabajo citado:
“Ya se sabe que el punto de vista crea el objeto y justifica el camino seguido
en su persecución teorética. Es muy viejo y no envejecido, creo, y para ci-
frarlo en un enunciado, repetiré lo que hace muchos años escribió Karl Vic-
tor: ¿Cómo podemos entender las partes singulares de un texto antes que el
texto entero haya sido entendido y viceversa?”14. Fascinante aporía que es, a
fin de cuentas, la invitación a la captura intuitiva del valor de texto, a ese im-
prescindible clic del estilista conspicuo que había exigido Leo Spitzer. Ha-
blando de la sinestesia en Juan Ramón Jiménez, había escrito con convicción
muy sólida: “Adonde la inteligencia no llegue, sólo puede acudir la intuición
artística –si se me permite llamar así la emanación penetrativa–. Formas hay
que reclaman como vía más adecuada de penetración la segunda, sin que ello
invalide la posible ayuda del camino intelectivo”15.

Ese “camino intelectivo”, fue el cotejo, la búsqueda de evidencias recu-
rrentes, que expresó sintéticamente en una frase de “Hacia una poética de
Juan Ramón Jiménez”, que he querido llevar al título de este trabajo: “traer
a consideración textos”16, lo que vale decir revalidar la intuición con el méto-
do y realizar por sí mismo la paradoja de Karl Victor. El fragmento ilumina
el sentido de todo pero previamente ha sido el conocimiento de la totalidad
la que ha dotado de llamativa evidencia a la parte. De ese modo, el mundo
poético de Juan Ramón le mostraba su profunda unidad de concepción en-
tre el juvenil Diario de un poeta reciencasado de 1916 y el maduro pero fer-
voroso Espacio de 1945.

Creo que el primer modélico trabajo donde esta intención está presente
fue de 1954: me refiero a “Una nota a Poesía y estilo de Pablo Neruda de Ama-
do Alonso “ (Archivum, IV, 1954, pp. 238-246). Nos importa primero subra-
yar varias cosas del contexto de este excelente artículo. Amado Alonso era,
como Ynduráin, navarro, nacidos uno en Lerín y otro en Aoiz, y además un
consumado filólogo que había muerto en el exilio poco tiempo antes:
Don Francisco escribía sobre una reciente obra suya en un volumen de ho-
menaje con el que la revista ovetense Archivum –por mano de su secretario,
el joven Emilio Alarcos– daba prueba fehaciente de la identidad de dos Es-
pañas tan artificiosa y violentamente divididas por la victoria de 1939 (es de
justicia señalar que no fue el único testimonio de esta hermandad: también
la revista Clavileño consagró su entrega número 15, de 1952, al recuerdo del
fallecido y su amigo Dámaso Alonso una conmovedora semblanza en la Re-
vista de Filología Española). Pero añadamos que el artículo versa, si bien de
forma indirecta, sobre un libro prohibidísimo de Pablo Neruda, Tercera resi-
dencia, donde figura el poema “España en el corazón”. Y a los versos de su
epígrafe “Cómo era España” precisamente se refiere Ynduráin, pues encuen-
tra que la larguísima relación desnuda de topónimos que asalta al lector de
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14Una constante en la poesía de Antonio Machado, Instituto Español de Lengua y Literatura, Ro-
ma, 1977 (Pliegos de Cordel I, 5), p. 15. 

15 “De la sinestesia en la poesía de Juan Ramón” (Insula, 1957), en Clásicos modernos, ed. cit.,
p. 185.

16 “Hacia una poética de Juan Ramón Jiménez”, Cuadernos de Investigación de la Literatura His-
pánica, I (1978), p. 11.



uno de los más intensos fragmentos nerudianos (“Huélamo, Carrascosa / Al-
pedrete, Buitrago / Palencia, Arganda, Galve /Galapagar, Villalba...”) parece
un eco del mismo uso en el Unamuno del Cancionero: “Ávila, Málaga, Cá-
ceres / Játiva, Mérida, Córdoba, se lee allí, en una recreación del ritmo dac-
tílico que lleva al poeta, pocos versos después, a hablar del “tuétano intradu-
cible / de nuestra lengua española”17. Pero Ynduráin advierte que el recurso
enumerativo está también presente en un diálogo azoriniano de Félix Vargas;
que está esbozado embrionariamente en más de un momento de los “Apun-
tes para una geografía emotiva de España” de las Nuevas canciones de Ma-
chado..., que –ampliando hacia afuera el radio del círculo– en Marcial,
Proust o en Carl Sandburg también la enumeración de los topónimos gene-
ra una peculiar semántica emocional. La espléndida lista de autores permite
dar validez de sistema estético a lo que podría ser mera casualidad a los ojos
del lector desatento o de quien prefiera las definiciones cerradas y tranquili-
zadoramente absolutas de los fenómenos literarios: en este conviven armo-
niosamente los rasgos retóricos de la ennumeratio y de lo que podría llamar-
se paronomasia o annominatio semántica, del mismo modo que con su obser-
vación lo mismo puede ilustrarse una lección de morfología del nombre pro-
pio que otra sobre el ritmo interior del verso o una muy original sobre an-
tropología cultural.

EN TORNO A LOS MODERNOS ESPAÑOLES: UNAMUNO Y
VALLE-INCLÁN

No parece casualidad que el trabajo de 1954 remitiera a un rasgo de Una-
muno, que quizá fue su escritor predilecto. En todo caso, fue el que dejó hue-
lla más profunda en su propio estilo tan personal de escribir, gustoso de pala-
bras rotundas, de algún arcaísmo y de cierta sentenciosidad y que, sin embar-
go, puede presentarse como casi conversado y nada temeroso de la digresión y
posterior vuelta al orden. Ynduráin conoció a Unamuno y contó las circuns-
tancias del hecho en “Sobre Unamuno: precisiones y recuerdo” (1987). Lo vio
por vez primera en su recepción salmantina, tras el confinamiento y destierro
que le impuso la Dictadura, el 12 de febrero de 1930 y “aún me suena la can-
taleta, letra y música ramplonas, improvisadas para el caso, bienvenida al ex-
rector y vejamen para el ejerciente”18. Lo trató luego en las numerosas tertulias
de la ciudad, fue amigo de su yerno Quiroga Pla y recibió alguna confidencia
de la progresiva irritación unamuniana contra la república. Siendo ya joven
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17 Cuarenta años después de la aparición del artículo de Archivan, me permito una apostilla a la
nota que Ynduráin puso al libro de Amado Alonso. El trabajo de 1954 no entra en el tema, pero ¿pu-
do conocer Neruda el texto de Unamuno que, de hecho, solamente fue publicado como volumen en
1953 al cuidado de Federico de Onís (Cancionero. Diario poético, Losada, Buenos Aires, 1953)? Lo cier-
to es que, veinte años atrás, Quiroga Pla había entregado a la revista poética Los Cuatro Vientos un con-
junto de poemas del Cancionero entre los que estaba nuestro romance de los pueblos españoles y la pu-
blicación lo reprodujo en su número 2, de abril de 1933 (cf. la edición facsímil, Detlev Auvermann,
Glausshütten im Taunus, 1976, pp. 86-87). Y añado que precisamente la impresión de esos textos una-
munianos acarreó el suprimir otros que había entregado Juan Ramón y, en consecuencia, la violenta
ruptura del poeta con uno de los editores de la revista, Jorge Guillén (consignada en el famoso tele-
grama “Retirados textos y amistad”). Pablo Neruda que vivía en aquella sazón en Madrid pudo, por lo
tanto, conocer el romance de Unamuno.

18 “Sobre Unamuno: precisiones y recuerdo”, Cuenta y Razón, 26 (1987), p. 26.



profesor e iniciada la guerra, hubo de pedirle un discreto destino fuera de la
ciudad que evitara los riesgos inherentes a la que era cuartel general de la su-
blevación militar y lo obtuvo en Plasencia, donde Ynduráin residió hasta el fi-
nal del conflicto. Pero todavía visitó a Unamuno tras el dramático 12 de octu-
bre de 1936, cuando se había producido el enfrentamiento con el general Mi-
llán Astray: recuerda que entonces le enseñó el libro de William Ellery Chan-
ning, el teólogo unitario norteamericano, y en él alguna premonitoria reflexión
sobre el resentimiento. Precisamente, en las fechas en que redactaba su último
libro inacabado, Sobre el resentimiento trágico de la vida, que hoy podemos leer
en la edición reconstruida y comentada por Carlos Feal Deibe19.

A Unamuno aplicó metódicamente los rastreos de lector que significaban
“traer a consideración textos”. Así sucede, por ejemplo, en su modélico tra-
bajo “Afinidades electivas: Unamuno y Holmes” (1964), donde explora la fa-
mosa cita del jurista americano que Unamuno hiciera en el prólogo de las
Tres novelas ejemplares a propósito de los tres Juanes y los tres Tomases que
hablan simultáneamente cuando lo hacen Juan y Tomás (el que cada cual es,
el que cree ser, el que es para el otro), grupo de seis yoes a los que el escritor
vasco añadió un séptimo y un octavo (aquellos que Juan y Tomás quisieran
ser). Lo que sucede es que Ynduráin encuentra reflejos muy anteriores y va-
riados del tema y su pesquisa conduce a ver que la misma y muy conocida
división de Unamuno entre escritores vivíparos (de gestación apresurada y
obra muy vinculada a las circunstancias) y ovíparos (de elaboración lenta y
obsesiva y productos concebidos a distancia del motivo originario) podría ve-
nir de otro momento de The Autocrat of the Breakfast Table, la obra más co-
nocida de Holmes. Y no es todo esto mera puntualización erudita, propia de
la que Salinas llamó “crítica hidráulica”, o escrutinio positivista de fuentes, si-
no realización práctica de algunas de las reflexiones que hemos visto antes:
“Uno piensa –escribía Ynduráin– que las más de las llamadas influencias son
revelaciones, confirmaciones de algo que más o menos oscuramente había si-
do intuido, y, por otro lado, la elección de influencias supone un acto libre y
no menos positivo que el repudio de otras tan al alcance”20.

Años después, en su contribución al homenaje a Lázaro (“Proposiciones
de lectura”, Serta Philologica Fernando Lázaro Carreter, II, 1983), volvió sobre
motivos unamunianos con dos notas preciosas: una sobre la imagen de la vi-
da como el tejido en un telar y sobre la “huella de los pies del Señor”, imá-
genes que encuentra en Moby Dick de Melville, obra que sabemos que fue
lectura asidua de don Miguel; otra, sobre la relación de algunos textos de
Giovanni Papini con la concepción del personaje autónomo –Augusto Pé-
rez– de Niebla y, a cambio, sobre la idea del sacerdote que pierde la fe en la
que el Giudizio Universale papiniano puede ser deudor del Manuel Bueno
creado por Unamuno, o incluso de un antecedente más episódico que en-
cuentra en las páginas de la Vida de Don Quijote y Sancho. 

Pero quizá el mejor trabajo de los que Ynduráin dedicó a don Miguel es
“Unamuno en su poética y como poeta”, fusión de dos artículos anteriores,
que aparece como tal por vez primera en Clásicos modernos. Los mejores aná-
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19 Del resentimiento trágico de la vida. Notas sobre la revolución y guerra civil españolas, estudio de
Carlos Feal, Alianza, Madrid, 1991. La alusión a Channing en C3, p. 39. 

20 “Afinidades electivas: Unamuno y Holmes” (1964), en Clásicos modernos. ed. cit., p. 29.



lisis literarios son aquellos en que se desvela una contradicción latente, una
paradoja estética, y eso sucede aquí. Se piensa habitualmente que Unamuno
fue enemigo de la sonoridad modernista y, sin embargo, Ynduráin acredita
–cita a cita del autor– la importancia capital que en su obra tiene la rima
(“canción eterna de la historia”, donde el verso “es la memoria misma, el uni-
verso”, según dice la epístola final de Teresa. Rimas de un poeta desconocido);
se habla de un Unamuno desdeñoso de artificios y el crítico refleja su devo-
ción por el ritmo interior “nacido como necesidad íntima de la visión”, su
idea de musicalidad y su gusto por la elección de los sonidos y las palabras.
De lo que concluye, ahora a propósito de la prosa bellísima de “La torre de
Monterrey, a la luz de la helada” (en Andanzas y visiones españolas), que el til-
dado de escritor antimodernista “está más cerca aquí –pese a tantas diferen-
cias– de la actitud visionaria del Baudelaire de las Correspondances que de los
modernistas” y que existe lo que “me atrevo a llamar estado musical en Una-
muno, quiero decir un estado de aguda receptividad y de fuerte impresión”21.
Solamente el trato asiduo y la lectura inteligente permiten acceder al miste-
rio de la paradoja artística, centro vital de la obra. Merece la pena recordar el
final del artículo de Ynduráin sobre la poética unamuniana: “Uno se resiste
a tratar la obra de don Miguel con fría disposición. Son demasiados los ecos
de lo que su persona y su obra nos emocionó, nos sigue emocionado”22.

También sintió profunda admiración por Valle-Inclán pero de signo dis-
tinto. Si sus trabajos unamunianos se insertan en la memorable huella de los
de Clavería (sobre las afinidades afectivas de su pensamiento) y de Blanco
Aguinaga (sobre el “Unamuno contemplativo”, libro capital de 1958), los
empeños valleinclanescos pertenecen al momento en que se producía la con-
firmación de un viraje de su valoración: tras el libro de Emma Susana Spe-
ratti Piñero sobre La elaboración artística de “Tirano Banderas” (1958), venía
la reivindicación obligada de Luces de bohemia que debió casi todo a Alonso
Zamora Vicente) y la de El Ruedo Ibérico, que debió mucho a Ynduráin. Pe-
se a lo tentador del tema y al momento en que se escribieron, sus artículos
no incurren en ninguna tentación sociologista e incluso observa, con tino
ejemplar, que “si se repasa la galería de tipos y personas de la obra valleincla-
nesca, nos hallamos que hay un gran vacío en la representación de la socie-
dad de aquella época, pues prácticamente falta la clase media y obreros. Su-
pongo que es por su falta de color, mucho más acusado en las gentes del cam-
po, en toreros, criados, daifas y mangantes de un lado, y en políticos, y aris-
tócratas, de otro”23. Por lo que concluye que “no era hombre de ideas, era un
hombre de sensaciones. Por ello se hace un tanto difícil aceptar el carácter de
hijo pródigo (del noventa y ocho) que Salinas atribuyó a nuestro autor”.

El resultado fue, como síntesis de un par de artículos anteriores, “Imaginería
en El Ruedo Ibérico de Valle-Inclán”24, una estupenda ordenación de las imágenes-
matriz en la obra de Valle: los toros, lo jaque, lo teatral escénico..., lo que signifi-

“TRAER A CONSIDERACIÓN TEXTOS”: FRANCISCO YNDURÁIN Y LA LITERATURA ESPAÑOLA DEL SIGLO XX

[11] 207

21 “Unamuno en su poética y como poeta” (que refunde dos trabajos de 1966), en Clásicos y mo-
dernos, ed. cit., 101.

22 ibídem, p. 126.
23 “El Ruedo ibérico, de Valle-Inclán”, en Clásicos modernos, ed. cit., p. 127.
24 “Imaginería en El Ruedo Ibérico de Valle-Inclán” (Cuadernos Hispanoamericanos, 1966), en Clá-

sicos modernos, ed. cit., pp. 136-169.



ca a la vez una labor de lexicólogo de primer orden y un entendimiento muy ca-
bal de las constantes de una estética. En otro trabajo (“Valle-Inclán y Galdós: un
estudio de imágenes”) supo contrastarla con otra voluntad artística y otra inten-
ción: Galdós hace, en sustancia, lo mismo que Valle, identificando el mundo de
la Restauración con la gloria efímera de los toros o con el histrionismo de los có-
micos, pero el sentido final es distinto. En uno actúa la ley educadora de la sáti-
ra que castiga riendo: en el otro hay la pura complacencia estética del esperpen-
to25. No deja de ser curioso que incluso los más ardientes defensores del compro-
miso de Valle-Inclán hoy tengan que rendir previo tributo al más poderoso me-
canismo de transformación artística de la realidad que ha conocido la literatura
española y, casi treinta años después, dar la razón a Ynduráin.

DE MACHADO A GLORIA FUERTES

Hemos aludido ya a otros dos excelentes trabajos sobre Juan Ramón –los
referentes a su uso de la sinestesia y a la creación de su poética– y a otro so-
bre Antonio Machado. En este último se formula también otra vez la fecun-
da idea de “campo de imágenes”, que el crítico usó en sus indagaciones va-
lleinclanescas. Trátase, en este caso, de la evocación machadiana del laberin-
to nocturno de callejas, siempre vinculado al lugar –una ventana iluminada–
donde vive la amada. Por un lado, Ynduráin procede a acreditar la vigencia
del tema desde el Espronceda romántico de El estudiante de Salamanca (“cru-
zan tristes calles, / plazas solitarias, / arruinados muros...”) hasta algún texto
narrativo de Baroja; por otro lado, agota hasta lo inverosímil la colación de
textos machadianos sobre el tema, desde el simbolismo decadentista de Sole-
dades hasta la angustia de los “Recuerdos de sueño, fiebre y duermivela”, pa-
sando por la ironía de las coplas eróticas en Nuevas canciones. Y el arte de Ma-
chado, que siempre procede por insistencias, que se adensa en la reiteración,
queda iluminado en uno de sus rincones menos frecuentados.

Excelente es también la introducción a la edición de La casa de Bernarda
Alba de Federico García Lorca (1989) que denomina como “una lectura des-
de el texto”, consciente de que el teatro obliga a la consideración de otros ele-
mentos. Nada falta, sin embargo, desde el escrutinio muy ponderado de las
fuentes (el drama rural benaventino o la Doña Perfecta galdosiana) al estudio
de caracterización de los personajes, la reiteración de elementos simbólicos o
la apreciación de la intensa sequedad expresiva del drama y su escasa conce-
sión al color local. La “lectura desde el texto” no es, por lo tanto, una limi-
tación sino una forma de excelencia hermenéutica que no dificulta que aquí
y allá surjan los hallazgos brillantísimos en otros terrenos. Me limitaré a su-
brayar, a título de ejemplo, una observación a propósito del cotejo de la obra
lorquiana y sus posibles fuentes de inspiración (Señora ama y La malquerida)
en torno a la concisión de los diálogos de La casa de Bernarda Alba: “Acaso la
verborrea benaventina tenga su explicación en las expectativas de un público
que esperaba gozar con la prolijidad en la expresión de actores y actrices”26.
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25 “Valle-Inclán y Galdós; un estudio de imágenes” (Papeles de Son Armadans, 1966), en Clásicos
modernos, ed. cit., pp. 170-184.

26 “Prólogo” en F. García Lorca, La casa de Bernarda Alba, Espasa-Calpe, Madrid, 1989, p. 13.



Pero, incluso en trabajos más panorámicos, el mismo sistema de búsque-
da de un centro y de acumulación de pruebas textuales en su derredor se re-
vela un excelente método personal. Así en la conferencia “Baroja, el novelis-
ta” donde Ynduráin ilustró de maravilla el sentido pesimista y fatalista de la
vida al seleccionar una serie de emblemas, insertos en varias novelas del es-
critor: la inscripción del reloj de Urrugne que recordará el lector en Zalaca-
ín el aventurero (“omnes vulnerant, ultima necat”), el escudo nobiliario de El
mundo es ansí (un corazón traspasado de tres puñales), el emblema de Paulo
Jovio que se aduce en Los amores tardíos (en la noria, los cangilones llenos lo
están de dolor; los vacíos, de esperanza), la leyenda inscrita en el retrato de
Adrián en El caballero de Erláiz (“vita, somnium breve”), e incluso el uso del
título del famoso poema de Sebastián Brandt –Stultífera navis–. para rotular
una novela del ciclo de “Memorias de un hombre de acción”, La nave de los
locos. Todo prepara el espléndido resumen que Ynduráin hace de su dilatada
lectura personal de Baroja, de la apreciación de su “centro artístico” donde,
como sin quererlo, acierta en la plena –pero nada frecuente– vindicación del
gran artista moderno: sabe definirlo como el “difícil equilibrio entre el senti-
miento y la sentimentalina, entre la elegancia y la cursilería, entre el adorno
y el perifollo. Suelen tener sus descripciones el raro encanto a lo misterioso,
a lo indefinido, a la sugestión, esa gran palabra de los simbolistas”27.

Nunca usó Ynduráin la palabra modernismo en el sentido que tiene en el
mundo anglosajón y que hoy parece aclimatarse entre nosotros. Pero muchos
de sus trabajos sobre literatura contemporánea la rondan sin acabar de ha-
llarla: estudiando a Unamuno buscó la creatividad a despecho de su ideolo-
gía (me parece reveladora esta frase, “fue Don Miguel un palabrador, que, se-
gún él, viene a ser lo mismo que un pensador”, en el ya citado trabajo “Una-
muno en su poética y como poeta”), como en Valle-Inclán encontró una
fuerza creadora que no cabía reducir a un heteróclito compromiso político y
en Baroja descubrió al delicado artista de abolengo simbolista por debajo de
las consabidas acusaciones de desidia estilística. No era causal, por tanto, que
también se fijara en Ramón Gómez de la Serna porque en él se dan algunos
de los rasgos más relevantes de la modernidad: la capacidad de crear lengua-
je más allá del uso mostrenco, el poderío transformador de la metáfora y, a la
postre, el conflicto latente entre creación pura e ideología. De Ramón publi-
có dos inéditos de interés28 y antes una meditada nota necrológica en la que
afirma que la vivencia de las cosas, la visión original de los objetos, es la cla-
ve del escritor. Y concluye, tras llamar la atención sobre los olvidados ensa-
yos ramonianos (“La torre de marfil”, “Lo cursi”, “Las palabras y lo indeci-
ble”, “Las cosas y el Ello”...), que “en las cosas está su grandeza y menoscabo,
su gloria y su límite. Su talento prodigioso se gastó en menudeo (...) Nos fal-
ta lo que esperamos de todo gran escritor, la obra que lo resuma y lo expre-
se, el personaje, la situación, el símbolo”29.
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28 Museo de reproducciones. Breve silueta de Herrera y Reissig, Destino, Barcelona, 1979.
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También atendió a lo más actual: no en vano ejerció la crítica que algunos
llaman “militante” en algún periódico de Zaragoza y, sobre todo, estuvo en la
fundación del Premio de la Crítica que se falló desde 1958 y por espacio de al-
gunos años en su ciudad de adopción. Pero ni en trabajos ocasionales o ma-
nifiestamente de encargo deja de haber una sólida lectura de los textos y el re-
galo de alguna idea original. “Sender y su obra: una lectura” (1982) es, por
ejemplo, poco más que una decorosa necrología de urgencia y un repaso de
sus fundamentales novelas pero, al paso de ellas, repara en algo tan funda-
mental como una peculiar voluntad de estilo. Y advierte la atención a la pala-
bra “como entidad sonora, independiente incluso de su sentido” y, a la vez, “la
tendencia evasiva interior por la ensoñación y la fantasía”30, lo que indiscuti-
blemente abre una perspectiva muy distinta de la habitual sobre el escritor.
Otras veces le ocupó lo preterido con mayor o menor injusticia: ahí están sus
trabajos sobre José María Quiroga Pla, sobre la obra creativa del historiador
del arte Juan Antonio Gaya Nuño o su prólogo a la poesía de Gloria Fuertes,
a menudo tan olvidada, pero a la que sabe evocar, en la viva voz de su recita-
do, hallando lo que la oralidad aportó a su peculiar concepción lírica31.

Siempre su sagacidad para localizar un tema significativo le llevó a de-
mostrar su capacidad omnívora de lectura: pienso en su importantísimo tra-
bajo “La novela desde la segunda persona: análisis estructural” (1968), quizá
la única vez que se permitió el uso de un apelativo muy de época –“estruc-
tural”– pero que es desmentido, a renglón seguido, por lo muy personal del
análisis. Se trata de las muestras de un uso narrativo que advierte en Michel
Butor (La modification), Carlos Fuentes (La muerte de Artemio Cruz), Julio
Cortázar (Rayuela), Juan Goytisolo (Señas de identidad), Héctor Vázquez Az-
piri (Fauna), Segundo Serrano Poncela (Habitación para hombre solo)... Pero
el problema va mucho más lejos que una peculiaridad gramatical convertida
en insólito punto de vista del relato: ¿por qué narrar así, escudando el yo en
el incierto territorio de una alteridad cercana, prójima? Y para responderse,
recuenta antecedentes, desde el tuteo generalizador de la auto-advertencia
moral (como en la formulación de los diez mandamientos) al tono reflexivo
de la narrativa picaresca, o incluso al “je est un autre” con que formuló Ar-
thur Rimbaud la fragmentación del sujeto de la modernidad. Nada falta en
el cotejo, en ese “traer a consideración textos”, pero es entonces, precisamen-
te al final del recuento, cuando concluye: “Me he limitado a poner juntos
unos hechos y unas ideas (...) Ahí quedan los hechos: esperemos que de su
discusión surjan las teorías”32. Esa disposición abierta resume lo mejor de la
sabiduría razonadora y algo escéptica, de la voluntad de provocación intelec-
tual y de la modestia de fondo de Francisco Ynduráin. Y en todas esas acti-
tudes está su lección perdurable.
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30 “Sender y su obra: una lectura”, Cuenta y Razón, 7 (1982), p. 11
31 “Apuntes sobre el poeta José María Quiroga Pla”, Homenaje a la memoria de don Antonio Ro-

dríguez Moñino, Castalia, Madrid, 1972, pp. 623-636; “Juan Antonio Gaya Nuño, escritor: una apre-
ciación”, Philologica Hispanensia in honorem. Manuel Alvar, Gredos, Madrid, 1987, IV, pp. 471-482;
“Prólogo” en Gloria Fuertes, Antología poética, Plaza y Janes, Barcelona, 1970, pp. 11-38.

32 “La novela desde la segunda persona: análisis estructural” (Prosa novelesca actual, 1968), en Clá-
sicos modernos, ed. cit., p. 239.




