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En los manuales de literatura más habituales suele decirse que el Realismo
del siglo XIX nace por oposición al Romanticismo. Claro que las cosas no

son exactamente así, pero en cualquier caso parece conveniente tener en
cuenta, para empezar, en qué consiste la verdadera oposición entre Roman-
ticismo y Realismo. La característica fundamental del primero es

“la hipertrofia del yo, en que el individuo confiere a su mundo interior un ca-
rácter universal, separándolo del mundo objetivo. Por el contrario, el realis-
mo considera el mundo como un todo en el que se intercondicionan correla-
ciones y relaciones” (Soutchkov, 1971, 79, todas las citas en otras lenguas han
sido traducidas por mí al castellano).

El Romanticismo, en efecto, sería el supremo ejemplo de falacia patética
y también de falacia ideológica.

Ahora bien. De una manera que puede parecer un tanto sorprendente,
decía Menéndez Pelayo (1943, 8) lo que sigue:

“La novela, el teatro mismo, todas las formas narrativas y representativas que
hoy cultivamos, son la antigua epopeya destronada, la poesía objetiva del
mundo moderno, cada vez más ceñida a los límites de la realidad actual”.

Y por su parte, Clarín escribía en 1889 (en Rogers, 1979, 26), hablando
de Galdós:
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“Se ha dicho, en general con razón, que la novela es la épica del siglo, y entre
las clases varias de novela, ninguna tan épica, tan impersonal como esta na-
rrativa y de costumbres que Galdós cultiva”.

He utilizado más arriba la palabra sorprendente porque lo dicho por dos
críticos de signo ideológico tan diverso como son Menéndez Pelayo y Clarín
coincide, pasado el tiempo, con lo que dice Lukács en su famoso y discutido
libro Teoría de la Novela (1971), y retrocediendo cronológicamente, con lo que
había escrito Cervantes en el Quijote: “que la épica tan bien puede escribirse
en prosa como en verso” (I. 47). Lo que todo este quiere decir no es otra cosa
que en la novela, en lo que llamamos novela, se sustituye definitivamente el
superhombre y el héroe maravilloso por el hombre en sí y en el mundo, esto
es, en un mundo delimitado de forma social e histórica concreta.

Pero dejando esto aparte (y acaso volveré más adelante a ello), regresemos
a las palabras de Menéndez Pelayo y fijémonos en dos cosas bien caracterís-
ticas: esa frase de “la poesía objetiva del mundo moderno”, y esa otra de “los
límites de la realidad”. Difícil seria, probablemente, reducir a menos palabras
los conceptos básicos y habituales de lo que suele llamarse realismo. Objeti-
vidad por un lado; por otro, ceñimiento a los limites de la realidad: esto es,
el reflejo del espejo según la proverbial definición stendhaliana (“un espejo a
lo largo de un camino”). Si, por lo demás, recordamos lo obvio, es decir, lo
precario de la pretendida objetividad, y también aquello que dijera Ortega y
Gasset de que la novela es un género burgués (descubriendo así un pequeño
Mediterráneo), la cuestión queda más delimitada todavía. Véase lo que más
modernamente ha dicho un crítico como Ángel Rama (1970, 214) al tratar
de este mismo asunto:

“La Novela [...] ha seguido en la historia el mismo proceso de la burguesía:
aparece con ella y con ella alcanza su esplendor”. 

Pues lo cierto es que, en efecto, la novela es un género burgués desde sus
orígenes modernos en la Inglaterra de la Revolución Industrial: Robinson
Crusoe es, en este sentido, algo paradigmático (no es preciso remontarnos
ahora a unos claros antecedentes como la novela sentimental castellana del si-
glo XV, pero si, como será inevitable, al ya mencionado Quijote). Y cierta-
mente, cuando hablamos de realismo en literatura pensamos de modo auto-
mático en la novela del siglo XIX. Pues 

El siglo XIX es el de la apoteosis de la novela [...] Un sistema expresivo, una
articulación de recursos narrativos específicos, un uso del personaje, una im-
plantación histórica –explícita (Stendhal) o subrepticia (Flaubert)– [...], y es
en Balzac, en Tolstoi, en Dickens, donde se van a buscar sus fórmulas proto-
típicas” (Rama, 1970, 214-215).

Cierto. Pero inmediatamente habrá que empezar a explicar, a analizar, a
cuestionarse cosas.

La burguesía decimonónica, la clase dominante, como toda clase domi-
nante, crea una idea del mundo a su imagen y semejanza, partiendo de la cre-
encia interesada de que ese mundo –que es el de ellos–”está bien hecho”. Y
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no solamente que está bien hecho, sino que, sencillamente, el mundo. Aquí
radica uno de los elementos ideológicos fundamentales del sistema burgués y
de su estrategia, y no sólo en el siglo XIX, pues como es bien sabido las ideas
de la clase dominante son las ideas dominantes de la época. Es preciso hacer
pasar como natural, imponer como natural y como eterno, o casi, lo que esas
ideas conllevan, y como consecuencia el sistema que las emite y sustenta. Por
otro lado, puesto que el positivismo es la teoría y la práctica de la burguesía,
parece bastante claro que su corolario estético no puede ser otro que el rea-
lismo. Esto es, la representación objetiva de la (no de una) realidad objetiva,
que es como es. Así Dickens, por ejemplo.

Dejo aparte, sin duda, el proceso de formación de la novela “realista” es-
pañola, pero no conviene olvidar sus sucesivas etapas: la transición de la no-
vela histórica romántica de temas pasados o exóticos a la novela histórica de
asunto contemporáneo, transición fácilmente ilustrada en el paso de El don-
cel de Don Enrique el Doliente, de Larra, a El tigre del Maestrazgo, de Wen-
ceslao Ayguals de Izco; el costumbrismo en sus dos vertientes, el que se ha
llamado estático (Mesonero Romanos) y el progresista o revolucionario (el
del propio Larra); el folletín; el regionalismo; la inefable Fernán Caballero.
Recordar todo esto nos habría de llevar, sin duda, a la revolución de 1868 y
a aquello que dijera Clarín (apud HSLE, II.151) de modo tan taxativo como
inteligente:

“en la novela hay dos bandos, en que luchan el pasado y el presente, la liber-
tad y la tradición”.

La lucha entre quienes, como Galdós, creían en “la sociedad presente co-
mo materia novelable” (Pérez Galdós, 1972, 173) y quienes, como Valera, de-
cían (apud HSLE, II.159) que “la vida burguesa carece de condiciones poéti-
cas para ser llevada a la novela”. Pues así pensaba, en efecto, don Juan Valera:

“El artista [...] no debe copiar la vida misma tal cual es, sino [...] inventar una
vida tal como debiera ser”(apud Bermejo Marcos, 1968, 51).

Así en Pepita Jiménez, “novela bonita” en donde la literatura se ha con-
vertido

“en el ámbito ideal en que se resuelven las contradicciones e incoherencias so-
ciales que caracterizan el último tercio del siglo XIX (apud HSLE, II.160).

Y todo ello pese a lo que también dice el propio Valera (apud López Ji-
ménez, 1977, 168): la novela, “espejo de la vida y representación artística de
la sociedad toda”. ¿Espejo? ¿Quién y cómo se refleja en el espejo andaluz de
don Juan Valera?

Pero volvamos a la verdadera cuestión. Que no es, ciertamente, la cues-
tión palpitante, pues no será preciso tratar aquí de la recepción y utilización
al hispánico modo del naturalismo; es decir, no es posible hablar de algo que
en verdad no existe de modo significativo en España (no, desde luego, en la
condesa; no, desde luego, en su extremo contrario, en las novelas de Eduar-
do López Bago; ni siquiera en las de José Ortega Munilla; ni siquiera, en tér-



JULIO RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS

322 [4]

minos estrictos, en La desheredada de Galdós). Sí, regresemos al laberinto de
los espejos en que nos introdujo Stendhal; una vez dentro de él, habremos,
claro está, de perdernos aún más en las interioridades del reflejo.

Cierto que un espejo “refleja” una realidad, pero no es menos cierto que,
como Valle-Inclán sabía muy bien, hay espejos deformantes, cóncavos, con-
vexos, pequeños, grandes; y también es cierto que un espejo puede ser situa-
do de una u otra manera, en uno u otro ángulo. ¿Objetividad del espejo? Pa-
rece dudoso, pues ciertamente y como ha dicho Terry Eagleton (1976, 51), la
literatura

“no se halla en relación reflectiva, simétrica y directa con su objeto; el objeto
es deformado, refractado, disuelto”.

O como dice Soutchkov (197,1, 5):

“El arte no se limita a la sola reproducción de la apariencia real y no tiene co-
mo único fin el de considerar sus propias creaciones como analogías de la rea-
lidad. No debe confundir sus obras con las del mundo exterior”.

Y también el cubano José Antonio Portuondo se refería (1972, 9) a esa

“concepción estrecha del realismo como expresión suprema del arte, y de és-
te como simple reflejo de la realidad, que [. . .] pretendió confundir el que-
hacer estético con la pasiva función especular que Stendhal asignaba a la no-
vela.

En efecto, Bertoldt Brecht lo dijo bien claro (apud Eagleton, 1976, 49):
“si el arte refleja la vida, lo hace con espejos especiales”.

Pero hablar de espejos y de literatura significa hablar de inmediato de la
famosa, controvertida y muchas veces mal interpretada –por no decir mal
utilizada– teoría del reflejo. Y me apresuro a permitirme citar lo que sigue de
la “Explicación Previa” de un libro del que soy coautor:

“En buena medida, el término reflejo es desafortunadado, ya que nos remite
tradicionalmente a la imagen del espejo que reproduce “fotográficamente” lo
que frente a él aparece, sin que entre dicho espejo y la realidad medie la vi-
sión subjetiva de quien trabaja directamente la realidad (reflejo cotidiano), de
quien la conceptualiza de manera abstracta (reflejo científico) o de quien la
transforma estéticamente (reflejo artístico)” (HSLE, I.29).

Pues no en vano el propio Karl Marx llegó a decir que

“el espejo era defectuoso porque el hombre es una parte interesada de la rea-
lidad que observa. No existe ojo ideal posible en una sociedad dividida por la
lucha de clases “(Corradi, 1977, 7)”. 

No existe, por lo tanto, la pretendida objetividad del realismo burgués.
Ya que lo que ocurre es que las obras literarias “son formas de percepción,
modos particulares de ver el mundo” (Eagleton, 1976, 6; cf. también
Soutchkov, 1971, 21). Lo que significa, por un lado, la relevancia del papel
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de la subjetividad, y por otro, la necesidad de rechazar, por parte de un au-
téntico “realista”, todo mecanicismo. Para lo cual, y como se ha dicho, hay
que comprender la

“dependencia del fenómeno literario respecto a la realidad de las relaciones
sociales, que es su fuente” (Vernier 1975, 22).

O como escribiera ese agudo crítico literario que fue León Trotsky (1973,
94):

“La creación artística, por supuesto, no es un delirio, pero es sin embargo una
alteración, una deformación, una transformación de la realidad según las le-
yes particulares del arte. Por fantástico que pueda ser el arte, no dispone de
más material que el que le ha proporcionado el mundo tridimensional en que
vivimos y el mundo más limitado de la sociedad de clases”.

De este modo, el famoso espejo –o mejor, quien lo maneja–, “opera una
elección, selecciona, no refleja la totalidad de la realidad que se le ofrece”, es-
pejo que, además, “es expresivo tanto como por lo que no refleja como por
lo que refleja” (Macheray, 1974, 143; cf. también 151). Con lo que el arte y
la literatura más que copiar la realidad la deforman, tanto a través de lo que
reflejan como de lo que ocultan. 

Así pues, podríamos aceptar que toda obra de arte es un “cuadro subjeti-
vo de una realidad objetiva” (Zis, 1976, 73). Cuadro subjetivo, visión subjeti-
va, resultado de las mediaciones. France Vernier (1975, 23) se refiere a ello del
siguiente modo: la naturaleza histórica de las diversas mediaciones, variables
según las épocas y los modos de dominación de las ideologías dominantes, por
las que pasan las relaciones entre infraestructura, otros elementos de las supe-
restructuras y el fenómeno literario de una época dada y en una sociedad da-
da. A partir de aquí es desde donde se podrán determinar las leyes que rigen
estas relaciones. Pero si es cierto que la clase social constituye la mediación pri-
mera de todo artista, y junto a ella, dialécticamente el grado de aceptación o
de rechazo de la ideología dominante –su grado de mediatización–, no es po-
sible caer en el reduccionismo esquemático, mecanicista y antidialéctico de
afirmar que el estilo es la clase. Así lo ha visto Trotsky (1973, 120):

“Sin embargo, el estilo no nace con la clase, ni mucho menos. Una clase ha-
lla su estilo por caminos muy complicados. Sería muy sencillo que un escri-
tor, por el mero hecho de que es un proletario fiel a su clase, pudiese insta-
larse en la encrucijada y declarar: ‘¡Yo soy el estilo del proletariado!’”.

Eagleton ofrece un ejemplo claro e ilustrativo de lo anterior, que pese a
su extensión, parece apropiado transcribir aquí, y que puede servirnos para
aplicarlo a cierto tipo de critica sobre cualquiera de nuestros “realistas” del si-
glo XIX. En efecto, una explicación “vulgar” del conocido poema The Waste
Land de T. S. Eliot.

“podría consistir en decir que el poema está directamente determinado por
factores ideológicos y económicos, por el vacío espiritual y el agotamiento de
la ideología burguesa provocada por esa crisis del capitalismo imperialista co-
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nocida como Primera Guerra Mundial. Esto significa explicar el poema como
“reflejo” inmediato de tales condiciones; pero es claro que no tiene en cuen-
ta toda una serie de “niveles” que “median” entre el texto mismo y la econo-
mía capitalista. No dice nada, por ejemplo, sobre la situación social del pro-
pio Eliot [...]. No dice nada sobre la forma y la lengua de The Waste Land, so-
bre por qué Eliot, a pesar de su extremado conservadurismo político, era un
poeta de avant-garde [...]. La relación de The Waste Land con la Historia real
de su época se halla altamente mediatizada; lo mismo ocurre con todas las
obras de arte” (Eagleton, 1976, 14-16).

Según todo lo anterior, podríamos terminar esta exposición sobre las me-
diaciones del artista recordando lo dicho al respecto por Trotsky y por Lu-
kács. Para el primero (1957, 60) se trata de

“analizar la individualidad del artista (esto es, su arte) en sus elementos cons-
titutivos, y mostrar sus correlaciones’’.

Para el segundo (1966, 20), se trata del

“análisis de la procedencia social y del rango social del artista, incluido si-
multáneamente en diversos sistemas de referencia social que se entrecruzan
mutuamente (comunidad nacional y de lengua, comunidad social, profesio-
nal, religiosa, espiritual intelectual, o político-ideológica”.

Todo ello implica un cierto concepto de realismo, que no es otro que el
explicitado así por Friedrich Engels en clásico texto (Marx-Engels, 1964, 181):

“El realismo, en mi opinión, supone, además de la exactitud de detalles, la re-
presentación exacta de caracteres típicos en circunstancias típicas.”

No de otra manera lo dice Hans Hinterhaüser (1963, 99) con referencia
a los Episodios Nacionales de Galdós, cuyos héroes centrales tienen

“el carácter de representantes idealmente típicos e históricamente simbólicos
de su época (delimitada por medio de una serie)”.

De modo que no se trataría tanto de objetividad como acaso de objetiva-
ción. Lo cierto es que a lo que ello sea no puede llegarse sino gracias a recur-
sos como el de la tipicidad, en la que

“confluyen en contradictoria unidad todos los rasgos salientes de la dinámica
unidad en la cual la literatura auténtica da su reflejo de la vida; se caracteriza
porque en él se entretejen en unidad viva esas contradicciones, las principales
contradicciones sociales, morales y anímicas de una época [...]. En la repre-
sentación del tipo –en el arte típico– se unen lo concreto y la ley, lo perma-
nentemente humano y lo históricamente determinado, lo individual y lo so-
cial general” (Lukács, 1966, 249).

Es decir, que esos personajes típicos son hijos de su época, unidos por nu-
merosas raíces a su terreno histórico, y cuya conciencia refleja la razón y Los
prejuicios de su época (Soutchkov, 1971, 89).
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Pero si bien es cierto que la historia de la novela europea es la versión es-
tética y narrativa de la historia de la cierto que social a la que pertenece, de
la Burguesía, también es cierto que ambas historias empiezan a entrar en te-
rrenos conflictivos cuando precisamente surge el comienzo de la gran pro-
blemática burguesa, esto es, cuando una clase que comenzó transformando
el mundo en un sentido auténticamente revolucionario cambió de rumbo de
modo irremediable:

“De Balzac a Proust es una sociedad entera la que ha cumplido un rápido ci-
clo de apoteosis y destrucción [...], y con ella también los personajes, las for-
mas expresivas, la construcción novelesca ha entrado en quiebra. Cuando
Proust termina su novela ya están escribiendo los vanguardistas de la Europa
Occidental, y ya están creando su arte Babel, Sholojov’’ (Rama, 1970, 216). 

Ha podido decirse, en efecto, que 

“el novelista es un aventurero, un explorador de la realidad: no la recibe con-
solidada y explicada, no la recibe interpretada; a él cabe hallarla (ibid., 210).

Mas esa exploración no es posible si previamente no se considera la rea-
lidad en toda su problematicidad (cf. Roberts, 1978). La realidad es así cues-
tionada e interrogada, provocando como consecuencia algo impensable en
ese realismo burgués habitual, esto es, el distanciamiento entre sujeto y obje-
to, la escisión entre mundo interior y mundo exterior. Es, en verdad, la no-
vela moderna, ya desde el Lazarillo de Tormes, acaso desde el Libro de Buen
Amor (sí, escrito en verso y en la Castilla del siglo XIV) y desde La Celestina
(sí, teatro castellano del cuatrocientos), y no digamos desde el Quijote. Nada
de esto tiene que ver con la novela al estilo de Dickens ni, claro está, con la
novela española decimonónica excepto Clarín y Galdós. Se   trata, en fin, del
descubrimiento de la dicotomía deshumanizadora y alienante entre esencia y
existencia. Vida, acción, aventura, expresión de la propia individualidad, di-
ficultadas cuando no imposibilitadas de ejercerse libremente en el marco de
la novela burguesa, en el marco de la sociedad burguesa. Es el caso, sin ir más
lejos, de Ana Ozores y de Fortunata Izquierdo, un drama en el cual el indi-
viduo es destruido. Pues sin duda,

“uno de los temas esenciales de la novela es el de la soledad del ser humano
en un mundo en el que los unos son indiferentes al destino de los otros, y es-
tán separados entre si de tal modo que toda aproximación “espiritual” es casi
imposible” (Soutchkov, 1971, 156).

Los realistas han descubierto así la alienación: Emma, Ana, Fortunata,
también Jacinta. He aquí, en fin, otro realismo, el realismo crítico. He aquí,
conviene insistir, a Clarín, y mucho más a Galdós. Pues lo que ocurre es que
ahora la novela es una forma de conocimiento, como dijera quien bien supo
demostrarlo con su propia narrativa, Alejo Carpentier:

“La novela [...] empieza cuando trascendiendo el relato llega a ser un instru-
mento de investigación del hombre” (en Vargas Llosa, 1965, 31).
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Parece así que

“el núcleo del método realista lo constituye el análisis social, el estudio y la re-
presentación de la experiencia social del hombre, las relaciones sociales entre
los seres humanos, entre individuo y sociedad, así como de las estructuras de
la sociedad misma” (Soutchkov, 1971, 16).

Ello significa captar las líneas de fuerza histórico-sociales y la integración
–o desintegración– del ser humano en esas líneas. Así pueden entenderse
aquellas extraordinarias páginas de Fortunata y Jacinta en que Galdós explica
la formación del comercio y la burguesía de Madrid, la famosa “enredadera”.

Nada de lo cual puede hacerse, desde luego, sin romper de algún modo
los esquemas del realismo decimonónico, esto es, del realismo burgués con-
vencional, establecido, fijado y ordenado por la apropiada manipulación de
los conocidos espejos. Sin romper, en fin, la forma de esa novela. ¿Será preci-
so recordar que ello supone la ruptura de los limites del realismo burgués por
medio, por ejemplo, de los sueños, la imaginación, la fantasía, el juego entre
verdad (¿qué verdad?) y mentira (¿qué mentira?), y en otro orden, por medio
del monólogo interior de la corriente de la conciencia? ¿Será preciso recordar
otra vez La Regenta, o Fortunata y Jacinta, o Misericordia, o El caballero en-
cantado ¿Será preciso recordar al Edouard Dujardin de Les lauriers sant cou-
pés, año 1887? Y claro, después Joyce, Faulkner; pero esto es otra historia.
Porque para entonces el monopolio del realismo, es decir, de una única y au-
toritaria forma de realismo especular y burgués entra en crisis, aunque, con-
viene repetirlo por sabido que sea, ya Cervantes había iniciado un camino
que tardaría mucho en ser reencontrado. Pues en el Quijote se hallan ya el
perspectivismo, la ambigüedad de lo real, el cuestionamiento del mundo, el
conflicto entre el ser y el parecer y entre esencia y existencia, el discurso poli-
valente y relativizador, el concepto de novela como épica de nuevo estilo, la
vida interior de los personajes. Pedro Salinas, comentando unas ideas de
Stephen Spender, escribió (1958, 102) que

“Cervantes es el primero que bastante antes de Proust y de Joyce crea un per-
sonaje que no vive en el ambiente de los demás personajes, sino que vive en
el suyo y que intenta a cada instante buscar ese equilibrio que casi nunca en-
cuentra. Y a su vez el autor se coloca en una atmósfera que no es ni la del uno
ni la del otro. Es decir, esta multiplicidad de ambiente, esto que Américo Cas-
tro llamó la realidad oscilante, esto justamente es eso que Spender encuentra
como grandísima novedad en la novela moderna.

Y así lo dijo Bertolt Brecht (1973, 215):

“Realismo no equivale tampoco a exclusión de fantasía o inventiva. El Don
Quijote de Cervantes es una obra realista, porque muestra lo anticuado de la
caballería y del espíritu caballeresco, y, sin embargo, nunca caballeros han lu-
chado contra molinos de viento”.

En efecto, “en arte, saber y fantasía no son contradicciones incompati-
bles” (ibid., 406). Y así, el novelista del nuevo realismo critico consigue su
propósito (desde la burguesía contra la burguesía) cuando
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“por una pintura fiel de las relaciones reales, destruye las ilusiones convencio-
nales, rompe el optimismo del mundo burgués, constriñe a dudar de la pe-
rennidad del orden existente, aunque el autor no indique directamente la so-
lución, aunque, dado el caso, no tome ostensiblemente partido (Engels, en
Marx-Engels, 1964, 178).

Mas, como bien se sabe, nuevos cambios sociales producen nuevos rea-
lismos artísticos. Surgirá así el llamado realismo socialista, al cual, sin embar-
go, no habría de lllegarse sin discusiones, polémicas, opiniones varias y en-
frentamientos teóricos y prácticos tras la revolución bolchevique de 1917, en
lo cual no parece necesario entrar aquí. En todo caso, en 1934 el primer con-
greso de la Unión de Escritores Soviéticos fijó oficialmente el realismo socialis-
ta como fórmula estética. Pero no olvidemos que, en buena medida, el rea-
lismo socialista es consecuencia histórica del realismo crítico previo (Lukács,
1963). Mas como dijo, otra vez, Bertolt Brecht (1973, 279-280), “El paso de
la novela realista burguesa a la novela realista socialista no es una cuestión pu-
ramente técnica ni formal, aunque tenga necesariamente que transformar a
la técnica muchísimo. No puede ser que simplemente un estilo literario que-
de intacto del todo (en calidad de “el” estilo realista) y se cambie tan sólo,
pongamos por caso, el punto de vista burgués por el socialista (es decir, pro-
letario)”. Y en otro lugar (ibíd., 420):”nuestro realismo socialista ha de ser a
la vez un realismo critico”. Más allá de otras consideraciones, lo cierto es que
la fórmula del realismo socialista impuesta en 1934 es fácilmente susceptible
de ser calificada de dogmática, mecanicista y directamente partidista, en su
sentido más duro. Como ha dicho Mario Benedetti (1973, 141; cf. también
Portuondo, 1972, 6-7) apelando a una opinión de Che Guevara, creer 

“que cierto realismo socialista es la única propuesta que puede enfrentarse a
un arte elitario, es asimismo una tácita confesión de pobreza imaginativa. ¿Por
qué pretender buscar –se pregunta el Che– en las formas congeladas del rea-
lismo socialista la única receta válida?’.

Por lo demás, ¿cabría pensar que si por un lado el realismo socialista fue
el modelo del realismo soviético hubo o hay otras posibilidades en otras par-
tes del mundo? ¿El realismo maravilloso, por ejemplo, como característico de
la América Latina, y articulado, teorizado y practicado por Alejo Carpentier?
Pero también aquí sería preciso acudir a Cervantes, pues a él se le pueden
aplicar sin problemas las palabras de Carlos Santander (1970, 106) sobre el
novelista cubano:

“el concepto de lo maravilloso consistirá en una segunda realidad, que opera
desde el asombro, capaz de estimular la imaginación y de despertar una acti-
tud voluntariosa”.

No es sorprendente que el propio Carpentier mencione el Cervantes del
Quijote y del Persiles en su prólogo a El reino de este mundo; o que Gabriel
García Márquez, el creador del Macondo de Cien años de soledad, aluda tam-
bién a Cervantes y a la novela de caballerías. Ya que
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“La síntesis de lo real-maravilloso se nos da en la auténtica realidad del suje-
to. Lo maravilloso se hace real en el vivir psíquico del personaje [...]. La rea-
lidad se dilata en el espacio interior del sujeto. Lo maravilloso es realidad sub-
jetiva, sea vivida o inventada” (Viqueira de Moreno, 1972, 60-61).

“Imagen de la vida es la novela”, decía Pérez Galdós (1972, 175) en su dis-
curso de ingreso en la Academia Epañola de la Lengua. Y añadía que “debe
existir perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de la reproduc-
ción” (ibid., 176). Fijémonos bien en esas palabras especulares: imagen, re-
producción. Sí. Pero no olvidemos el último espejo galdosiano, el de 1909, el
de El Caballero encantado. Ese espejo acaso no muy diferente al de Alicia, en
el cual, dice Galdós, “uno se miraba y no se veía”, por cuyo intermedio, ex-
plica, se deja “el concepto de lo real para volverse al de lo maravilloso”, en un
extraordinario ejemplo –también con extraordinaria frase de su autor– de
“erotismo de la imaginación” (Pérez Galdós, 1982, 165, 114 y 217, respecti-
vamente). Así se realiza “el paso de la frontera realista” de esta novela y de su
héroe (Rodríguez Puértolas, introducción ed. cit., 39).

Sin duda:

“Las transformaciones de la novela no llegan a autorizar la afirmación de una
destrucción de ella [...], más bien lo que se destruye es una concepción ya es-
tablecida acerca de lo que es o debiera ser [...]; incluso la posible desaparición
definitiva de la novela como tal, acompañando la agonía de la burguesía [...]
no significa que la prosa no siga siendo un instrumento de creación literaria,
en sistemas, formas, expresiones, que nos son imprevisibles” (Rama, 1970,
217).

En cualquier caso, y para terminar. Quizá la novela moderna, entre espe-
jos y realismos varios, no sea otra cosa que lo que dijo don Américo Castro
sobre el Quijote (1971, 25): se trata de expresar

“cómo se encuentra existiendo la figura imaginada en lo que le acontece, en lu-
gar de narrar o describir lo que le acontece”.
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