Realismo, realismos,
realidad: entre espejos
anda el juego

JUuLIO RODRIGUEZ PUERTOLAS™

n los manuales de literatura més habituales suele decirse que el Realismo

del siglo XIX nace por oposicién al Romanticismo. Claro que las cosas no
son exactamente asi, pero en cualquier caso parece conveniente tener en
cuenta, para empezar, en qué consiste la verdadera oposicién entre Roman-
ticismo y Realismo. La caracteristica fundamental del primero es

“la hipertrofia del yo, en que el individuo confiere a su mundo interior un ca-
racter universal, separdndolo del mundo objetivo. Por el contrario, el realis-
mo considera el mundo como un todo en el que se intercondicionan correla-
ciones y relaciones” (Soutchkov, 1971, 79, todas las citas en otras lenguas han
sido traducidas por mf al castellano).

El Romanticismo, en efecto, seria el supremo ejemplo de falacia patética
y también de falacia ideoldgica.

Ahora bien. De una manera que puede parecer un tanto sorprendente,
decia Menéndez Pelayo (1943, 8) lo que sigue:

“La novela, el teatro mismo, todas las formas narrativas y representativas que
hoy cultivamos, son la antigua epopeya destronada, la poesfa objetiva del
mundo moderno, cada vez mds cefiida a los limites de la realidad actual”.

Y por su parte, Clarin escribia en 1889 (en Rogers, 1979, 26), hablando
de Galdés:
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“Se ha dicho, en general con razén, que la novela es la épica del siglo, y entre
las clases varias de novela, ninguna tan épica, tan impersonal como esta na-
rrativa y de costumbres que Galdés cultiva’.

He utilizado mds arriba la palabra sorprendente porque lo dicho por dos
criticos de signo ideoldgico tan diverso como son Menéndez Pelayo y Clarin
coincide, pasado el tiempo, con lo que dice Lukdcs en su famoso y discutido
libro 7eoria de la Novela (1971), y retrocediendo cronolégicamente, con lo que
habia escrito Cervantes en el Quijote: “que la épica tan bien puede escribirse
en prosa como en verso~ (I. 47). Lo que todo este quiere decir no es otra cosa
que en la novela, en lo que llamamos novela, se sustituye definitivamente el
superhombre y el héroe maravilloso por el hombre en si y en el mundo, esto
es, en un mundo delimitado de forma social e histérica concreta.

Pero dejando esto aparte (y acaso volveré més adelante a ello), regresemos
a las palabras de Menéndez Pelayo y fijémonos en dos cosas bien caracteris-
ticas: esa frase de “la poesfa objetiva del mundo moderno”, y esa otra de “los
limites de la realidad”. Dificil seria, probablemente, reducir a menos palabras
los conceptos bésicos y habituales de lo que suele llamarse realismo. Objeri-
vidad por un lado; por otro, cefiimiento a los limites de la realidad: esto es,
el reflejo del espejo segun la proverbial definicién stendhaliana (“un espejo a
lo largo de un camino”). Si, por lo demds, recordamos lo obvio, es decir, lo
precario de la pretendida objetividad, y también aquello que dijera Ortega y
Gasset de que la novela es un género burgués (descubriendo asi un pequefio
Mediterrdneo), la cuestién queda mds delimitada todavia. Véase lo que mds
modernamente ha dicho un critico como Angel Rama (1970, 214) al tratar
de este mismo asunto:

“La Novela [...] ha seguido en la historia el mismo proceso de la burguesia:
aparece con ella y con ella alcanza su esplendor”.

Pues lo cierto es que, en efecto, la novela es un género burgués desde sus
origenes modernos en la Inglaterra de la Revolucién Industrial: Robinson
Crusoe es, en este sentido, algo paradigmdtico (no es preciso remontarnos
ahora a unos claros antecedentes como la novela sentimental castellana del si-
glo Xv, pero si, como serd inevitable, al ya mencionado Quijore). Y cierta-
mente, cuando hablamos de realismo en literatura pensamos de modo auto-
matico en la novela del siglo xix. Pues

El siglo Xix es el de la apoteosis de la novela [...] Un sistema expresivo, una
articulacién de recursos narrativos especificos, un uso del personaje, una im-
plantacién histérica —explicita (Stendhal) o subrepticia (Flaubert)— [...], y es
en Balzac, en Tolstoi, en Dickens, donde se van a buscar sus férmulas proto-
tipicas” (Rama, 1970, 214-215).

Cierto. Pero inmediatamente habrd que empezar a explicar, a analizar, a
cuestionarse cosas.

La burguesia decimondnica, la clase dominante, como toda clase domi-
nante, crea una idea del mundo a su imagen y semejanza, partiendo de la cre-
encia interesada de que ese mundo —que es el de ellos—"estd bien hecho”. Y
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no solamente que estd bien hecho, sino que, sencillamente, el mundo. Aqui
radica uno de los elementos ideolégicos fundamentales del sistema burgués y
de su estrategia, y no sélo en el siglo XIX, pues como es bien sabido las ideas
de la clase dominante son las ideas dominantes de la época. Es preciso hacer
pasar como natural, imponer como naturaly como eterno, o casi, lo que esas
ideas conllevan, y como consecuencia el sistema que las emite y sustenta. Por
otro lado, puesto que el positivismo es la teorfa y la prictica de la burguesa,
parece bastante claro que su corolario estético no puede ser otro que el rea-
lismo. Esto es, la representacién objetiva de /z (no de una) realidad objetiva,
que es como es. Asi Dickens, por ejemplo.

Dejo aparte, sin duda, el proceso de formacién de la novela “realista” es-
pafola, pero no conviene olvidar sus sucesivas etapas: la transicién de la no-
vela histérica romdntica de temas pasados o exdticos a la novela histérica de
asunto contempordneo, transicién fécilmente ilustrada en el paso de £/ don-
cel de Don Enrique el Doliente, de Larra, a El tigre del Maestrazgo, de Wen-
ceslao Ayguals de Izco; el costumbrismo en sus dos vertientes, el que se ha
llamado estdtico (Mesonero Romanos) y el progresista o revolucionario (el
del propio Larra); el folletin; el regionalismo; la inefable Ferndn Caballero.
Recordar todo esto nos habria de llevar, sin duda, a la revolucién de 1868 y
a aquello que dijera Clarin (apud HSLE, 11.151) de modo tan taxativo como
inteligente:

“en la novela hay dos bandos, en que luchan el pasado y el presente, la liber-
tad y la tradicién”.

La lucha entre quienes, como Galdés, crefan en “la sociedad presente co-
mo materia novelable” (Pérez Galdés, 1972, 173) y quienes, como Valera, de-
cian (apud HSLE, 11.159) que “la vida burguesa carece de condiciones poéti-
cas para ser llevada a la novela”. Pues asi pensaba, en efecto, don Juan Valera:

“El artista [...] no debe copiar la vida misma tal cual es, sino [...] inventar una
vida tal como debiera ser”(2pud Bermejo Marcos, 1968, 51).

Asi en Pepita Jiménez, “novela bonita” en donde la literatura se ha con-
vertido

“en el 4mbito ideal en que se resuelven las contradicciones e incoherencias so-
ciales que caracterizan el dltimo tercio del siglo Xi1x (apud HSLE, 11.160).

Y todo ello pese a lo que también dice el propio Valera (apud Lépez Ji-
ménez, 1977, 168): la novela, “espejo de la vida y representacién artistica de
la sociedad toda”. ;Espejo? ;Quién y cdmo se refleja en el espejo andaluz de
don Juan Valera?

Pero volvamos a la verdadera cuestién. Que no es, ciertamente, /a cues-
tidn palpitante, pues no serd preciso tratar aqui de la recepcién y utilizacién
al hispanico modo del naturalismo; es decir, no es posible hablar de algo que
en verdad no existe de modo significativo en Espafia (no, desde luego, en la
condesa; no, desde luego, en su extremo contrario, en las novelas de Eduar-
do Lépez Bago; ni siquiera en las de José Ortega Munilla; ni siquiera, en tér-
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minos estrictos, en La desheredada de Galdés). Si, regresemos al laberinto de
los espejos en que nos introdujo Stendhal; una vez dentro de él, habremos,
claro estd, de perdernos ain mds en las interioridades del reflejo.

Cierto que un espejo “refleja” una realidad, pero no es menos cierto que,
como Valle-Incldn sabia muy bien, hay espejos deformantes, céncavos, con-
vexos, pequefios, grandes; y también es cierto que un espejo puede ser situa-
do de una u otra manera, en uno u otro dngulo. ;Objetividad del espejo? Pa-
rece dudoso, pues ciertamente y como ha dicho Terry Eagleton (1976, 51), la
literatura

no se halla en relacidn reflectiva, simétrica y directa con su objeto; el objeto
es deformado, refractado, disuelto”.

O como dice Soutchkov (197,1, 5):

“El arte no se limita a la sola reproduccién de la apariencia real y no tiene co-
mo tnico fin el de considerar sus propias creaciones como analogias de la rea-
lidad. No debe confundir sus obras con las del mundo exterior”.

Y también el cubano José Antonio Portuondo se referfa (1972, 9) a esa

“concepcidn estrecha del realismo como expresién suprema del arte, y de és-
te como simple reflejo de la realidad, que [. . .] pretendié confundir el que-
hacer estético con la pasiva funcién especular que Stendhal asignaba a la no-
vela.

En efecto, Bertoldt Brecht lo dijo bien claro (apud Eagleton, 1976, 49):
“si el arte refleja la vida, lo hace con espejos especiales”.

Pero hablar de espejos y de literatura significa hablar de inmediato de la
famosa, controvertida y muchas veces mal interpretada —por no decir mal
utilizada— teorfa del reflejo. Y me apresuro a permitirme citar lo que sigue de
la “Explicacién Previa” de un libro del que soy coautor:

“En buena medida, el término reflejo es desafortunadado, ya que nos remite
tradicionalmente a la imagen del espejo que reproduce “fotograficamente” lo
que frente a é| aparece, sin que entre dicho espejo y la realidad medie la vi-
sién subjetiva de quien trzbaja directamente la realidad (reflejo cotidiano), de
quien la conceptualiza de manera abstracta (reflejo cientifico) o de quien la
transforma estéticamente (reflejo artistico)” (HSLE, 1.29).

Pues no en vano el propio Karl Marx llegé a decir que

“el espejo era defectuoso porque el hombre es una parte interesada de la rea-
lidad que observa. No existe ojo ideal posible en una sociedad dividida por la
lucha de clases “(Corradi, 1977, 7)”.

No existe, por lo tanto, la pretendida objetividad del realismo burgués.
Ya que lo que ocurre es que las obras literarias “son formas de percepcion,
modos particulares de ver el mundo” (Eagleton, 1976, 6; cf. también
Soutchkov, 1971, 21). Lo que significa, por un lado, la relevancia del papel
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de la subjetividad, y por otro, la necesidad de rechazar, por parte de un au-
téntico “realista”’, todo mecanicismo. Para lo cual, y como se ha dicho, hay
que comprender la

“dependencia del fenémeno literario respecto a la realidad de las relaciones
sociales, que es su fuente” (Vernier 1975, 22).

O como escribiera ese agudo critico literario que fue Leén Trotsky (1973,
94):

“La creacién artistica, por supuesto, no es un delirio, pero es sin embargo una
alteracién, una deformacién, una transformacién de la realidad segin las le-
yes particulares del arte. Por fantdstico que pueda ser el arte, no dispone de
mds material que el que le ha proporcionado el mundo tridimensional en que
vivimos y el mundo mds limitado de la sociedad de clases”.

De este modo, el famoso espejo —o mejor, quien lo maneja—, “opera una
eleccidn, selecciona, no refleja la totalidad de la realidad que se le ofrece”, es-
pejo que, ademds, “es expresivo tanto como por lo que no refleja como por
lo que refleja” (Macheray, 1974, 143; cf. también 151). Con lo que el arte y
la literatura més que copiar la realidad la deforman, tanto a través de lo que
reflejan como de lo que ocultan.

Asi pues, podrfamos aceptar que toda obra de arte es un “cuadro subjeti-
vo de una realidad objetiva” (Zis, 1976, 73). Cuadro subjetivo, visién subjeti-
va, resultado de las mediaciones. France Vernier (1975, 23) se refiere a ello del
siguiente modo: la naturaleza histérica de las diversas mediaciones, variables
segtin las épocas y los modos de dominacién de las ideologfas dominantes, por
las que pasan las relaciones entre infraestructura, otros elementos de las supe-
restructuras y el fenémeno literario de una época dada y en una sociedad da-
da. A partir de aqui es desde donde se podrdn determinar las leyes que rigen
estas relaciones. Pero si es cierto que la clase social constituye la mediacién pri-
mera de todo artista, y junto a ella, dialécticamente el grado de aceptacién o
de rechazo de la ideologfa dominante —su grado de mediatizacién—, no es po-
sible caer en el reduccionismo esquemdtico, mecanicista y antidialéctico de
afirmar que el estilo es la clase. Asf lo ha visto Trotsky (1973, 120):

“Sin embargo, el estilo no nace con la clase, ni mucho menos. Una clase ha-
lla su estilo por caminos muy complicados. Serfa muy sencillo que un escri-
tor, por el mero hecho de que es un proletario fiel a su clase, pudiese insta-
larse en la encrucijada y declarar: Yo soy el estilo del proletariado!”.

Eagleton ofrece un ejemplo claro e ilustrativo de lo anterior, que pese a
su extension, parece apropiado transcribir aqui, y que puede servirnos para
aplicarlo a cierto tipo de critica sobre cualquiera de nuestros “realistas” del si-

glo x1x. En efecto, una explicacién “vulgar” del conocido poema 7he Waste
Land de T. S. Eliot.

“podria consistir en decir que el poema estd directamente determinado por
factores ideoldgicos y econdmicos, por el vacio espiritual y el agotamiento de
la ideologfa burguesa provocada por esa crisis del capitalismo imperialista co-
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nocida como Primera Guerra Mundial. Esto significa explicar el poema como
“reflejo” inmediato de tales condiciones; pero es claro que no tiene en cuen-
ta toda una serie de “niveles” que “median” entre el texto mismo y la econo-
mia capitalista. No dice nada, por ejemplo, sobre la situacién social del pro-
pio Eliot [...]. No dice nada sobre la forma y la lengua de The Waste Land, so-
bre por qué Eliot, a pesar de su extremado conservadurismo politico, era un
poeta de avant-garde [...]. La relacién de 7he Waste Land con la Historia real
de su época se halla altamente mediatizada; lo mismo ocurre con todas las
obras de arte” (Eagleton, 1976, 14-16).

Segin todo lo anterior, podrifamos terminar esta exposicién sobre las me-
diaciones del artista recordando lo dicho al respecto por Trotsky y por Lu-
kécs. Para el primero (1957, 60) se trata de

“analizar la individualidad del artista (esto es, su arte) en sus elementos cons-
titutivos, y mostrar sus correlaciones”.

Para el segundo (1966, 20), se trata del

“andlisis de la procedencia social y del rango social del artista, incluido si-
multdneamente en diversos sistemas de referencia social que se entrecruzan
mutuamente (comunidad nacional y de lengua, comunidad social, profesio-
nal, religiosa, espiritual intelectual, o politico-ideoldgica”.

Todo ello implica un cierto concepto de realismo, que no es otro que el
explicitado asi por Friedrich Engels en clésico texto (Marx-Engels, 1964, 181):

“El realismo, en mi opinién, supone, ademds de la exactitud de detalles, la re-
presentacién exacta de caracteres tipicos en circunstancias tipicas.”

No de otra manera lo dice Hans Hinterhaiiser (1963, 99) con referencia
a los Episodios Nacionales de Galdéds, cuyos héroes centrales tienen

“el cardcter de representantes idealmente tipicos e histéricamente simbdlicos
de su época (delimitada por medio de una serie)”.

De modo que no se tratarfa tanto de objetividad como acaso de objetiva-
cidén. Lo cierto es que a lo que ello sea no puede llegarse sino gracias a recur-
sos como el de la #picidad, en la que

“confluyen en contradictoria unidad todos los rasgos salientes de la dindmica
unidad en la cual la literatura auténtica da su reflejo de la vida; se caracteriza
porque en ¢l se entretejen en unidad viva esas contradicciones, las principales
contradicciones sociales, morales y animicas de una época [...]. En la repre-
sentacién del tipo —en el arte tipico— se unen lo concreto y la ley, lo perma-
nentemente humano y lo histéricamente determinado, lo individual y lo so-
cial general” (Lukécs, 1966, 249).

Es decir, que esos personajes #ipicos son hijos de su época, unidos por nu-
merosas rafces a su terreno histérico, y cuya conciencia reﬂeja la razén y Los
prejuicios de su época (Soutchkov, 1971, 89).
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Pero si bien es cierto que la historia de la novela europea es la versién es-
tética y narrativa de la historia de la cierto que social a la que pertenece, de
la Burguesfa, también es cierto que ambas historias empiezan a entrar en te-
rrenos conflictivos cuando precisamente surge el comienzo de la gran pro-
blemdtica burguesa, esto es, cuando una clase que comenzé transformando
el mundo en un sentido auténticamente revolucionario cambié de rumbo de
modo irremediable:

“De Balzac a Proust es una sociedad entera la que ha cumplido un rdpido ci-
clo de apoteosis y destruccién [...], y con ella también los personajes, las for-
mas expresivas, la construccién novelesca ha entrado en quiebra. Cuando
Proust termina su novela ya estdn escribiendo los vanguardistas de la Europa
Occidental, y ya estdn creando su arte Babel, Sholojov” (Rama, 1970, 216).

Ha podido decirse, en efecto, que

“el novelista es un aventurero, un explorador de la realidad: no la recibe con-
solidada y explicada, no la recibe interpretada; a ¢l cabe hallarla (ibid., 210).

Mas esa exploracién no es posible si previamente no se considera la rea-
lidad en toda su problematicidad (cf. Roberts, 1978). La realidad es asi cues-
tionada e interrogada, provocando como consecuencia algo impensable en
ese realismo burgués habitual, esto es, el distanciamiento entre sujero y obje-
to, la escisién entre mundo interior y mundo exterior. Es, en verdad, la no-
vela moderna, ya desde el Lazarillo de Tormes, acaso desde el Libro de Buen
Amor (si, escrito en verso y en la Castilla del siglo X1v) y desde La Celestina
(i, teatro castellano del cuatrocientos), y no digamos desde el Quzjote. Nada
de esto tiene que ver con la novela al estilo de Dickens ni, claro estd, con la
novela espafiola decimondnica excepto Clarin y Galdés. Se  trata, en fin, del
descubrimiento de la dicotomfa deshumanizadora y alienante entre esencia y
existencia. Vida, accién, aventura, expresion de la propia individualidad, di-
ficultadas cuando no imposibilitadas de ejercerse libremente en el marco de
la novela burguesa, en el marco de la sociedad burguesa. Es el caso, sin ir mds
lejos, de Ana Ozores y de Fortunata Izquierdo, un drama en el cual el indi-
viduo es destruido. Pues sin duda,

“uno de los temas esenciales de la novela es el de la soledad del ser humano
en un mundo en el que los unos son indiferentes al destino de los otros, y es-
tdn separados entre si de tal modo que toda aproximacién “espiritual” es casi
imposible” (Soutchkov, 1971, 156).

Los realistas han descubierto asi la alienacién: Emma, Ana, Fortunata,
también Jacinta. He aqui, en fin, otro realismo, el realismo critico. He aqui,
conviene insistir, a Clarin, y mucho mds a Galdéds. Pues lo que ocurre es que
ahora la novela es una forma de conocimiento, como dijera quien bien supo
demostrarlo con su propia narrativa, Alejo Carpentier:

“La novela [...] empieza cuando trascendiendo el relato llega a ser un instru-
mento de investigacién del hombre” (en Vargas Llosa, 1965, 31).
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Parece asi que

“el nicleo del método realista lo constituye el andlisis social, el estudio y la re-
presentacién de la experiencia social del hombre, las relaciones sociales entre
los seres humanos, entre individuo y sociedad, asi como de las estructuras de
la sociedad misma” (Soutchkov, 1971, 16).

Ello significa captar las lineas de fuerza histérico-sociales y la integracién
—o desintegracién— del ser humano en esas lineas. Asi pueden entenderse
aquellas extraordinarias paginas de Fortunata y Jacinta en que Galdés explica
la formacién del comercio y la burguesia de Madrid, la famosa “enredadera”.

Nada de lo cual puede hacerse, desde luego, sin romper de algiin modo
los esquemas del realismo decimondnico, esto es, del realismo burgués con-
vencional, establecido, fijado y ordenado por la apropiada manipulacién de
los conocidos espejos. Sin romper, en fin, la forma de esa novela. ;Serd preci-
so recordar que ello supone la ruptura de los limites del realismo burgués por
medio, por ejemplo, de los suefios, la imaginacién, la fantasia, el juego entre
verdad (;qué verdad?) y mentira (;qué mentira?), y en otro orden, por medio
del mondlogo interior de la corriente de la conciencia? ;Serd preciso recordar
otra vez La Regenta, o Fortunata y Jacinta, o Misericordia, o El caballero en-
cantado ;Serd preciso recordar al Edouard Dujardin de Les lauriers sant cou-
pés, afio 18872 Y claro, después Joyce, Faulkner; pero esto es otra historia.
Porque para entonces el monopolio del realismo, es decir, de una tnica y au-
toritaria forma de realismo especular y burgués entra en crisis, aunque, con-
viene repetirlo por sabido que sea, ya Cervantes habia iniciado un camino
que tardarfa mucho en ser reencontrado. Pues en el Quijote se hallan ya el
perspectivismo, la ambigiiedad de lo real, el cuestionamiento del mundo, el
conflicto entre el sery el parecer y entre esencia 'y existencia, el discurso poli-
valente y relativizador, el concepto de novela como épica de nuevo estilo, la
vida interior de los personajes. Pedro Salinas, comentando unas ideas de
Stephen Spender, escribié (1958, 102) que

“Cervantes es el primero que bastante antes de Proust y de Joyce crea un per-
sonaje que no vive en el ambiente de los demds personajes, sino que vive en
el suyo y que intenta a cada instante buscar ese equilibrio que casi nunca en-
cuentra. Y a su vez el autor se coloca en una atmdsfera que no es ni la del uno
ni la del otro. Es decir, esta multiplicidad de ambiente, esto que Américo Cas-
tro llamd la realidad oscilante, esto justamente es eso que Spender encuentra
como grandisima novedad en la novela moderna.

Y asi lo dijo Bertolt Brecht (1973, 215):

“Realismo no equivale tampoco a exclusién de fantasfa o inventiva. El Don
Quijote de Cervantes es una obra realista, porque muestra lo anticuado de la
caballerfa y del espiritu caballeresco, y, sin embargo, nunca caballeros han lu-
chado contra molinos de viento”.

En efecto, “en arte, saber y fantasia no son contradicciones incompati-
y
bles” (7bid., 406). Y asi, el novelista del nuevo realismo critico consigue su
g
propésito (desde la burguesia contra la burguesia) cuando
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“por una pintura fiel de las relaciones reales, destruye las ilusiones convencio-
nales, rompe el optimismo del mundo burgués, constrifie a dudar de la pe-
rennidad del orden existente, aunque el autor no indique directamente la so-
lucién, aunque, dado el caso, no tome ostensiblemente partido (Engels, en
Marx-Engels, 1964, 178).

Mas, como bien se sabe, nuevos cambios sociales producen nuevos rea-
lismos artisticos. Surgird asi el llamado realismo socialista, al cual, sin embar-
go, no habria de lllegarse sin discusiones, polémicas, opiniones varias y en-
frentamientos tedricos y pricticos tras la revolucién bolchevique de 1917, en
lo cual no parece necesario entrar aqui. En todo caso, en 1934 el primer con-
greso de la Unidn de Escritores Soviéticos £ij6 oficialmente el realismo socialis-
ta como férmula estética. Pero no olvidemos que, en buena medida, el rea-
lismo socialista es consecuencia histérica del realismo critico previo (Lukécs,
1963). Mas como dijo, otra vez, Bertolt Brecht (1973, 279-280), “El paso de
la novela realista burguesa a la novela realista socialista no es una cuestién pu-
ramente técnica ni formal, aunque tenga necesariamente que transformar a
la técnica muchisimo. No puede ser que simplemente un estilo literario que-
de intacto del todo (en calidad de “el” estilo realista) y se cambie tan sélo,
pongamos por caso, el punto de vista burgués por el socialista (es decir, pro-
letario)”. Y en otro lugar (7bid., 420): nuestro realismo socialista ha de ser a
la vez un realismo critico”. M4s all4 de otras consideraciones, lo cierto es que
la férmula del realismo socialista impuesta en 1934 es ficilmente susceptible
de ser calificada de dogmadtica, mecanicista y directamente partidista, en su
sentido mds duro. Como ha dicho Mario Benedetti (1973, 141; cf. también
Portuondo, 1972, 6-7) apelando a una opinién de Che Guevara, creer

«

que cierto realismo socialista es la Unica propuesta que puede enfrentarse a
un arte elitario, es asimismo una tdcita confesién de pobreza imaginativa. ;Por
qué pretender buscar —se pregunta el Che- en las formas congeladas del rea-
lismo socialista la tnica receta valida?’.

Por lo demds, ;cabria pensar que si por un lado el realismo socialista fue
el modelo del realismo soviético hubo o hay otras posibilidades en otras par-
tes del mundo? ;El realismo maravilloso, por ejemplo, como caracteristico de
la América Latina, y articulado, teorizado y practicado por Alejo Carpentier?
Pero también aqui serfa preciso acudir a Cervantes, pues a él se le pueden
aplicar sin problemas las palabras de Carlos Santander (1970, 106) sobre el
novelista cubano:

“el concepto de lo maravilloso consistird en una segunda realidad, que opera
desde el asombro, capaz de estimular la imaginacion y de despertar una acti-
tud voluntariosa”.

No es sorprendente que el propio Carpentier mencione el Cervantes del
Quijote y del Persiles en su prélogo a El reino de este mundo; o que Gabriel
Garcia Mdrquez, el creador del Macondo de Cien afios de soledad, aluda tam-
bién a Cervantes y a la novela de caballerias. Ya que
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“La sintesis de lo real-maravilloso se nos da en la auténtica realidad del suje-
to. Lo maravilloso se hace real en el vivir psiquico del personaje [...]. La rea-
lidad se dilata en el espacio interior del sujeto. Lo maravilloso es realidad sub-
jetiva, sea vivida o inventada” (Viqueira de Moreno, 1972, 60-61).

“Imagen de la vida es la novela”, decia Pérez Galdés (1972, 175) en su dis-
curso de ingreso en la Academia Epafiola de la Lengua. Y afadia que “debe
existir perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de la reproduc-
cién” (ibid., 176). Fijémonos bien en esas palabras especulares: imagen, re-
produccién. Si. Pero no olvidemos el dltimo espejo galdosiano, el de 1909, el
de El Caballero encantado. Ese espejo acaso no muy diferente al de Alicia, en
el cual, dice Galdéds, “uno se miraba y no se vefa”, por cuyo intermedio, ex-
plica, se deja “el concepto de lo real para volverse al de lo maravilloso”, en un
extraordinario ejemplo —también con extraordinaria frase de su autor— de
“erotismo de la imaginacién” (Pérez Galdéds, 1982, 165, 114 y 217, respecti-
vamente). Asi se realiza “el paso de la frontera realista” de esta novela y de su
héroe (Rodriguez Puértolas, introduccién ed. cit., 39).

Sin duda:

“Las transformaciones de la novela no llegan a autorizar la afirmacién de una
destruccién de ella [...], mds bien lo que se destruye es una concepcidn ya es-
tablecida acerca de lo que es o debiera ser [...]; incluso la posible desaparicién
definitiva de la novela como tal, acompafiando la agonia de la burguesa [...]
no significa que la prosa no siga siendo un instrumento de creacién literaria,
en sistemas, formas, expresiones, que nos son imprevisibles” (Rama, 1970,
217).

En cualquier caso, y para terminar. Quiz4 la novela moderna, entre espe-
jos y realismos varios, no sea otra cosa que lo que dijo don Américo Castro
sobre el Quijote (1971, 25): se trata de expresar

« 7 . . . .
como se encuentra existiendo la figura imaginada en lo que le acontece, en lu-
gar de narrar o describir lo que le acontece”.
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