El martirio de San Bartolomeé

Aunque naci6 en la localidad valenciana de Jativa en 1591, Jusepe de
Ribera pas6 la mayor parte de su vida en Italia, donde era conocido con
el sobrenombre del Espaiioleto. Después de vivir durante varios anos
entre Parma y Roma, Ribera se instala definitivamente en la ciudad de
Napoles, casandose en 1616 con la hija del pintor Giovanni Bernardino
Azzolino, a instancias del cual empezaria a trabajar para los clientes mas
influyentes y poderosos de la zona. No obstante, a pesar de haber alcan-
zado muy pronto la fama y de haberse convertido en uno de los pintores
mejor remunerados de su época, Ribera acabaria sus dias en la pobreza,
asistido piadosamente por los frailes de San Martino en el barrio mas
humilde de Napoles, donde pasé a mejor vida en 1652.

De un tiempo a esta parte, los especialistas han tratado de potenciar
el lado mas brillante y luminoso de su produccion pictérica, destacando
la amplitud de su paleta y el cromatismo calido de obras como la Asun-
cion de la Magdalena, San Genaro en gloria, la Inmaculada Concepcion o Los
desposorios misticos de Santa Catalina, realizadas entre 1636 y 1648. Sin
embargo, lo cierto es que Ribera ha pasado a la historia por sus cuadros
tenebristas de asunto religioso, en los cuales nos presenta unas escenas
desgarradas, muy oscuras, que se mantienen muchas veces en el filo de
lo insoportable. Y es que, como sabemos, Ribera quedd asombrado
durante su estancia en Roma por la fuerza deslumbrante de Caravaggio,
que marcaria su estilo de una forma decisiva.

Segtin escribia José Milicua' en un articulo publicado con motivo de
la gran exposicion dedicada a Ribera en 1992, nuestro pintor fue uno de
esos jévenes forasteros que se convirtieron al novus ordo naturalista funda-
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1 «De Jativa a Napoles (1591-
1616)», Ribera, Museo del Prado,
Madrid, 1992, p. 22.
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2 Obras Completas, VIII, Revista
de Occidente, Madrid, 1962, p. 577.

3 El concepto de «naturalismo»
carecia entonces de las connotacio-
nes que hoy se le atribuyen, en
parte debido a la interpretacion
decimonodnica del Barroco. El natu-
ralismo designaba, segtin Bellori,
la pintura al natural, con el modelo
derante del pintor, sin la ayuda de
dibujos ni bocetos previos. No obs-
tante, hay que tener en cuenta que
los grandes maestros como Clau-
dio Lorena todavia componian sus
paisajes a la antigua, realizando el
cuadro en el estudio a partir de los
apuntes tomados en el exterior.

do por Caravaggio, que remata la estética agonizante del Manierismo
tardio y abre las puertas del Barroco. Ortega nos recordaba en su ensayo
sobre Veldzquez que la pintura de Caravaggio habia dafiado las retinas
mas sensibles de la época, hasta el punto de que algunos pintores viejos
como Carducho descalificaban abiertamente su trabajo y lo llamaban el
Anticristo. Sus cuadros, decia el filésofo, provocaban espanto y estupor,
como los actos de un terrorista’.

El asunto es que el gran maestro lombardo iba a romper con toda la
pintura que se habia realizado durante el siglo XVI mediante el rechazo
sistematico de las bellezas ideales y el tratamiento novedoso de la luz,
con acusados contrastes de luz y sombra. A finales del XVI los artistas
empezaron a darse cuenta de que ya no se podia seguir dando vueltas a
lo mismo, que ya no se podian hacer mas piruetas, que no podian seguir
pintando figuras imposibles con cuello de cisne y que era preciso avan-
zar en otra direccion. Por ese motivo, la apariciéon de Caravaggio fue
celebrada con entusiasmo por los artistas mas jovenes, que enseguida se
lanzaron a pintar del natural’ las escenas mas oscuras y violentas,
siguiendo asi los pasos de aquel artista rabioso que gozaba pintando efe-
bos y que se habia
atrevido a pintar a la
Virgen con los pies
sucios.

Durante la primera
mitad del siglo XVII,
los seguidores de
Caravaggio -desde
Ribalta hasta Ribera,
pasando por Caraccio-
lo, Stanzione, Serodi-
ne, Spada, Filippo
Vitale, Valentin de
Boulogne y un largo
etcétera- dejaron de
mirar al cielo y volvie-
ron la cara hacia la
realidad mas concreta
e inmediata, buscando
la inspiracion entre los
restos de la sociedad y
los desheredados de la fortuna. Fue entonces cuando los centros mas
avanzados de la época se vieron de pronto inundados por la marea
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negra de la pintura tenebrista, que trataba de simbolizar la relacion del
sujeto con lo real mediante una depuracion sistematica de lo imaginario.
Podria decirse, incluso, que aquellos pintores fueron capaces de transfor-
mar la realidad mas vulgar y mas prosaica en un espacio de trascenden-
cia, dando paso, de ese modo, a una concepcién dramatica del ser que
situaba a Dios en el centro de un espacio en movimiento.

La pintura de Ribera debe entenderse en el contexto de la Contrarre-
forma impulsada por el Concilio de Trento (1543-63), que, ademas de
reforzar los principios dogmaticos del catolicismo, se ocup6 de confir-
mar el valor sacramental de las reliquias* y de fomentar el culto mariano
y la veneracién de los santos. Por esa razdn, la mayor parte de su obra se
compone de un buen nimero de escenas tomadas de las fuentes evangé-
licas, algunos retratos y poco mas, lo cual no le impidi6 atender a otros
encargos de naturaleza muy distinta que respondian también a una fina-
lidad de tipo moralizante, como los cuadros de Ixién y Tizio que se con-
servan en el Museo del Prado.

Pero, en términos generales, sabemos que Ribera dedicé la mayor
parte de su tiempo a pintar a los santos y a los martires, a todos aquellos
que destacaron por llevar una forma de vida extrema, caracterizada por
el espiritu del sacrificio y la renuncia, y cuya imagen podia desempenar
una funcién pedagdgica entre los fieles. Es el caso de Santa Maria egip-
ciaca, que abandond la prostitucion para retirarse al desierto, donde
aguanto durante la friolera de sesenta afios con tres hogazas de pan
duro; la Beata Lucia, también llamada la Casta, que se arranco los ojos
para entregarselos en una bandeja al hombre que se habia enamorado de
ellos perdidamente’; San Pablo, el ermitafio, considerado el padre de los
anacoretas, que renuncié al trato de los hombres y destind su vida a
reflexionar sobre la muerte en el interior de una cueva; o el apdstol San
Bartolomé, que prefirié que le arrancasen la piel a tiras antes que renun-
ciar a sus creencias religiosas.

Las autoridades de la Iglesia vieron siempre a sus martires como
figuras emblematicas de lo sagrado®, porque su resistencia al tormento y
su comportamiento ejemplar los habian situado en un plano diferente,
muy distinto del que habitan el comtn de los mortales. De hecho, algu-
nos de los escritores mas combativos de la Iglesia primitiva llegaron a
decir que la sangre derramada era el semen de los cristianos, la semilla
productiva, estableciendo asi una correspondencia implicita entre la
muerte y la promesa de futuro. Para animar a sus comparieros encerra-
dos en las prisiones de Cartago y recordarles que el camino de la santi-
dad esta lleno de espinas, Tertuliano sefialaba en su famosa carta de

4 La costumbre de venerar los
restos de los santos ha estado muy
extendida entre todos los pueblos
de la tierra, aunque algunos han
logrado mantenerla con un grado
de sofisticacion encomiable, como
aquellos orientales que adoraban la
huella del pie de Kasyapa Buda.
Durante los primeros siglos de
nuestra era, los cristianos se vieron
obligados a tomar como reliquia
cualquier cosa que hubiera rozado
el cuerpo de sus martires, desde los
objetos mas banales de uso cotidia-
no hasta las herramientas del supli-
cio o incluso la arena manchada del
Coliseo, porque las autoridades
tenian prohibido desenterrar a los
muertos y trocear los cadaveres. El
poeta José Angel VALENTE decia
que se tiene por reliquia lo que da
testimonio de la glorificacién de la
materia, aunque sea en sus aspectos
mas terribles y menos soportables
(Variaciones sobre el pdjaro y la red,
Tusquets, Barcelona, 1991).

5 El psicoanalista Jacques Lacan
habia sefialado en su seminario
sobre La angustia (1962-63) que los
ojos de Lucia y los pechos cortados
de Santa Agueda podrian ser inter-
pretados como una manifestacion
sacrificial del objeto a, ese "resto"
caido en la dialéctica del sujeto con
el Otro que causa el deseo.

6 En la antigua Roma la palabra
sacramentum designaba al mismo
tiempo el "juramento” de fidelidad
prestado a los consules y el "dine-
ro" que debia entregar el litigante

ue habia perdido un juicio al
gumo Pontifice, al Pontifex
Maximus. Para los romanos ambas
acciones tenian el cardcter de un
compromiso adquirido con los dio-
ses que no se podia romper bajo
ningun concepto. Posteriormente,
los primeros escritores apologéticos
tradujeron el término griego mysté-
rion por sacramentum, condensando
en una sola palabra el caracter
secreto de sus ceremonias y la res-
ponsabilidad que adquirian los
nedfitos al entrar en un nuevo
orden, un orden que garantizaba la
proteccion del Sefior y establecia
unas reglas de comportamiento.
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7 Daniel RUIZ BUENO: Actas
de los mdrtires, BAC, Madrid, 1996.

8 Para autores como Georges
Bataille lo sagrado esta relacionado
con el concepto del "sacrificio”,
que, a su juicio, constituye el
nucleo del fendmeno religioso.
Bataille pensaba que la finalidad
del sacrificio no era otra que arran-
car al sujeto del mundo profano y
abrir el espacio de la intimidad, esa
intimidad cuya busqueda da senti-
do a la existencia de las religiones
(La parte maldita, Icaria, Barcelona,
1987; Teoria de la religion, Taurus,
Madrid, 1991; EI erotismo, Tus-
quets, Barcelona, 1992). La especu-
lacién de Bataille se apoya en un
trabajo clasico de Roger CAI-
LLOIS: El hombre y lo sagrado, FCE,
Meéxico, 1996.

9 "Muerte y resurreccion”,
Obras Completas, 11, Revista de
Occidente, Madrid, 1957, p. 151. En
"El ocaso de las revoluciones”
decia Ortega que lo mas importan-
te para el hombre es aquello por lo
que esta dispuesto a morir, porque
la muerte es el aparato que mejor
registra la jerarquia de nuestros
entusiasmos vitales (111, p. 219).

10 La ciudad de Dios (2°), Obras
Completas, XVII, BAC, Madrid,
2000, pp. 908 ss.

Exhortacion a los mdrtires que los
espartanos practicaban una cere-
monia sagrada que consistia en
azotar a los jovenes aristocratas
con objeto de probar su resisten-
cia y su valor, afladiendo a con-
tinuacién que todos los sufri-
mientos de este mundo no son
nada comparados con la felici-
dad suprema de la gloria celeste.

Desde luego, la lectura de los
textos que narran las peripecias
de los martires cristianos resulta
escalofriante, porque nos
devuelve la imagen de unos
seres que no retrocedian ante las
torturas mas crueles y espanto-
sas, que sabian mantenerse con
firmeza aunque fueran condenados a tragarse toneladas de horror, sin
levantar la mano para protegerse ni darse a la fuga. Porque el martir es el
testigo de la palabra, el que ofrece un testimonio consumado por la muerte
en un acto supremo de caridad y fidelidad a Dios’. Los martires, en
suma, eran verdaderos cristianos, cristianos de pura cepa, que amaban a
sus enemigos y eran capaces de perdonar a sus propios verdugos.

Por esa razodn, la figura del martir ha estado siempre como envuelta
en un halo soberano y misterioso, que deslumbra por la fuerza de una
entrega radical, definitiva y sin condiciones®. Ortega habia senalado que
El martirio de San Mauricio y la legién tebana, un lienzo pintado por el
Greco en 1582, era una invitacion a la muerte, y que el gesto de San Mauri-
cio tratando de convencer a sus companeros llevaba resumido todo un
tratado de ética’. Porque Mauricio, proseguia, habia tomado en vilo su
propia vida y la iba a regalar, y su actitud estaba cargada de sentido.

Otra cosa es que los Padres de la Iglesia recomendaran el martirio
para alcanzar la recompensa de la vida ultramundana y que exhortaran a
los fieles a perder el miedo, recordando que Dios es eterno y omnipoten-
te, y que, si fuese necesario, seria capaz de juntar las particulas desechas
del cadaver el dia de la Resurreccion. No se puede ignorar, por tanto,
que la actitud extremista de los primeros cristianos -que tomaban al pie
de la letra la ensenanza apostodlica- estaba condicionada por su creencia
en la otra vida, una vida beata, incorruptible y eterna, ajena por comple-
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to al sufrimiento y libre ya de las tribulaciones del pecado. Por eso decia
San Agustin, el padre de los padres, que el objetivo de los martires no
fue la lucha por la vida, sino el desprecio de la vida por el Salvador.

En consecuencia, no debe sorprendernos que la mayoria de los escri-
tores mas radicales del Siglo de Oro afirmaran que los goces de este
mundo son una ilusion, una basura, como decia Santa Teresa, y que lleva-
sen a cabo una verdadera apologia de la aniquilacion, creyendo que la
muerte era la via mas eficaz para adentrarse en el reino de los cielos". En
el Libro Tercero de su Guia espiritual, Miguel de Molinos escribia que los
grados de la humildad -la virtud por excelencia del cristiano, junto con la
pobreza y la obediencia- son las calidades del cuerpo enterrado; estar en el
infimo lugar sepultado como muerto, estar hediondo y corrompido a si mismo, y
en su propia estimacion ser polvo y nada.

No se puede explicar con mayor claridad y contundencia el significa-
do de la palabra "mortificacion", que constituye el eje principal de la vida
mistica y nos descubre el sentido escatoldgico del proyecto religioso. Al
fin y al cabo, sabemos bien que los promotores intelectuales de la Con-
trarreforma trataron de convertir la vida de los catodlicos en un gigantes-
co cuadro de vanitas, disefado para recordarles que el tiempo vuela y
que el hombre tiene las horas contadas®.

II

El Martirio de San Bartolomé es un 6leo realizado por Ribera hacia 1628
que se conserva en el Museo Pitti de Florencia, y que, en opinion de
Alfonso E. Pérez Sanchez, podria estar relacionado directamente con
otros dos martirios de Caravaggio: el de San Mateo, de San Luis de los
Franceses, y el de San Pedro, de la Iglesia de Santa Maria del Popolo en
Roma. El tema de la obra esta inspirado en un relato apdcrifo medieval
recogido por el dominico Santiago de la Voragine, donde se explica que
el apostol fue desollado vivo por negarse a sacrificar a los dioses y pro-
pagar las doctrinas de Jesucristo.

La escena nos presenta a San Bartolomé rodeado por una caterva de
oscuros personajes que estan moviéndose de un lado para otro discutien-
do y preparando la carniceria. Se trata, por tanto, de una representacion
de méaxima intensidad, que parece destinada a subrayar la proximidad
de un dolor indescriptible y a movilizar la empatia del espectador. Inclu-
so podria decirse que se trata de una escena con propiedades sinestési-
cas, que estimula al mismo tiempo los sentidos de la vista, el oido y el
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11 Santa Teresa comenzaba su
Libro de la vida recordando que, de
pequefia, habia pensado muchas
veces escapar de su casa para ir a
gozar de Dios, esto es, para ver si
conseguia que los moros le corta-
sen la cabeza (Obras Completas, Edi-
torial de Espiritualidad, Madrid,
1994, p. 5).

12 Santiago Sebastidn sefialaba
en su libro Contrarreforma y barroco,
publicado por Alianza, que la
meditacion sobre la muerte forma-
ba parte de los ejercicios espiritua-
les de los jesuitas, que veian en ella
el meﬂ'or antidoto para luchar con-
tra el veneno de la vanagloria.
Enrique Valdivieso ha reunido en
su obra Vanidades y desengarios en la
pintura espafiola del Siglo de Oro los
cuadros mas representativos de
esa vertiente barroca, que fueron
inspirados por obras como el Arte
del bien morir, de Rodrigo Fernan-
dez de Santaella, la Alegoria del
transito de la muerte, de Alejo de
Venegas, el Tratado de la vanidad del
mundo, de Fray Diego de Estella,
las Meditaciones espirituales, de Luis
de la Puente y el Discurso de la Ver-
dad, de Miguel de Mafara.
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olfato. No en vano se decia que Ribera mojaba sus pinceles en la sangre
de los martires.

Desde el punto de vista formal observamos que el Martirio de San Bar-
tolomé es un cuadro apaisado de gran formato que presenta una compo-
siciéon compleja, abierta y dindmica, y que estd protagonizado por la
figura monumental del santo, a quien vemos situado en primer término,
justo en la zona del centro. Ribera lo ha representado en escorzo, en una
postura muy forzada que sugiere un movimiento de caida y subraya la
presencia de una linea diagonal. Comprobamos asi que toda la escena
esta determinada por la posicion de San Bartolomé, cuyo cuerpo se pre-
senta como el eje principal de la estructura compositiva. El cuerpo domi-
na completamente en las representaciones sagradas de los paises catdli-
cos, a diferencia de lo que sucedia en los paises protestantes del norte,
cuyos artistas no tuvieron mas remedio que dedicarse a la pintura de
género, el paisaje, la naturaleza muerta o los interiores vacios de las igle-
sias, como es el caso de Pieter Saenredam.
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Nuestro pintor tenia un dominio absoluto de la técnica del sfumato y
solia aplicar las veladuras mas sutiles para matizar, dar relieve y sugerir
volumen. Sin embargo, también es de notar que su pincelada era un
poco mas dura, mas corta y mas pastosa que la de Caravaggio, lo cual le
permitia destacar mejor el grano de la materia y la textura rugosa de
algunas superficies, como la piedra, los tejidos o la piel del cuerpo. En
este caso, observamos que Ribera ha pintado a nuestro santo como un
hombre maduro de figura estilizada y largas extremidades, enjuto y
seco, de facciones pronunciadas, barba canosa y mirada penetrante, y
que ha trabajado con esmero la superficie del cuerpo para reproducir
fielmente las arrugas de una carne macilenta, ajada por el tiempo y la
penuria.

Pero ademads también notamos la existencia de otro eje diagonal for-
mado por la figura del personaje que aparece en la zona izquierda del
cuadro, en medio de la penumbra. Estamos, pues, ante una composicion
en aspa que genera una tension visual muy fuerte y que subraya un
juego de oposiciones entre los dos personajes mas importantes, que
avanzan o se mueven en direcciones contrarias. Vemos asi que la puesta
en escena ha sido organizada a conciencia para disparar el componente
dramatico de la representacién, y que el artista ha empleado todos los
recursos que tenia a su alcance para provocar tensiones y subrayar algu-
nas diferencias que operan en el plano simbolico.

En la parte izquierda del cuadro tenemos a un verdugo vestido con
harapos que esta atando los pies del martir, y en el lado opuesto vemos
arrimarse a otro personaje de rasgos similares que parece estar afilando
sus cuchillos. El pintor les ha dado el mismo tratamiento a ambos, ocu-
pandose de marcar la dureza de sus rasgos mediante un claroscuro muy
acusado que resalta el caracter un tanto diabdlico de la expresion. Se
aprecia ademas que Ribera los ha pintado en una postura similar para
trazar una equivalencia semantica entre ellos e imprimir un cierto ritmo
visual a la escena. Por si fuera poco, los dos verdugos dirigen su mirada
hacia el espectador para captar su atencion y convertirle en un elemento
mas del cuadro. Los artistas barrocos trataban de potenciar al maximo la
participacion del observador mediante la técnica del trampantojo, el
trompe 'oeil, y la configuracién de un espacio coextenso, jugando con la
ilusién de que el marco es puramente accidental, y no algo que define un
plano pictorico impenetrable, segiin explicaba John Rupert Martin®.

La postura del verdugo que asoma la cabeza por el lateral derecho
resulta un tanto extrafa y, hasta cierto punto, contradictoria con respecto
a la propia gravedad del asunto representado, pues parece como si

13 EI barroco, Xarait, Bilbao,
1986, pp. 129 ss.
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14 Sobre el tema de la relacion
entre la pintura tenebrista y el tea-
tro puede verse el articulo de Silvia
Danesi Squarzina incluido en el
catalogo de la exposicion que el
Museo del Prado dedicé a Cara-
vaggio en 1999: "Pintura y repre-
sentacion: "Caravaggio, valiente
imitador del natural™.

hubiera saltado a la escena con la tinica intencion de saludar a los espec-
tadores y salir en la foto. Su aspecto recuerda un poco a la imagen soca-
rrona de Demdcrito, aunque también podriamos emparentarlo con algu-
no de los personajes que aparecen en el Sileno ebrio del Museo di Capodi-
monte, realizado en la misma época que Los borrachos de Velazquez.

Para acusar todavia mas el dinamismo y la sensacién de movimiento,
el artista ha buscado producir un efecto de expansion hacia el exterior,
haciéndonos creer que la escena se abre y se prolonga en todas direccio-
nes. Ribera ha jugado con la ilusién del fuera de campo mediante varios
procedimientos, entre los que cabe destacar el tratamiento de la luz, el
fraccionamiento de las figuras y la gestion de las miradas. De ese modo,
el pintor ha logrado que nos situemos ante el cuadro como si estuviése-
mos contemplando un fragmento de lo real; un fragmento que, sin
embargo, y esto es lo notable, mantiene el sentido unitario de la escena.
En realidad, parece como si el artista se hubiera limitado a apartar el
telon de un teatro™ para invitarnos a contemplar el espectaculo de una
escena intolerable, que nos pone en suspenso y nos obliga a contener la
respiracion. El cuadro se nos presenta asi como una ventana abierta
hacia el horror, sin cortinas ni barreras que perturben la mirada.

La potencia de la puesta en escena esta condicionada por la articula-
cién de la estructura compositiva y la iluminacion, que determina, a su
vez, la configuracién global del espacio y la ilusion de profundidad.
Ribera solia trabajar con una perspectiva corta para focalizar la atencion
del espectador sobre el asunto principal, que se desarrolla siempre en
primer término. Si exceptuamos algunos lienzos como El nifio cojo, El
suefio de Jacob, San Francisco de Asis en éxtasis y alguno que otro mas -
como los dos grandes paisajes conservados en la Iglesia del Convento de
las Agustinas Recoletas de Monterrey, en Salamanca-, comprobaremos
que la mayor parte de sus cuadros presentan un fondo cerrado, que
suele abrirse en las zonas laterales mediante el esbozo de un barranco,
una montafia o un celaje. Se trata de un recurso utilizado para dar mayor
profundidad al espacio y despejar la oscuridad agobiante de la escena.

Los pintores barrocos sustituyeron los artificios matematicos de la
perspectiva por otros elementos puramente plasticos que permitian tra-
bajar el espacio de manera mas directa e intuitiva. El pintor del Seiscien-
tos es un maestro en el arte de producir ilusiones perceptivas, y no nece-
sita ya incluir referencias arquitecténicas ni recurrir a los trucos de la
geometria euclidiana para simular el espacio de tres dimensiones. Le
basta con la mancha y el color. Ribera ha creado la ilusién de profundi-
dad mediante el uso radical del claroscuro, distribuyendo las luces de
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manera puntual y dejando grandes superficies en sombra. Por consi-
guiente, estamos ante una puesta en escena muy dindmica que nos des-
cubre el combate de las fuerzas perceptivas primarias: las fuerzas de
cohesion y las fuerzas de segregacion.

Las sombras funcionan como un elemento de cohesioén que neutraliza
nuestra capacidad de reconocimiento, que nos impide distinguir de
manera adecuada los limites del espacio y que suspende la diferencia
cualitativa entre la figura y el fondo. De hecho, por detras de San Barto-
lomé se adivina la presencia de varios personajes anénimos que parecen
puras sombras, siluetas que se desplazan y se mezclan con el fondo sin
que podamos apreciar sus verdaderas proporciones, ni su forma ni su
figura. Porque el cuadro barroco se nos presenta como un espacio de ten-
siones que cuestionan el concepto de la Gestalt, cuyos principios funda-
mentales son la simplicidad, la regularidad y el equilibrio. Ribera ha
logrado plasmar la opacidad de un mundo que se resiste mediante una
iluminacién tenebrista que deshace los contornos de la realidad y que
tiende a convertir el espacio de la escena en un lugar inhdspito, aterra-
dor, donde no cabe ni una gota de placer.

III

En la parte inferior de la pintura nos encontramos, ademas, con el
fragmento de una estatua clasica que aparece con el rostro vuelto hacia
abajo, y que, segun la leyenda recogida por Santiago de la Voragine,
representa al dios Baldach, destrozado milagrosamente por San Bartolo-
mé. En principio, podria decirse que el artista ha colocado dicho frag-
mento en una zona de escaso peso visual para rebajar la importancia de
los idolos paganos y cuestionar el modelo cldsico de belleza, que se
apoya en los conceptos de mesura y proporcion. Sin embargo, basta con
observar el cuadro detenidamente para comprobar que se trata de un
motivo muy pregnante y llamativo, que no esta ahi por casualidad y que
desempefia una funcién dramatica de primer orden.

Al seguir la direccién de las lineas compositivas descubrimos que el
artista ha situado la cabeza en la parte inferior del eje central, en un lugar
que funciona al mismo tiempo como el vértice de un triangulo invertido
formado por las lineas diagonales. Por consiguiente, podriamos afirmar
que la cabeza estd colocada en el punto nodal de la obra, en ese punto
donde convergen varios vectores o lineas de direccion. Pero, ademas,
también notamos que el pintor ha querido realzar su importancia
mediante el tratamiento de la luz, acentuando la relacion de contraste
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15 Freud nos enseni6é que Dios
es una sublimacion de la figura
Eaterna y que la relacién de los

ombres con sus dioses reproduce
la relacion de los nifios con sus
padres (Tétem y Tabii, Obras Com-
pletas, V, Biblioteca Nueva,
Madrid, 1974, p. 1841). Desde la
perspectiva infantil, el padre es
visto como una figura omnipotente

ue esta en las a%turas, muy cerca

el cielo. De hecho, cuando el
sacerdote alza sus brazos y mira
hacia arriba en la ceremonia de la
misa estd reproduciendo incons-
cientemente la posicion del nifio
con respecto a su padre, solicitan-
do que lo acoja en su seno y perdo-
ne sus travesuras.

16 En la Subida al Monte Carme-
lo, San Juan de la Cruz comparaba
la iluminacién mistica con el pro-
ceso perceptivo, sefialando que
Dios se comunica pasivamente, asi
como al que tiene los ojos abiertos,
que pasivamente, sin hacer él mas
que tenerlos abiertos, se le comuni-
ca la luz; y este recibir la luz que
sobrenaturalmente se le infunde es
entender pasivamente (Obras Com-
pletas, BAC, Madrid, 1994, p. 335).

con el fondo para convertirla en un punto luminoso aislado, que reclama
la atencién del espectador de manera especial. Como sabemos, la ilumi-
nacién condiciona el sistema de jerarquias y determina el peso visual de
los motivos iconograficos, es decir, su poder dindmico intrinseco.

Se aprecia también que Ribera ha trabajado la cabeza con mucho cui-
dado para hacernos creer que estamos contemplando algo tangible, un
objeto compacto y voluminoso que ocupa una porcion real del espacio.
La pintura europea solo pudo emanciparse definitivamente de la escul-
tura con la llegada de Velazquez, que, segtn la opinién de Ortega, habia
logrado retraer la pintura a la visualidad en estado puro. El autor de Las
Meninas habia reducido los valores téctiles al minimo para resaltar el
aspecto visual del objeto, transformando la imagen pintada en un espec-
tro, en una auténtica apariencia, en un fantasma luminoso.

Por otro lado, también hallamos la presencia de otro elemento que
contrarresta el peso visual de la cabeza cortada y que ya no esta sujeto a
la fuerza de la gravedad. Nos referimos a ese foco de luz que esta situa-
do en las alturas, fuera de campo, en un lugar que no vemos y que, por
esa misma razén, adquiere un peso extraordinario en el conjunto de la
composicion. Se trata de una representacion simbolica del Verbo, la luz
de la palabra, cuya presencia esta marcada por la mirada de San Bartolo-
mé”, que introduce un vector de direcciéon muy poderoso y localiza el
verdadero centro dinamico fuera del cuadro. Como decia Eugenio d'Ors,
las estructuras barrocas prefieren la forma de "fuga": un sistema abierto
que sefiala una impulsion hacia un punto exterior.

El pintor ha sido capaz de dar forma a un concepto teoldgico de gran
calado mediante un manejo muy sutil de la técnica y la composicion,
ajustandose en todo momento a los principios de la verosimilitud per-
ceptiva. De manera que, ademas de hacer visible lo invisible y sefalar
que existe un lazo luminoso entre Dios y sus criaturas', Ribera ha logra-
do escenificar la presencia de algo que excede la percepcion y el entendi-
miento, algo que esta fuera del marco y que participa del concepto de lo
infinito. Nuestro pintor ha trabajado la puesta en escena con mucha inte-
ligencia para provocar un juego de tensiones plasticas que subrayan una
antitesis entre el Dios judeocristiano, representado por la luz, y los dio-
ses antropomorficos del paganismo, representados por el fragmento de
la estatua derribada.

Pero, ademas, también podria afirmarse que la composicion se sostie-
ne sobre una estructura narrativa articulada en tres planos diferentes: el
plano del sujeto, el plano de la escena y el plano que localiza la presencia



El martirio de San Bartolomé

de Dios, ese Dios escondido que se manifiesta bajo la forma sensible de
la energia luminosa, lo heterogéneo en estado puro, el relampago que
deslumbra, alfa y omega.

El Martirio de San Bartolomé podria valer, en definitiva, como un ejem-
plo paradigmatico del sistema de representacion forjado durante el pri-
mer tercio del siglo XVII. Un sistema de representacion simbolico que se
define por su capacidad sintética, por el manejo tenebrista de la luz, por
su tendencia a mantener el sentido unitario de la puesta en escena, por la
conformacion dinamica del espacio, por la complicacion deliberada de
las formas y por su afan de explotar la angustia del espectador y el senti-
miento de culpa.
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