
Aunque nació en la localidad valenciana de Játiva en 1591, Jusepe de
Ribera pasó la mayor parte de su vida en Italia, donde era conocido con
el sobrenombre del Españoleto. Después de vivir durante varios años
entre Parma y Roma, Ribera se instala definitivamente en la ciudad de
Nápoles, casándose en 1616 con la hija del pintor Giovanni Bernardino
Azzolino, a instancias del cual empezaría a trabajar para los clientes más
influyentes y poderosos de la zona. No obstante, a pesar de haber alcan-
zado muy pronto la fama y de haberse convertido en uno de los pintores
mejor remunerados de su época, Ribera acabaría sus días en la pobreza,
asistido piadosamente por los frailes de San Martino en el barrio más
humilde de Nápoles, donde pasó a mejor vida en 1652.

I

De un tiempo a esta parte, los especialistas han tratado de potenciar
el lado más brillante y luminoso de su producción pictórica, destacando
la amplitud de su paleta y el cromatismo cálido de obras como la Asun-
ción de la Magdalena, San Genaro en gloria, la Inmaculada Concepción o Los
desposorios místicos de Santa Catalina, realizadas entre 1636 y 1648. Sin
embargo, lo cierto es que Ribera ha pasado a la historia por sus cuadros
tenebristas de asunto religioso, en los cuales nos presenta unas escenas
desgarradas, muy oscuras, que se mantienen muchas veces en el filo de
lo insoportable. Y es que, como sabemos, Ribera quedó asombrado
durante su estancia en Roma por la fuerza deslumbrante de Caravaggio,
que marcaría su estilo de una forma decisiva.

Según escribía José Milicua1 en un artículo publicado con motivo de
la gran exposición dedicada a Ribera en 1992, nuestro pintor fue uno de
esos jóvenes forasteros que se convirtieron al novus ordo naturalista funda-
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1 «De Játiva a Nápoles (1591-
1616)», Ribera, Museo del Prado,
Madrid, 1992, p. 22.
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do por Caravaggio, que remata la estética agonizante del Manierismo
tardío y abre las puertas del Barroco. Ortega nos recordaba en su ensayo
sobre Velázquez que la pintura de Caravaggio había dañado las retinas
más sensibles de la época, hasta el punto de que algunos pintores viejos
como Carducho descalificaban abiertamente su trabajo y lo llamaban el
Anticristo. Sus cuadros, decía el filósofo, provocaban espanto y estupor,
como los actos de un terrorista2.

El asunto es que el gran maestro lombardo iba a romper con toda la
pintura que se había realizado durante el siglo XVI mediante el rechazo
sistemático de las bellezas ideales y el tratamiento novedoso de la luz,
con acusados contrastes de luz y sombra. A finales del XVI los artistas
empezaron a darse cuenta de que ya no se podía seguir dando vueltas a
lo mismo, que ya no se podían hacer más piruetas, que no podían seguir
pintando figuras imposibles con cuello de cisne y que era preciso avan-
zar en otra dirección. Por ese motivo, la aparición de Caravaggio fue
celebrada con entusiasmo por los artistas más jóvenes, que enseguida se
lanzaron a pintar del natural3 las escenas más oscuras y violentas,
siguiendo así los pasos de aquel artista rabioso que gozaba pintando efe-
bos y que se había
atrevido a pintar a la
Virgen con los pies
sucios. 

Durante la primera
mitad del siglo XVII,
los seguidores de
Caravaggio -desde
Ribalta hasta Ribera,
pasando por Caraccio-
lo, Stanzione, Serodi-
ne, Spada, Filippo
Vitale, Valentin de
Boulogne y un largo
etcétera- dejaron de
mirar al cielo y volvie-
ron la cara hacia la
realidad más concreta
e inmediata, buscando
la inspiración entre los
restos de la sociedad y
los desheredados de la fortuna. Fue entonces cuando los centros más
avanzados de la época se vieron de pronto inundados por la marea
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2 Obras Completas, VIII, Revista
de Occidente, Madrid, 1962, p. 577.

3 El concepto de «naturalismo»
carecía entonces de las connotacio-
nes que hoy se le atribuyen, en
parte debido a la interpretación
decimonónica del Barroco. El natu-
ralismo designaba, según Bellori,
la pintura al natural, con el modelo
delante del pintor, sin la ayuda de
dibujos ni bocetos previos. No obs-
tante, hay que tener en cuenta que
los grandes maestros como Clau-
dio Lorena todavía componían sus
paisajes a la antigua, realizando el
cuadro en el estudio a partir de los
apuntes tomados en el exterior.
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negra de la pintura tenebrista, que trataba de simbolizar la relación del
sujeto con lo real mediante una depuración sistemática de lo imaginario.
Podría decirse, incluso, que aquellos pintores fueron capaces de transfor-
mar la realidad más vulgar y más prosaica en un espacio de trascenden-
cia, dando paso, de ese modo, a una concepción dramática del ser que
situaba a Dios en el centro de un espacio en movimiento.

La pintura de Ribera debe entenderse en el contexto de la Contrarre-
forma impulsada por el Concilio de Trento (1543-63), que, además de
reforzar los principios dogmáticos del catolicismo, se ocupó de confir-
mar el valor sacramental de las reliquias4 y de fomentar el culto mariano
y la veneración de los santos. Por esa razón, la mayor parte de su obra se
compone de un buen número de escenas tomadas de las fuentes evangé-
licas, algunos retratos y poco más, lo cual no le impidió atender a otros
encargos de naturaleza muy distinta que respondían también a una fina-
lidad de tipo moralizante, como los cuadros de Ixión y Tizio que se con-
servan en el Museo del Prado.

Pero, en términos generales, sabemos que Ribera dedicó la mayor
parte de su tiempo a pintar a los santos y a los mártires, a todos aquellos
que destacaron por llevar una forma de vida extrema, caracterizada por
el espíritu del sacrificio y la renuncia, y cuya imagen podía desempeñar
una función pedagógica entre los fieles. Es el caso de Santa María egip-
ciaca, que abandonó la prostitución para retirarse al desierto, donde
aguantó durante la friolera de sesenta años con tres hogazas de pan
duro; la Beata Lucía, también llamada la Casta, que se arrancó los ojos
para entregárselos en una bandeja al hombre que se había enamorado de
ellos perdidamente5; San Pablo, el ermitaño, considerado el padre de los
anacoretas, que renunció al trato de los hombres y destinó su vida a
reflexionar sobre la muerte en el interior de una cueva; o el apóstol San
Bartolomé, que prefirió que le arrancasen la piel a tiras antes que renun-
ciar a sus creencias religiosas.

Las autoridades de la Iglesia vieron siempre a sus mártires como
figuras emblemáticas de lo sagrado6, porque su resistencia al tormento y
su comportamiento ejemplar los habían situado en un plano diferente,
muy distinto del que habitan el común de los mortales. De hecho, algu-
nos de los escritores más combativos de la Iglesia primitiva llegaron a
decir que la sangre derramada era el semen de los cristianos, la semilla
productiva, estableciendo así una correspondencia implícita entre la
muerte y la promesa de futuro. Para animar a sus compañeros encerra-
dos en las prisiones de Cartago y recordarles que el camino de la santi-
dad está lleno de espinas, Tertuliano señalaba en su famosa carta de
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4 La costumbre de venerar los
restos de los santos ha estado muy
extendida entre todos los pueblos
de la tierra, aunque algunos han
logrado mantenerla con un grado
de sofisticación encomiable, como
aquellos orientales que adoraban la
huella del pie de Kasyapa Buda.
Durante los primeros siglos de
nuestra era, los cristianos se vieron
obligados a tomar como reliquia
cualquier cosa que hubiera rozado
el cuerpo de sus mártires, desde los
objetos más banales de uso cotidia-
no hasta las herramientas del supli-
cio o incluso la arena manchada del
Coliseo, porque las autoridades
tenían prohibido desenterrar a los
muertos y trocear los cadáveres. El
poeta José Ángel VALENTE decía
que se tiene por reliquia lo que da
testimonio de la glorificación de la
materia, aunque sea en sus aspectos
más terribles y menos soportables
(Variaciones sobre el pájaro y la red,
Tusquets, Barcelona, 1991).

5 El psicoanalista Jacques Lacan
había señalado en su seminario
sobre La angustia (1962-63) que los
ojos de Lucía y los pechos cortados
de Santa Águeda podrían ser inter-
pretados como una manifestación
sacrificial del objeto a, ese "resto"
caído en la dialéctica del sujeto con
el Otro que causa el deseo.

6 En la antigua Roma la palabra
sacramentum designaba al mismo
tiempo el "juramento" de fidelidad
prestado a los cónsules y el "dine-
ro" que debía entregar el litigante
que había perdido un juicio al
Sumo Pontífice, al Pontifex
Maximus. Para los romanos ambas
acciones tenían el carácter de un
compromiso adquirido con los dio-
ses que no se podía romper bajo
ningún concepto. Posteriormente,
los primeros escritores apologéticos
tradujeron el término griego mysté-
rion por sacramentum, condensando
en una sola palabra el carácter
secreto de sus ceremonias y la res-
ponsabilidad que adquirían los
neófitos al entrar en un nuevo
orden, un orden que garantizaba la
protección del Señor y establecía
unas reglas de comportamiento.
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Exhortación a los mártires que los
espartanos practicaban una cere-
monia sagrada que consistía en
azotar a los jóvenes aristócratas
con objeto de probar su resisten-
cia y su valor, añadiendo a con-
tinuación que todos los sufri-
mientos de este mundo no son
nada comparados con la felici-
dad suprema de la gloria celeste.

Desde luego, la lectura de los
textos que narran las peripecias
de los mártires cristianos resulta
escalofriante, porque nos
devuelve la imagen de unos
seres que no retrocedían ante las
torturas más crueles y espanto-
sas, que sabían mantenerse con

firmeza aunque fueran condenados a tragarse toneladas de horror, sin
levantar la mano para protegerse ni darse a la fuga. Porque el mártir es el
testigo de la palabra, el que ofrece un testimonio consumado por la muerte
en un acto supremo de caridad y fidelidad a Dios7. Los mártires, en
suma, eran verdaderos cristianos, cristianos de pura cepa, que amaban a
sus enemigos y eran capaces de perdonar a sus propios verdugos.

Por esa razón, la figura del mártir ha estado siempre como envuelta
en un halo soberano y misterioso, que deslumbra por la fuerza de una
entrega radical, definitiva y sin condiciones8. Ortega había señalado que
El martirio de San Mauricio y la legión tebana, un lienzo pintado por el
Greco en 1582, era una invitación a la muerte, y que el gesto de San Mauri-
cio tratando de convencer a sus compañeros llevaba resumido todo un
tratado de ética9. Porque Mauricio, proseguía, había tomado en vilo su
propia vida y la iba a regalar, y su actitud estaba cargada de sentido.

Otra cosa es que los Padres de la Iglesia recomendaran el martirio
para alcanzar la recompensa de la vida ultramundana y que exhortaran a
los fieles a perder el miedo, recordando que Dios es eterno y omnipoten-
te, y que, si fuese necesario, sería capaz de juntar las partículas desechas
del cadáver el día de la Resurrección10. No se puede ignorar, por tanto,
que la actitud extremista de los primeros cristianos -que tomaban al pie
de la letra la enseñanza apostólica- estaba condicionada por su creencia
en la otra vida, una vida beata, incorruptible y eterna, ajena por comple-
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7 Daniel RUIZ BUENO: Actas
de los mártires, BAC, Madrid, 1996.

8 Para autores como Georges
Bataille lo sagrado está relacionado
con el concepto del "sacrificio",
que, a su juicio, constituye el
núcleo del fenómeno religioso.
Bataille pensaba que la finalidad
del sacrificio no era otra que arran-
car al sujeto del mundo profano y
abrir el espacio de la intimidad, esa
intimidad cuya búsqueda da senti-
do a la existencia de las religiones
(La parte maldita, Icaria, Barcelona,
1987; Teoría de la religión, Taurus,
Madrid, 1991; El erotismo, Tus-
quets, Barcelona, 1992). La especu-
lación de Bataille se apoya en un
trabajo clásico de Roger CAI-
LLOIS: El hombre y lo sagrado, FCE,
México, 1996.

9 "Muerte y resurrección",
Obras Completas, II, Revista de
Occidente, Madrid, 1957, p. 151. En
"El ocaso de las revoluciones"
decía Ortega que lo más importan-
te para el hombre es aquello por lo
que está dispuesto a morir, porque
la muerte es el aparato que mejor
registra la jerarquía de nuestros
entusiasmos vitales (III, p. 219).

10 La ciudad de Dios (2º), Obras
Completas, XVII, BAC, Madrid,
2000, pp. 908 ss.
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to al sufrimiento y libre ya de las tribulaciones del pecado. Por eso decía
San Agustín, el padre de los padres, que el objetivo de los mártires no
fue la lucha por la vida, sino el desprecio de la vida por el Salvador.

En consecuencia, no debe sorprendernos que la mayoría de los escri-
tores más radicales del Siglo de Oro afirmaran que los goces de este
mundo son una ilusión, una basura, como decía Santa Teresa, y que lleva-
sen a cabo una verdadera apología de la aniquilación, creyendo que la
muerte era la vía más eficaz para adentrarse en el reino de los cielos11. En
el Libro Tercero de su Guía espiritual, Miguel de Molinos escribía que los
grados de la humildad -la virtud por excelencia del cristiano, junto con la
pobreza y la obediencia- son las calidades del cuerpo enterrado; estar en el
ínfimo lugar sepultado como muerto, estar hediondo y corrompido a sí mismo, y
en su propia estimación ser polvo y nada.

No se puede explicar con mayor claridad y contundencia el significa-
do de la palabra "mortificación", que constituye el eje principal de la vida
mística y nos descubre el sentido escatológico del proyecto religioso. Al
fin y al cabo, sabemos bien que los promotores intelectuales de la Con-
trarreforma trataron de convertir la vida de los católicos en un gigantes-
co cuadro de vanitas, diseñado para recordarles que el tiempo vuela y
que el hombre tiene las horas contadas12.

II

El Martirio de San Bartolomé es un óleo realizado por Ribera hacia 1628
que se conserva en el Museo Pitti de Florencia, y que, en opinión de
Alfonso E. Pérez Sánchez, podría estar relacionado directamente con
otros dos martirios de Caravaggio: el de San Mateo, de San Luis de los
Franceses, y el de San Pedro, de la Iglesia de Santa María del Popolo en
Roma. El tema de la obra está inspirado en un relato apócrifo medieval
recogido por el dominico Santiago de la Vorágine, donde se explica que
el apóstol fue desollado vivo por negarse a sacrificar a los dioses y pro-
pagar las doctrinas de Jesucristo.

La escena nos presenta a San Bartolomé rodeado por una caterva de
oscuros personajes que están moviéndose de un lado para otro discutien-
do y preparando la carnicería. Se trata, por tanto, de una representación
de máxima intensidad, que parece destinada a subrayar la proximidad
de un dolor indescriptible y a movilizar la empatía del espectador. Inclu-
so podría decirse que se trata de una escena con propiedades sinestési-
cas, que estimula al mismo tiempo los sentidos de la vista, el oído y el
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11 Santa Teresa comenzaba su
Libro de la vida recordando que, de
pequeña, había pensado muchas
veces escapar de su casa para ir a
gozar de Dios, esto es, para ver si
conseguía que los moros le corta-
sen la cabeza (Obras Completas, Edi-
torial de Espiritualidad, Madrid,
1994, p. 5).

12 Santiago Sebastián señalaba
en su libro Contrarreforma y barroco,
publicado por Alianza, que la
meditación sobre la muerte forma-
ba parte de los ejercicios espiritua-
les de los jesuitas, que veían en ella
el mejor antídoto para luchar con-
tra el veneno de la vanagloria.
Enrique Valdivieso ha reunido en
su obra Vanidades y desengaños en la
pintura española del Siglo de Oro los
cuadros más representativos de
esa vertiente barroca, que fueron
inspirados por obras como el Arte
del bien morir, de Rodrigo Fernán-
dez de Santaella, la Alegoría del
tránsito de la muerte, de Alejo de
Venegas, el Tratado de la vanidad del
mundo, de Fray Diego de Estella,
las Meditaciones espirituales, de Luis
de la Puente y el Discurso de la Ver-
dad, de Miguel de Mañara.
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olfato. No en vano se decía que Ribera mojaba sus pinceles en la sangre
de los mártires.

Desde el punto de vista formal observamos que el Martirio de San Bar-
tolomé es un cuadro apaisado de gran formato que presenta una compo-
sición compleja, abierta y dinámica, y que está protagonizado por la
figura monumental del santo, a quien vemos situado en primer término,
justo en la zona del centro. Ribera lo ha representado en escorzo, en una
postura muy forzada que sugiere un movimiento de caída y subraya la
presencia de una línea diagonal. Comprobamos así que toda la escena
está determinada por la posición de San Bartolomé, cuyo cuerpo se pre-
senta como el eje principal de la estructura compositiva. El cuerpo domi-
na completamente en las representaciones sagradas de los países católi-
cos, a diferencia de lo que sucedía en los países protestantes del norte,
cuyos artistas no tuvieron más remedio que dedicarse a la pintura de
género, el paisaje, la naturaleza muerta o los interiores vacíos de las igle-
sias, como es el caso de Pieter Saenredam.
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Nuestro pintor tenía un dominio absoluto de la técnica del sfumato y
solía aplicar las veladuras más sutiles para matizar, dar relieve y sugerir
volumen. Sin embargo, también es de notar que su pincelada era un
poco más dura, más corta y más pastosa que la de Caravaggio, lo cual le
permitía destacar mejor el grano de la materia y la textura rugosa de
algunas superficies, como la piedra, los tejidos o la piel del cuerpo. En
este caso, observamos que Ribera ha pintado a nuestro santo como un
hombre maduro de figura estilizada y largas extremidades, enjuto y
seco, de facciones pronunciadas, barba canosa y mirada penetrante, y
que ha trabajado con esmero la superficie del cuerpo para reproducir
fielmente las arrugas de una carne macilenta, ajada por el tiempo y la
penuria.

Pero además también notamos la existencia de otro eje diagonal for-
mado por la figura del personaje que aparece en la zona izquierda del
cuadro, en medio de la penumbra. Estamos, pues, ante una composición
en aspa que genera una tensión visual muy fuerte y que subraya un
juego de oposiciones entre los dos personajes más importantes, que
avanzan o se mueven en direcciones contrarias. Vemos así que la puesta
en escena ha sido organizada a conciencia para disparar el componente
dramático de la representación, y que el artista ha empleado todos los
recursos que tenía a su alcance para provocar tensiones y subrayar algu-
nas diferencias que operan en el plano simbólico.

En la parte izquierda del cuadro tenemos a un verdugo vestido con
harapos que está atando los pies del mártir, y en el lado opuesto vemos
arrimarse a otro personaje de rasgos similares que parece estar afilando
sus cuchillos. El pintor les ha dado el mismo tratamiento a ambos, ocu-
pándose de marcar la dureza de sus rasgos mediante un claroscuro muy
acusado que resalta el carácter un tanto diabólico de la expresión. Se
aprecia además que Ribera los ha pintado en una postura similar para
trazar una equivalencia semántica entre ellos e imprimir un cierto ritmo
visual a la escena. Por si fuera poco, los dos verdugos dirigen su mirada
hacia el espectador para captar su atención y convertirle en un elemento
más del cuadro. Los artistas barrocos trataban de potenciar al máximo la
participación del observador mediante la técnica del trampantojo, el
trompe l´oeil, y la configuración de un espacio coextenso, jugando con la
ilusión de que el marco es puramente accidental, y no algo que define un
plano pictórico impenetrable, según explicaba John Rupert Martin13.

La postura del verdugo que asoma la cabeza por el lateral derecho
resulta un tanto extraña y, hasta cierto punto, contradictoria con respecto
a la propia gravedad del asunto representado, pues parece como si
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13 El barroco, Xarait, Bilbao,
1986, pp. 129 ss.
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hubiera saltado a la escena con la única intención de saludar a los espec-
tadores y salir en la foto. Su aspecto recuerda un poco a la imagen soca-
rrona de Demócrito, aunque también podríamos emparentarlo con algu-
no de los personajes que aparecen en el Sileno ebrio del Museo di Capodi-
monte, realizado en la misma época que Los borrachos de Velázquez. 

Para acusar todavía más el dinamismo y la sensación de movimiento,
el artista ha buscado producir un efecto de expansión hacia el exterior,
haciéndonos creer que la escena se abre y se prolonga en todas direccio-
nes. Ribera ha jugado con la ilusión del fuera de campo mediante varios
procedimientos, entre los que cabe destacar el tratamiento de la luz, el
fraccionamiento de las figuras y la gestión de las miradas. De ese modo,
el pintor ha logrado que nos situemos ante el cuadro como si estuviése-
mos contemplando un fragmento de lo real; un fragmento que, sin
embargo, y esto es lo notable, mantiene el sentido unitario de la escena.
En realidad, parece como si el artista se hubiera limitado a apartar el
telón de un teatro14 para invitarnos a contemplar el espectáculo de una
escena intolerable, que nos pone en suspenso y nos obliga a contener la
respiración. El cuadro se nos presenta así como una ventana abierta
hacia el horror, sin cortinas ni barreras que perturben la mirada.

La potencia de la puesta en escena está condicionada por la articula-
ción de la estructura compositiva y la iluminación, que determina, a su
vez, la configuración global del espacio y la ilusión de profundidad.
Ribera solía trabajar con una perspectiva corta para focalizar la atención
del espectador sobre el asunto principal, que se desarrolla siempre en
primer término. Si exceptuamos algunos lienzos como El niño cojo, El
sueño de Jacob, San Francisco de Asís en éxtasis y alguno que otro más -
como los dos grandes paisajes conservados en la Iglesia del Convento de
las Agustinas Recoletas de Monterrey, en Salamanca-, comprobaremos
que la mayor parte de sus cuadros presentan un fondo cerrado, que
suele abrirse en las zonas laterales mediante el esbozo de un barranco,
una montaña o un celaje. Se trata de un recurso utilizado para dar mayor
profundidad al espacio y despejar la oscuridad agobiante de la escena.

Los pintores barrocos sustituyeron los artificios matemáticos de la
perspectiva por otros elementos puramente plásticos que permitían tra-
bajar el espacio de manera más directa e intuitiva. El pintor del Seiscien-
tos es un maestro en el arte de producir ilusiones perceptivas, y no nece-
sita ya incluir referencias arquitectónicas ni recurrir a los trucos de la
geometría euclidiana para simular el espacio de tres dimensiones. Le
basta con la mancha y el color. Ribera ha creado la ilusión de profundi-
dad mediante el uso radical del claroscuro, distribuyendo las luces de
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14 Sobre el tema de la relación
entre la pintura tenebrista y el tea-
tro puede verse el artículo de Silvia
Danesi Squarzina incluido en el
catálogo de la exposición que el
Museo del Prado dedicó a Cara-
vaggio en 1999: "Pintura y repre-
sentación: "Caravaggio, valiente
imitador del natural"".
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manera puntual y dejando grandes superficies en sombra. Por consi-
guiente, estamos ante una puesta en escena muy dinámica que nos des-
cubre el combate de las fuerzas perceptivas primarias: las fuerzas de
cohesión y las fuerzas de segregación.

Las sombras funcionan como un elemento de cohesión que neutraliza
nuestra capacidad de reconocimiento, que nos impide distinguir de
manera adecuada los límites del espacio y que suspende la diferencia
cualitativa entre la figura y el fondo. De hecho, por detrás de San Barto-
lomé se adivina la presencia de varios personajes anónimos que parecen
puras sombras, siluetas que se desplazan y se mezclan con el fondo sin
que podamos apreciar sus verdaderas proporciones, ni su forma ni su
figura. Porque el cuadro barroco se nos presenta como un espacio de ten-
siones que cuestionan el concepto de la Gestalt, cuyos principios funda-
mentales son la simplicidad, la regularidad y el equilibrio. Ribera ha
logrado plasmar la opacidad de un mundo que se resiste mediante una
iluminación tenebrista que deshace los contornos de la realidad y que
tiende a convertir el espacio de la escena en un lugar inhóspito, aterra-
dor, donde no cabe ni una gota de placer.

III

En la parte inferior de la pintura nos encontramos, además, con el
fragmento de una estatua clásica que aparece con el rostro vuelto hacia
abajo, y que, según la leyenda recogida por Santiago de la Vorágine,
representa al dios Baldach, destrozado milagrosamente por San Bartolo-
mé. En principio, podría decirse que el artista ha colocado dicho frag-
mento en una zona de escaso peso visual para rebajar la importancia de
los ídolos paganos y cuestionar el modelo clásico de belleza, que se
apoya en los conceptos de mesura y proporción. Sin embargo, basta con
observar el cuadro detenidamente para comprobar que se trata de un
motivo muy pregnante y llamativo, que no está ahí por casualidad y que
desempeña una función dramática de primer orden.

Al seguir la dirección de las líneas compositivas descubrimos que el
artista ha situado la cabeza en la parte inferior del eje central, en un lugar
que funciona al mismo tiempo como el vértice de un triángulo invertido
formado por las líneas diagonales. Por consiguiente, podríamos afirmar
que la cabeza está colocada en el punto nodal de la obra, en ese punto
donde convergen varios vectores o líneas de dirección. Pero, además,
también notamos que el pintor ha querido realzar su importancia
mediante el tratamiento de la luz, acentuando la relación de contraste
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con el fondo para convertirla en un punto luminoso aislado, que reclama
la atención del espectador de manera especial. Como sabemos, la ilumi-
nación condiciona el sistema de jerarquías y determina el peso visual de
los motivos iconográficos, es decir, su poder dinámico intrínseco. 

Se aprecia también que Ribera ha trabajado la cabeza con mucho cui-
dado para hacernos creer que estamos contemplando algo tangible, un
objeto compacto y voluminoso que ocupa una porción real del espacio.
La pintura europea solo pudo emanciparse definitivamente de la escul-
tura con la llegada de Velázquez, que, según la opinión de Ortega, había
logrado retraer la pintura a la visualidad en estado puro. El autor de Las
Meninas había reducido los valores táctiles al mínimo para resaltar el
aspecto visual del objeto, transformando la imagen pintada en un espec-
tro, en una auténtica apariencia, en un fantasma luminoso.

Por otro lado, también hallamos la presencia de otro elemento que
contrarresta el peso visual de la cabeza cortada y que ya no está sujeto a
la fuerza de la gravedad. Nos referimos a ese foco de luz que está situa-
do en las alturas, fuera de campo, en un lugar que no vemos y que, por
esa misma razón, adquiere un peso extraordinario en el conjunto de la
composición. Se trata de una representación simbólica del Verbo, la luz
de la palabra, cuya presencia está marcada por la mirada de San Bartolo-
mé15, que introduce un vector de dirección muy poderoso y localiza el
verdadero centro dinámico fuera del cuadro. Como decía Eugenio d´Ors,
las estructuras barrocas prefieren la forma de "fuga": un sistema abierto
que señala una impulsión hacia un punto exterior.

El pintor ha sido capaz de dar forma a un concepto teológico de gran
calado mediante un manejo muy sutil de la técnica y la composición,
ajustándose en todo momento a los principios de la verosimilitud per-
ceptiva. De manera que, además de hacer visible lo invisible y señalar
que existe un lazo luminoso entre Dios y sus criaturas16, Ribera ha logra-
do escenificar la presencia de algo que excede la percepción y el entendi-
miento, algo que está fuera del marco y que participa del concepto de lo
infinito. Nuestro pintor ha trabajado la puesta en escena con mucha inte-
ligencia para provocar un juego de tensiones plásticas que subrayan una
antítesis entre el Dios judeocristiano, representado por la luz, y los dio-
ses antropomórficos del paganismo, representados por el fragmento de
la estatua derribada.

Pero, además, también podría afirmarse que la composición se sostie-
ne sobre una estructura narrativa articulada en tres planos diferentes: el
plano del sujeto, el plano de la escena y el plano que localiza la presencia
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16 En la Subida al Monte Carme-
lo, San Juan de la Cruz comparaba
la iluminación mística con el pro-
ceso perceptivo, señalando que
Dios se comunica pasivamente, así
como al que tiene los ojos abiertos,
que pasivamente, sin hacer él más
que tenerlos abiertos, se le comuni-
ca la luz; y este recibir la luz que
sobrenaturalmente se le infunde es
entender pasivamente (Obras Com-
pletas, BAC, Madrid, 1994, p. 335).

15 Freud nos enseñó que Dios
es una sublimación de la figura
paterna y que la relación de los
hombres con sus dioses reproduce
la relación de los niños con sus
padres (Tótem y Tabú, Obras Com-
pletas, V, Biblioteca Nueva,
Madrid, 1974, p. 1841). Desde la
perspectiva infantil, el padre es
visto como una figura omnipotente
que está en las alturas, muy cerca
del cielo. De hecho, cuando el
sacerdote alza sus brazos y mira
hacia arriba en la ceremonia de la
misa está reproduciendo incons-
cientemente la posición del niño
con respecto a su padre, solicitan-
do que lo acoja en su seno y perdo-
ne sus travesuras.



El martirio de San Bartolomé

de Dios, ese Dios escondido que se manifiesta bajo la forma sensible de
la energía luminosa, lo heterogéneo en estado puro, el relámpago que
deslumbra, alfa y omega.

El Martirio de San Bartolomé podría valer, en definitiva, como un ejem-
plo paradigmático del sistema de representación forjado durante el pri-
mer tercio del siglo XVII. Un sistema de representación simbólico que se
define por su capacidad sintética, por el manejo tenebrista de la luz, por
su tendencia a mantener el sentido unitario de la puesta en escena, por la
conformación dinámica del espacio, por la complicación deliberada de
las formas y por su afán de explotar la angustia del espectador y el senti-
miento de culpa.
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[98]

Luis Lamadrid: Solaris


