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"Le roman est I'histoire privée des nations"
Balzac

" Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.
A través de la tierra juntad todos

Los silenciosos labios derramados

Dadme el silencio, el agua, la esperanza.

Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.

Acudid a mis venas y a mi boca.

Hablad por mis palabras y mi sangre"

P. Neruda

Resumen

El articulo aborda las dificultades de la novela indigenista de la construccién de la comunidad indigena como
mundo aparte y el "Indio" mismo como sujeto estético y literario auténomo. En primer lugar, la
heterogeneidad derivada de que la narrativa indigenista no resulte escrita por sus protagonistas ni en su
lengua. En segundo lugar, la creacién de una comunidad indigena literaria como totalidad homogénea en su
interior y netamente diferenciada del mundo blanco/mestizo, tropieza no solo con la diversidad interna
econdmica y social de aquellas, sino con la imposibilidad con las técnicas realistas de generar la verosimilitud
literaria de un universo auténomo. En tercer lugar, se abordan los efectos literarios de la insercién de la
comunidad indigena en la comunidad nacional de los Estados latinoamericanos.

Abstract



This paper deals with the political and narrative difficulties of the literary construction, in the "indigenista"
novel, of the indigenous communities as a whole lost world to be restored and the "Indian" as an aesthetic,
autonomous subject. Narrative heterogeneity, pluralism, economic crisis and inner ethnic and social
diversity of the Indian communities and, at the same time, the unavoidable national dimension of the literary
multiculturalism project, prove to be, in the end, insurmountable obstacles to overcome with the scarcity of

resources of the realist style and techniques.

N acida en el ambito del realismo y el regionalismo, la narrativa indigenista de

América Latina, desde Matto de Turner a Arguedas, desafia la oficial invisibilidad
del indio en la idea de Nacién de los Estados latinoamericanos, asi como en el canon de
sus literaturas nacionales. Pero al hacerlo, reificando la comunidad indigena mediante
la fuerza naturalizadora del mito, afronta en cuanto proyecto estético-politico
auténomo dificultades y contradicciones que se mostrarian finalmente como
insuperables. Y sin embargo, en sus aporias constitutivas, en sus tensiones internas, o
si se quiere, en su imposibilidad ultima de aprehender lo indigena como totalidad
holistica cristalizada en el tiempo, el indigenismo literario realizdo tan valiosas
aportaciones politico-literarias que distan mucho de estar exploradas aun en su

esquiva complejidad.

El indigenismo se distancia, en primer lugar, del realismo regionalista por su atencion
sustantiva, mas alla de los tres elementos tematicos basicos de aquél -la naturaleza
hostil, los tipos exéticos y las injusticias sociales- , al mundo indigena como tema
primordial; aqui el indio ni desaparece, interpretado desde el campesinado u
obliterado en la figura mestiza del gaucho, como en Los de debajo (1916) de Mariano
Azuela o Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo Giiiraldes; ni se diluye en el telon de
fondo de la naturaleza hostil, como en La Voragine (1929) de Eustaquio Rivera o en
Canaima de Romulo Gallegos. En segundo lugar, el indigenismo se autonomiza como
subgénero de la novela social a lo Sub terra (1904) o Sub sole, de Baldomero Lillo o El
Roto ( 1920) del también chileno Joaquin Edwards, en cuanto la tematica social no
reemplaza nunca por entero a la cultural, prestando atencién, mas alla de la
explotacion de los "colonos", a su aculturacién en el seno de la nacién criolla. El
indigenismo, en tercer lugar, se distancia asimismo del exotismo "romantico", que

consideraba al indio desde afuera mediante estereotipos artificiosos e inverosimiles,



como en El Padre Horan (1848) de Narciso Aréstegui, o La venganza del condor (1924)
de Ventura Garcia Calder6n, para atender al indio "real", invisible tanto para la
literatura como para la cultura politica de los Estados nacionales latinoamericanos
fundados sobre la "esperanza del mundo", a saber: el mestizaje de "la raza c6smica,
fruto de todas las anteriores y superacion de todo el pasado” (Vasconcelos 1925). El
indigenismo, en fin, es ajeno, en razén de su verismo realista, al que en ocasiones
bordea pero nunca abandona del todo, al (ciertamente heterogéneo) realismo magico
o maravilloso en un sentido ampliado, el de Los Pasos perdidos (1953) de Alejo
Carpentier, Los Hombres de maiz (1949) de Miguel Angel Asturias, Hijo de Hombre
(1960) de Roa Bastos, Pedro Paramo ( 1955) de Juan Rulfo o El hablador de Vargas
Llosa (1987). Ajeno en buena medida, por las razones que luego se vera, incluso ala
tetralogia La Guerra Silenciosa, y muy en especial a Redoble por Rancas (1970) de
Manuel Scorza, pese a compartir éste buena parte de las caracteristicas del
indigenismo: descripciones liricas de la naturaleza, incorporacion de aspectos de la

mitologia indigena, narracion no cronologica, etc.

El proyecto de la narrativa indigenista de constitucion de lo indigena como objeto
estético-literario, a la vez auténomo y auténtico, se sustancia mediante un codigo
binario, una red de oposiciones dicotdmicas entre el mundo indio y el mundo
blanco/mestizo, como si en la ciudad letrada, o mejor, en la republica de las letras,
renaciese, actualizada, la oposicion colonial entre la "republica de indios" yla
"republica de espafioles”. Sin embargo, mientras en la narrativa indigenista el mundo
social blanco y mestizo es un mundo desestructurado, individualista, competitivo,
desterritorializado, bajo el manto del Estado que le presta coactivamente su unidad
nacional, el mundo indigena se constituye literariamente mediante el artificio retérico
de la comunidad: el ambito pristino e incontaminado de la solidaridad, del apoyo
mutuo, el altruismo, el rito, la musica como expresion del alma colectiva del pueblo y la
armonia césmica, la relacién respetuosa con la naturaleza-territorio. De hecho, el indio
como figura individual emerge en la medida en que lleva una existencia auténtica, esto
es, en cuanto inmerso, fusionado con el horizonte hermenéutico de su comunidad de
sentido. Como si su identidad individual s6lo alcanzara a realizarse en el seno de
aquella otra identidad colectiva indigena que, en cuanto proveedora del contexto
étnico-cultural de accion, la dota de sentido y, en rigor, la constituye como humano

ser-ahi, como ser en el mundo.



Pues bien, el proceso de creacion politico-estética de este mundo indigena, detenido en
el tiempo, holistico y homogéneo, no ya diferente sino antagénico al mundo blancoy
mestizo, va a tropezar con insuperables dificultades de varia indole: social, politica y
estética. Seran precisamente algunas de estas dificultades mas profundas de la novela
indigenista, aquéllas que vuelven la comunidad no ya imposible desde el punto de vista
econdémico y politico, sino propiamente indecible desde el punto de vista literario-

realista, las que constituiran el objeto del presente estudio.

En primer lugar, en el complejo proceso de constitucién del indio, en el transito de
mero objeto exterior del relato hacia un sujeto que habla por si mismo, procediendo
con ello a la subversién del horizonte de expectativas de la novela latinoamericana
realista y naturalista, al generar un "desconcertante desequilibrio” (Franco 203: 56),
surge el problema de la heterogeneidad (Cornejo Polar, 1980, 1994): el indigenismo es
una literatura que no es producida ni recibida por sus protagonistas literarios: los
indigenas. En efecto, el polisistema literario de la novela indigenista se define por la
pertenencia urbana, no indigena, de su instancia productiva, de los textos resultantes,
de su repertorio -en el sentido de Even-Zohar: el conjunto de normas que regulan la
produccion y distribucién textos (Even-Zohar 1990)- y todo el circuito de produccidn.
La propia escritura resulta ajena a las culturas orales indigenas, por no mencionar el
género literario, "novela”, muchas veces en su formato de "novela de formaci6on"
(Bildungsroman tanto en cuanto se presta a un tratamiento idealizante al tema de la
formacion del protagonista, cuanto que el héroe "se reconoce en la historia que se
cuenta a si mismo, sobre si mismo") (Ricoeur 1985: 357). De ahi esa constitutiva
distancia, esa exterioridad fundacional, ese oximoron que constituye la "novela
indigenista”" como una irremediable contradiccion en los términos. Hallazgo decisivo
de la novela indigenista sera, precisamente, inaugurar una nueva y desconcertante
narratividad en la que la oralidad de los mitos indigenas se fusiona, no sin tensiones
creativas, con el género novelesco occidental.

Como ya en su dia sefialara Mariategui en sus Siete ensayos de interpretacion de la
realidad peruana: "La literatura indigenista no puede darnos una versién
rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede
darnos su propia dnima. Es todavia una literatura de mestizos. Por eso se llama
indigenista y no indigena. Una literatura indigena, si debe venir, vendra a su tiempo.

Cuando los propios indios estén en condiciones de producirla" (Mariategui 1928: 335).



En segundo lugar, la creacién de una comunidad indigena literaria como mundo
aparte, como totalidad homogénea en el interior, y netamente diferenciada del mundo
blanco/mestizo exterior, resulta inviable social y estéticamente para el indigenismo.
Socialmente en primer lugar, pues las comunidades indigenas latinoamericanas hace
cientos de afios que habian dejado se ser universos aislados y cristalizados: "el indio es
el mismo de hace cinco siglos" (Arguedas). Producto de los sucesivos choques del
incario, la colonizacion, la construccion del Estado republicano y el mercado habian
devenido una realidad interrelacional, dindmica, cambiante; un fendémeno social
contingente rehaciéndose en el seno de un complejo campo de fuerzas economicas,
politicas y culturales. Las comunidades indigenas nunca fueron entidades inconsutiles
e indiferenciadas; por el contrario, fueron creaciones politicas cuya solidaridad y
unidad resultaron siempre precarias articulaciones, conseguidas a través de un
proceso de hegemonia comunal. Diferencias de clase, de género, de generacién, de
etnia, de cultura y lengua estuvieron siempre presentes, provocando conflictoy
renegociacion permanentes de la identidad colectiva (Mallon 1995, Nuggent 1997,
Maiz 2004). Literariamente, en segundo lugar, por cuanto el estilo realista, apegado al
verismo narrativo, resulta incapaz con sus limitados medios técnicos de lograr, sin
resultar desbordado, la creacion de una comunidad mitica, auténtica en sus raices, la
edificacion de un mundo perdido estéticamente verosimil, deudor de una cosmovision
pasadista y antimoderna. Solamente con la superacion del realismo y el parcial cultivo
de lo real maravilloso en Alegria, Arguedas y, sobre todo, Scorza, la construcciéon un
mundo ideal serrano, alejado de la costa y la ciudad no tanto geografica cuanto
miticamente, alcanzara el indigenismo su mas convincente verosimilitud narrativa de

la mano de una peculiar "utopia arcaica" (Vargas Llosa 1996).

En tercer lugar, la génesis literaria de la comunidad ficta tropieza con una ulterior
dificultad, a saber: la inesquivable insercion de la propia sociedad indigena, como
frontera interior, en el mas amplio escenario de la nacion. El indigenismo, abocado a
proporcionar una idea de nacion, se traslapa asi con el regionalismo, y se prolonga en
Nacionalismo mexicano, peruano, etc. Eso si, en nacionalismo indigenista, aquél que
ubica el fulcro étnico-cultural de la comunidad nacional imaginaria en sus raices
aborigenes. Esto implica la reconstruccién de una nueva conciencia nacional que mas
alla del mestizaje de la "América en crisalida" (Bolivar 1976), o el "crisol de las razas"
(Gamio 1916), se formula desde la perspectiva de una interseccion con claro sesgo

indigenista y se reclama multicultural, pero también naciéon soberana y autoctona, no



sometida a la dominacién de gringos y multinacionales, ni a las élites criollas que
miran a Europa. La creaciéon de un espacio textual que alumbre la movilizacion
politico-literaria de lo indigena se muestra incompatible con la filosofia pasadista de
un comunitarismo pristino y telurico, ajeno a cualquier contaminaciéon externa o
presentista. Las comunidades "frias" -en el sentido de Levy Strauss- no alumbran
revoluciones nacionales: la movilizacion politica requiere recursos en buena medida
importados

La creacion de este espacio posibilitador de ser indio y peruano, o ecuatoriano, o
mexicano a la vez, requiere la, al menos parcial, superacién del horizonte dualista
nosotros/ellos, propio/ajeno... y la incorporacion de nuevas técnicas suprarrealistas, la
formulacion de un nuevo canon desasido del mito de la edad de oro, del paraiso
perdido, y el adentramiento en un mundo mas vulnerable y contingente, mas
ontologicamente incierto, pero mas abierto e indeterminado y por lo tanto mas apto

para dar cuenta de la plural comunidad (re)imaginada que es la nacion.

En lo que sigue, y habida cuenta de que el proceso de construccion literaria de la
comunidad indigena en cuanto sujeto politico-estético colectivo se realiza a lo largo de
una trayectoria discontinua y heterdclita, que muestra por una lado sucesivas
aperturas y fases y, por otro, experimenta la presencia de sus propios limites,
examinaremos, sO0lo a tales efectos, algunos de los hitos de la novela indigenista

latinoamericana.

1. Mas alla del costumbrismo y el folletin: Matto de Turner

"...sollozos acompafiaban el dolor de aquellas tiernas aves sin nido".

Con Killac la comunidad indigena de Aves sin Nido (1889) (AN), de la peruana Clorinda
Matto de Turner (1854-1959), el realismo social latinoamericano deviene por vez
primera, y con una nitidez que ni la indudable imperfeccién técnica del texto puede
ocultar, indigenista. Realismo indigenista, pues por un lado la descripcion verista de
las situaciones de dominacién y explotacion otorgan al texto una verosimilitud
innegable: "Me inspiro en la exactitud con que he tomado los cuadros, del natural,
presentando al lector la copia para que él juzgue y falle"(AN 32); y por otro, los
protagonistas se presentan a lo largo de la novela siempre en su condicion de indios,



no de campesinos o pobres, articulandose la denuncia social desde una perspectiva
étnico-cultural: "Amo con ternura a la raza indigena, por lo mismo que he observado
de cerca sus costumbres y la abyeccién a que someten a esa raza aquellos mandones
de villorrio... los curas, gobernadores, caciques y alcaldes" (AN: 37).

Las dificultades del proyecto de cohonestar la literatura costumbrista y la literatura
social, con el objetivo confeso de que sus paginas contengan "el secreto de la reforma
de algunos tipos, cuando no su extincion" (AN 36), la inicial deficiencia técnica de
integracion de la realidad -esas costumbres "observadas” con interés etnografico- en la
ficcidn, incluso la dilucion final de la tematica indigenista en el folletin de la relacién
amorosa imposible de los protagonistas, etc.,, no deben ocultar lo original y desafiante
que resulté en su dia esta obra fundadora frente al canon establecido de la
invisibilidad del indio en la naciéon blanca/mestiza. De hecho, en Aves, la dimension
costumbrista, lejos de resultar un residuo o constituir una disfuncionalidad, sufre una
reformulacién de no escaso relieve, pues tiene por cometido la incorporacion
sustantiva de una adicional dimension a las propias de la literatura social. En efecto, si
esta ultima se orientaba a la denuncia de la explotaciéon y la dominacién, el
costumbrismo indigenista se vuelca en la constitucion literaria de la identidad
colectiva de los explotados y los humillados, esto es, muestra la existencia de un
cultura especifica indigena en el seno de la nacién peruana en términos de
autorrespeto y dignidad: "Para mi no se ha extinguido en Peru esa raza con principios
de rectitud y nobleza, que caracterizo a los fundadores del imperio conquistado por
Pizarro. Otra cosa es que todos los de la calafia de los notables de aqui hayan puesto al

indio en la misma esfera de las bestias productoras” (AN: 91).

Asi, desde el inicio mismo de la novela, el cédigo binario de lo blanco/indigena,
desplegado en una larga cadena de equivalencias y oposiciones: techo de teja/techo de
paja, casa/choza, notables/naturales, amos/criados (pongos, mitas), etc., enmarca la
explotacidn, la violencia, el abuso sexual de los primeros sobre los segundos. En este
sentido, la minuciosa descripcién de practicas como el "reparto antelado"” del capitulo
[II -entrega de una cantidad de dinero inicial al indio por parte de los comerciantes, el
cual queda obligado a restituir con creces-, la descripcion de la pobrisima alimentacion
de los indios: "hojas de nabo, habas hervidas y hojas de quinina” (AN 87), el desalmado
secuestro de los hijos por impago de las deudas, etc... sirven para crear una efectiva
evidencia de realidad que fundamenta la denuncia de un mundo degradado de
relaciones sociales, que pareciera por completo al margen del Estado nacional y su



retorica del derecho y la constitucidn.

De hecho debe sefialarse que la critica de la novela indigenista (Rodriguez-Luis 1980)
muchas veces ha desatendido la dimension de la explotacion sexual de las indigenas, y
en concreto los episodios coloniales de violacion, como elementos sentimentaloides
cuando no folletinescos. Sin embargo, al hilo de estos relatos, en principio periféricos
respecto a la trama principal que caracterizan la estructura aditiva propia de la novela
indigenista, y que devienen centrales en Aves, se instancia una capital denuncia
literaria de la dominacién sexual como una de las dimensiones del complejo sistema de
poder blanco/indio. Razoén adicional, por la cual, conjuntamente con otras que
mencionaremos en breve, una estrecha 6ptica econdmico-clasista resulta incapaz de
dar cuenta literaria de la poliédrica realidad de sojuzgamiento integral del indio.

Ahora bien, el realismo posee un efecto inesperado en Aves, la constatacion e
incorporacién literaria del mestizaje, el abandono de cualquier pretension de crear un
mundo idilico de la comunidad indigena primigenia y la atencion al efecto brutal de la
colonizacion, la dominacion y la explotacidon de los indigenas por los blancos. Asi, el
respeto que la autora muestra a la cultura indigena y al mestizo como hermanos,
insolito en el Peru de finales del siglo XIX, se configura literariamente mediante una
definicién cultural y social de lo indigena, abstraccién hecha de la dimensién racial o

estrechamente etnicista.

Esto abre empero las puertas a una perspectiva netamente asimilacionista de solucién
del problema indigena: la recuperacion de la dignidad del indio vendra por la
educacion, la socializacion urbana y, lo que resulta mas problematico, en castellano. La
aculturacion como horizonte es el precio a pagar por el indio para alcanzar la
credencial de ciudadania. De ahi que frases como "si algin dia rayase la aurora de la
verdadera autonomia del indio", deban leerse en el contexto de "la evolucién
regeneradora de la raza hoy oprimida y humillada" (AN 92). Evolucion regeneradora
que tiene un decisivo matiz religioso, de la mano de un moralizante cristianismo social
y se pretende que "ésa, precisamente ésa es la lucha de la juventud peruana desterrada
de estas regiones" (AN 124).

La ausencia de sustantividad narrativa de la comunidad indigena, resulta ademas
contextualizada en la corrupcion de la entera naciéon peruana, que impide en todo

momento describir a la comunidad de Killac en aislamiento solipsista:



" - (Y quién liberara a toda su desheredada raza?.
- Esta pregunta habria que hacerla a todos los hombres del Peru" (AN 207).

Pero la propia realidad peruana, a su vez, deja poco lugar a la esperanza para la
solucion del problema indigena en su permanente "despertar en la bulla, el desorden,
el tiroteo y la matanza, porque en el pais se soportan y se presencian con frecuencia

estos levantamientos y luchas civiles" (AN 89).

La superficialidad en el tratamiento politico-literario de lo indigena por parte de Matto
se traduce a la postre en la desviacion ultima a la vez del argumento (cronologia) y de
la trama (problematica) del problema indigenista, en una deriva folletinesca centrada
en la imposibilidad del amor de los protagonistas al resultar hijos del mismo padre,
producto de la violacidon de un eclesiastico, y al cierre de expectativas que se cierne
sobre Killac y sus gentes. La denuncia no consigue asi, pese a lo encendido de la
indignacion de la narradora, crear un sujeto literario indigena con vida (ficticia) propia
pues, privado de comunidad e identidad colectiva, resulta a la postre presentado como
mero objeto de piedad para el lector, sin superar nunca el horizonte de la resignacion
que desarma el entero proyecto literario indigenista: "plegue a Dios que algun dia
decrete la extincion de la raza indigena.. ya que no es posible que recupere su
dignidad, ni ejercite sus derechos" (AN 44).

2.- El indio como campesino y proletario: Cesar Vallejo y Jorge Icaza

"La cdlera que quiebra al alma en cuerpos,
Al cuerpo en 6rganos desemejantes

Y al érgano, en octavos pensamientos;

La colera del pobre

Tiene un fuego central contra dos crateres”
C.V.

Resulta de interés, a efectos de valorar la aportacion de Aves desde el punto de vista
del indigenismo, comparar esta novela, dando un salto en el tiempo, con la obra de

otro autor peruano, conocido sobre todo por su excepcional obra poética, aparecida



mucho después: El Tungsteno (1931) (ET) de Cesar Vallejo. Situada en las antipodas
del costumbrismo, ubicada de lleno en seno del realismo socialista, esta obra, deudora
explicita en cuanto "novela proletaria”, de la militancia comunista de Vallejo, se centra
en la explotacidon a que resultan sometidos los indios soras en las minas de tungsteno
por la empresa norteamericana Mining Society. La denuncia de la explotacion brutal a
que somete la empresa a sus trabajadores, la practica del trabajo semiesclavista, la
conscripcion forzosa de los indigenas para el ejército nacional... constituye el retrato
de un sujeto colectivo de clase (trabajadora) como clase en-si, que apunta a una salida
revolucionaria a su situacién, mediante la organizacion y la movilizacion politica, como
clase para-si: "su sola tactica de lucha se reducia a dos cosas muy simples: union de los

que sufren las injusticias sociales y accion practica de masas” (ET 108).

Asi pues, pese a la sélita adscripcion de esta novela a la literatura indigenista, puede
observarse como la problematica de clase desplaza, una y otra vez, a la tematica
indigena: el indio es presentado como obrero, como proletario explotado, con
abstraccion las mas de las veces de su condicién étnico-cultural y de la opresién que en
este ambito padece. Es mas, la dimensién cultural, cuando se presenta, se construye
literariamente como un obstaculo para la organizacion clasista sindical. La comunidad
indigena de Quivilca se desdibuja como un mundo de inocencia e ingenuidad arcadicas,
no ya en el pasado, sino en el tiempo presente del relato, ajeno a las relaciones de
poder, de intercambio, de dinero, etc., lo cual facilita su explotacion sin
consideraciones por la empresa. De hecho, la comunidad indigena en cuanto tal, sus
tradiciones, su habitat, su lengua, desaparece, se volatiliza ante el impacto de las
trasformaciones socio-economicas del capitalismo salvaje sin que ello constituya
materia literaria de relieve para el autor. De este modo, la mina, y no la comunidad
indigena, deviene eje central como realidad artificial de dominacidn y explotacion que
anuda las relaciones sociales que se narran (con titulo, por lo demas, harto elocuente)
en El Tungsteno.

En este orden de cosas, el acontecimiento central en la vida del protagonista, Servando
Huanca, "un tipo de indio puro”, no es el reconocimiento de su condicién étnico-
cultural, sino la emergencia de su conciencia de clase proletaria: ";Poseia ya Servando
Huanca una conciencia clasista?” (ET 108). Un esquema deudor de la relectura de
Mariategui -de hecho, Vallejo y este ultimo son de los pocos marxistas sensibles al

problema indigena- desplaza el eje interpretativo de lo indigena hacia su sola



dimensidon social. Sin embargo, lo que para el autor de los Siete ensayos de
interpretacion de la realidad peruana era ante todo un problema de propiedad de la
tierra, un problema campesino (Mariategui 1929), es para Vallejo un problema del
trabajado asalariado, una cuestién proletaria. En ambos casos, empero, la dimensién
étnico-cultural e incluso politica -en un sentido amplio (esto es, referida al complejo
sistema de dominacion)- del problema, queda difuminada tras su reductiva dimension

clasista.

Resulta de interés recordar a estos efectos que en los Siete ensayos de interpretacion
de la realidad peruana Mariategui valoraba de modo muy ambivalente la destruccion
de las comunidades indigenas en contacto con el capitalismo, censurando la absorcion
de aquéllas por el latifundio feudal, pero admitiendo su incorporacién al capitalismo
agricola: "Si la disolucidon y expropiacién de ésta hubiese sido decretada y realizada
por un capitalismo en vigoroso y autonomo crecimiento, habria aparecido como una
imposicion del progreso econdémico. El indio entonces habria pasado de un régimen
mixto de comunismo y servidumbre a un régimen de salario libre. Este cambio lo
habria desnaturalizado un poco, pero le habria puesto en grado de organizarsey
emanciparse como clase, por la via de los demas proletarios del mundo” (Mariategui
1929: 77).

La insuficiencia del costumbrismo, los limites del folletin que deturpan la novela de
Matto, o los excesos caricaturescos y sentimentales que pueblan la dptica
regeneracionista de Alcides Arguedas, como en breve veremos, no debe ocultar las
insuficiencias de la version vétero-marxista del indigenismo de Vallejo y Mariategui,
quienes apuntando a la inesquivable dimension econémica y politica de la explotacion
en sentido restringido, la reducen a su sola vertiente clasista, diluyendo su
especificidad étnico-cultural y general desapoderamiento de las comunidades
indigenas.

En Huasipungo (1934), del ecuatoriano Jorge Icaza se produce, por un lado, un salto
cualitativo en el género que nos ocupa, al ubicar al indio ya no como objeto sino como
sujeto autonomo del texto. Y ello por ejemplo mediante un lenguaje que pretende dar
cuenta de las deformaciones semanticas y sintacticas del espafiol indigena, de tal
suerte que se prescinde del uso de la letra cursiva para las palabras indigenas como en

Matto, incorporandolas a un discurso unico etnificado que atna castellano y lengua



indigena (y de ahi la insercion de un vocabulario final), como sucede en el
impresionante fragmento de la muerte de la mujer de Chiliquinga, que Icaza gustaba de

recitar en publico:

"Entre fluir de mocos y de lagrimas cayeron las palabras:

- Ay Cunshi sha

- Ay bonitica sha

- ;Quién ha de cuidar, pes, puerquitus?

- (Pur que te vas sin shevar cuicitu?

- Soliticu dejandome, un

- (Quién ha de sembrar, pes, en el huasipungo? ;Quien ha de cuidar, pes, al guagua?" (H
218)

Por otra parte, y también a diferencia de Matto, el costumbrismo folklérico da paso
aqui a una plena integracion en el seno de la trama novelesca de los referentes étnico-
culturales indigenas. La comunidad, o mejor la no-comunidad indigena de la hacienda
de Pereira, es retratada de modo muy diferente al propio del costumbrismo
decimononico también en otro extremo que, a los efectos que aqui importan, resulta
decisivo. No se trata solamente de que la dimension social, esto es la explotacién y la
dominacion del hacendado Alonso Pereira sobre los indigenas y los cholos
monopolicen por momentos el argumento de la narracién. Es que, ademas, la vida
comunitaria se describe sumida en la desorganizacion, en la degradacion mas absoluta,
no solo sin prescindir de la fealdad o el asco, sino decantandose por la descripcion de
estos extremos en todo momento, hasta el limite de suscitar un impacto de repulsién
en el lector -en palabras de algunos coetaneos: "a Icaza le hiede el indio"-,
consiguiendo gracias a ello una de las novelas realistas de mayor fuerza en América
latina. La verosimilitud narrativa se consigue, sin embargo, en Huasipungo mediante la
ablacion del mundo comunitario, la desvalorizacién étnico-cultural de lo indigena,
mostrado sélo en la abyeccidn y repulsion mas absolutas. El alejamiento de los otros
comuneros, la soledad del protagonista Andrés Chiliquinga, "perdido en el bosque" en
una choza alejada con su Cunshi, en relaciéon brutal de amor y primitiva violencia,
resume todo el drama de la miseria indigena, que resulta de la desoladora pérdida de
la comunidad.



La descripcion descarnada de la problematica social, la denuncia de la injusticia, de la
brutalidad de la explotacién, que alcanza en este texto cotas mayores y, pese a los
defectos técnicos subrayados por la critica, una eficacia literaria de extraordinario
nivel, termina empero por reducir al indigena a campesino explotado por el
latifundista. Ya no es s6lo que se prescinda de cualquier referencia a una Edad de Oro
de la cultura indigena prehispanica, sino que el presente se describe, en el seno de la
injusticia y la brutalidad mas absolutas, como pérdida definitiva de las raices
autéctonas. La dimension social clasista no deja resquicio apenas, en el tratamiento
literario de la comunidad, para la dimension identitaria étnico-cultural indigena, con lo
que la existencia de la comunidad misma se desdibuja, se desestructura
unilateralmente. El titulo mismo de la obra -"Huasipungo"-, como el de "Tungsteno",
de Vallejo, resulta harto significativo de lo que centra el interés del texto si lo
comparamos con "Raza de Bronce, "Rios profundos” o "El mundo es ancho y ajeno".
Pues Huasipungo hace referencia a la pequefia propiedad campesina entregada en
precario por el hacendado para garantizar una economia de supervivencia a los indios,
mano de obra forzada en la hacienda: "Los indios se aferran con amor ciego y morboso
a ese pedazo de tierra que se les presta por el trabajo que dan a la hacienda"” (H 22).

De ahi el grito indio de la rebelion final: "jNucanchic Huasipungo!" (jNuestro
Huasipungo!)" (H 242). Aun mas, la falta de conciencia comunitaria sobrepasa la
dimension étnico-cultural para prolongarse en la vida social y politica. Asi, por
ejemplo, en el episodio del linchamiento se aunan ambos aspectos. En primer lugar, las
creencias de la comunidad se muestran como supersticiosas: la negativa a pagar al
cura provoca una inundacion que destruye el poblado. En segundo lugar, los
comuneros se muestran siempre desconfiados y prestos a vengarse de aquél de los
suyos que, al alzarse como early riser, los pone a todos en dificultades: linchan al indio
que se niega a pagar al cura y, sobre todo, ante la represion que se avecina, los runas
culpan a Chiliquinga de conducirlos a la rebelién final y subsiguiente represion:
";Quién les habia metido en eso? ;Por qué? Miraron solapadamente, con la misma
angustia supersticiosa y vengativa con la cual se acercaron al teniente politico o al
tuerto Rodriguez antes de matarlos, a Chiliquinga, al runa que les congregé al embrujo
diabdlico del cuerno..." (H 248).

Pero el tratamiento literario de la comunidad en Huasipungo resulta de extraordinario

interés no sélo por la superacion del costumbrismo y el descarnado realismo de la



accion y las condiciones de vida, sino por la insercién de la comunidad misma en un
contexto social, econémico y politico mas amplio. Ante todo, por la dimensién nacional
que adquiere a lo largo del texto el problema de la relacion entre hacendados, indios y
cholos; estos ultimos, por cierto, aparecen sustantivados como explotados por los
blancos y explotadores y de los indigenas. Asi, los personajes y su suerte en las
vicisitudes de la trama estan insertos en un contexto que no es otro que el Estado
nacional ecuatoriano en crisis endémica que contextualiza de modo inevitable los
movimientos de aquéllos: "que la patria, que el progreso, que la democracia, que la
moral, que la politica” (H 85). Sobre el telon de fondo de la pérdida de la comunidad se
alza, apenas oculta por una fachada autoritaria y militarista, la cautividad neocolonial
de la naciéon misma. Como refiere el narrador tras la masacre final de los comuneros:
"Sobre el silencio, sobre la protesta amordazada, la bandera patria del glorioso
batallon flamed con ondulaciones de carcajada sarcastica. ;Y después? Los sefiores
gringos” (H 250).

Pero la comunidad se ve afectada, asimismo, por el cambio del contexto
socioeconémico que tiene lugar: la transformacion y generalizacion del capitalismo
ecuatoriano, el abandono progresivo del latifundismo tardofeudal por el capitalismo
comercial, y con ello el reemplazo de la antigua clase dirigente de ascendencia colonial
("patrdén grande, su mercé"), por una clase empresarial naciente. Pero con ello llega el
final de los suefios de la independencia nacional, la hipoteca del nuevo neocolonialismo
americano y las multinacionales, representado en la novela por Mister Chapy, quien
pretextando la instalacion de aserraderos busca petrdleo, y para ello expulsa a los
indios de su huasipungo; y a quien el hacendado Pereira tranquiliza: "Nadie se atrevera
a molestarles... {Ustedes han traido la civilizacion!" (H 234).

El fracaso final de la rebelién, sin embargo, reviste en la novela una importante
ambivalencia: de un lado la impotencia y el desastre de las comunidades indigenas
desestructuradas y degradadas, y ello pese a que si en algin momento la comunidad
indigena ha tomado cuerpo en Huasipungo, ello no ha sido debido a las precondiciones
sociales, clasistas o étnico-culturales, sino cuando se ha movilizado activamente en la
rebelién contra los hacendados. El cierre de expectativas del presente, tras la derrota
del levantamiento, traslada hacia la ensofiaciéon de un futuro incierto las esperanzas de
liberacibn mediante un brusco cambio estilistico final que preanuncia lo real

maravilloso: "Al amanecer, entre las chozas deshechas, entre los escombros, entre las



cenizas, entre los cadaveres tibios aun, surgieron, como en los suefios, sementeras de
brazos flacos como espigas de cebada que, al dejarse acariciar por los vientos helados
de los paramos de América, murmuraron en voz ululante de taladro: jNucanchic
Huasipungo!" (H 250).

Precisamente, la dimension nacional de la solucién al problema indigena, la compleja
relacion entre blanco e indio que debe de incorporar de modo inexorable al mestizo, el
papel clave de la ciudad como centro de impulso econémico y politico, los desafios de
la desigual modernizacion capitalista latinoamericana, etc., conduciran a Icaza hacia
una novelistica urbana y mestiza. Esta narrativa del "acholamiento" (Ecuador) -o
"cholificacion” (Pertu)- de En las calles (1935), Cholos (1939) y, sobre todo, El chulla
Romero y Flores (1958), su mejor novela, implican un debilitamiento, si no abandono
del horizonte indigenista. Permanecera empero un elemento sustantivo: la
configuracion del tipo "chulla”, menos como arquetipo urbano, arribista, individualista,
desarraigado... que como mestizo, como cholo blanqueado, al modo de Huasipungo -
"Uno que al fin es medio blanquito"- empefiado en la tragica negacién de lo indigena,
en la adopcion de usos costumbres y trabajos de los blancos (Renaud Richard 188). La
vergiienza de Luis Alfonso Romero y Flores de ser hijo de una sirvienta indigena: "La
tragedia del desacuerdo intimo -inestabilidad, angustia, acholamiento- que tuvo el
mozo por costumbre resolverla y ocultarla fingiendo odio y desprecio hacia lo amargo,
inevitable y maternal de su sangre" (EC 135). El tema central de El Chulla es
precisamente la denuncia de este blanqueado, de la negacion de lo indigena, dela
imitacion arribista de las costumbres de los blancos. El desenlace del Bildungsroman,
apunta aqui no al retorno de una perdida comunidad imposible, sino a una version
mestiza de solucion al problema nacional ecuatoriano, la autocritica asuncién final,
desde el mestizaje, la urbe y la modernidad, del ancestro indigena -"nuestro
contrabando”- como piedra ancilar de la nacién futura: "{Si! Les desprecié, me
repugnaban, me sentia en ellos como una maldicion. Hoy me siento de ellos como una
esperanza como algo propio que vuelve... Y llen6 con algo auténtico lo que fue su vida
vacia: amar y respetar por igual, en el recuerdo, a sus fantasmas ancestrales y a
Rosario, defender a su hijo, interpretar a sus gentes" (EC 140).

3.- El regeneracionismo etnicista de Alcides Arguedas



"De poco a esta parte, mis 0jos se han cansado de ver tanta crueldad y tan grande
injusticia, y a cada paso que doy en esta tierra me parece sentirla empapada con la
sangre de nuestros iguales..."

Con Wata Wuara (1904) y su version definitiva como Raza de Bronce (1945), el
Boliviano Alcides Arguedas imprime un nuevo sesgo a la novela indigenista
latinoamericana pues, una vez mas, pese a sus deficiencias técnicas -y no son pocas
(excesos caricaturescos y sentimentales, ideologismo aristocratizante, etc.)-, la
articulacion de critica social y recreacion artistica del mundo indigena otorgan al texto
una complejidad e interés indudables. Ante todo porque Raza rearticula la tension
blanco-mestizo/ campesino como blanco-mestizo/indio, procediendo, en los términos
que luego se vera, a la reinterpretacion de los campesinos desde sus cualidades
comunitarias, étnico-culturales, indigenas: "El indio, para él, era menos que una cosa, y
solo servia para arar los campos, sembrar, recoger, transportar las cosechas en lomos

de sus bestias a la ciudad, venderlas y entregarles el dinero..." (RB 219).

La novela se estructura en torno a un triple eje de acontecimientos que se desarrollan
en el mundo auténomo, esto es, regido por sus propias reglas, de la comunidad de
Kohahuyo: 1) la explotacién y dominacion de los indios por los mestizos (cholos); 2) la
metafora colonial de la violacidn y asesinato de la india, simbolo de la destruccion de
las culturas indigenas; 3) el odio subterrdneo que alumbra la catartica secuencia final

de irrestricta violencia reparadora.

El tratamiento de la comunidad de Kohahuyo en Raza resulta en extremo interesante y
constituye una buena muestra de los aciertos y limitaciones de la novela. Ante todo, y
especialmente en la segunda parte, el retrato étnico cultural de la comunidad ocupa un
lugar central en términos cuantitativos y cualitativos. Desde el propio titulo -Raza de
bronce- se constata un abandono tanto del folletin romantico presente en Aves sin
Nido, cuanto la dilucién del problema indigena en problema de clase, campesino -
Huasipungo- o proletario en El Tungsteno. Asi, el narrador presta atencién minuciosa a
las costumbres y usos indigenas (naturaleza, boda, cosechas, medicina, intercambio,
etc.), mediante técnicas bien alejadas de las de Matto, Vallejo o Icaza. El costumbrismo
y el realismo socialista dejan lugar aqui a un tratamiento antropoldgico, de
pretensiones "cientificas" y objetivas, que busca dar cuenta mas de la identidad
colectiva comunitaria que de suscitar la simpatia, el horror o la benévola indulgencia



del lector. Pero, asimismo, el narrador nos muestra a lo largo de toda la obra un
elemento decisivo a los efectos que aqui interesan: el espiritu comunitarista indigena,
la presencia de una sélida conciencia e incluso movilizacion comunitarias. Asi, los
indigenas denuncian colectivamente el atentado contra el segundo Pantoja, protestan
airados por la violaciéon y muerte de Wuata Wuara, se rebelan organizadamente pese al
ansia eruptiva de venganza contra el hacendado etc. Pero, ademas, no solamente los
personajes campesinos resultan interpretados como indios, del modo y con las
consecuencias que luego se comentaran, sino que otros elementos se reformulan
simultdneamente en coherencia con este marco narrativo fundamental: la tierra, de
elemento de produccién, deviene territorio comunitario, como puede constatarse en
los pasajes alusivos al deterioro de la vida natural de los espacios del lago Titicaca. De
esta suerte, la defensa de la comunidad lo es asimismo de su espacio territorial -en
rigor: su "medio ambiente"- y la cultura reenvia asi a la naturaleza, el retorno a la

comunidad lo es asimismo al alma del paisaje, la madre tierra, la pacha mama.

Ahora bien, en Raza la construcciéon del "nosotros” indigena se contrapone a un "ellos"
que no es el blanco, con el que la novela plantea por el contrario una peculiar relaciéon
de complementariedad "natural” historica de dominante y dominado, sobre la base del
respeto mutuo, en una suerte de reformulacion idealizada de la escision de la
"republica de blancos" y la "republica de indios". La pureza étnico-cultural comunitaria
aymara se alza asi frente al mestizo, al cholo en quien se sintetizan todos lo males de la
Bolivia contemporanea, pues "el cholo adinerado... trueca de casta y se hace "decente".
Y para afirmar esta categoria, reniega de su cuna y llama cholo, despectivamente, a
todo el que odia... Y de decente y diputado, puede llegar a senador o ministro... Y la
suerte sonri6 siempre a los cholos, como lo prueba el cuadro lamentable y vergonzoso
de la historia del pais..." (RB 221). De hecho, los hacendados que se consideran a si
mismos blancos, resultan ser mestizos, como se denuncia en el texto: "se apresuraban
en sacar a lucir rancios y oscuros abolengos, cual si el pasar por descendientes de
indios les trajese imborrable estigma, cuando patente la llevaban del peor y maleado
tronco de los mestizos, ya no sélo en la tez cobriza, ni en el cabello aspero, sino en el
fermento de odios y vilezas de su alma..." (RB 222).

El retrato comunitario que emerge de las paginas de Raza resulta sin embargo de una
significativa complejidad y tension internas. Por una parte, si atendemos alos

protagonistas de la obra, la india Wata Wuara, su compafiero Agiali o el anciano



Choquehuanka, los rasgos positivos y aun idealizados de su retrato -belleza enla
primera, inteligencia y fortaleza en el segundo, sabiduria y gravedad venerable en el
tercero- pudieran entenderse a primera vista como epitome de las virtudes de la raza y
comunidad aymards. Sin embargo, los valores que adornan a los protagonistas distan
de reflejar una valoracidn igualmente positiva de la comunidad, y mas que trasunto de
aquélla se distancian de la misma, que es descrita por Arguedas de modo implacable y
sin concesidn alguna. Asi, los rasgos negativos de los aymaras de Kohahuyo menudean
en la novela: la gravedad venerable de Chopehuanka constituye un "rasgo nada comun
en la raza", los indios hablan en todo momento "con un tono bajo y servil”, muestra
"una absoluta insensibilidad ante el espectaculo de la naturaleza”, etc. Es mas, los
aymaras se caracterizan por la dureza de caracter, un conservadurismo incapaz de
innovacion alguna y paralizante fatalismo. De hecho, y frente cualquier idealizacion de
la figura del indigena, las limitaciones de su, digamos, eticidad, convierten al indio en
su condicion actual en un elemento negativo para el progreso del pais, y cuya aparente
valoracion en la novela resulta vicaria de la brutal opresién por parte de los mestizos

que resultan de atn inferior condicién (Fernandez 1988:524).

Por ello resulta de interés el rechazo que el narrador omnisciente realiza del unico
personaje que manifiesta una cierta sensibilidad por el elemento indigena, Suarez, eso
si, de la mano de la ensofacion pseudorromantica, de idealizacion del pasado
precolombino: "...la leyenda pura y presente a los ojos de Sudarez, no le dejaba ver la
realidad de su momento, pues se empefaba en querer prestar a los seres que le
rodeaban los mismos sentimientos de los de esa Edad de oro y ya casi definitivamente
perdidos en mas de tres siglos de esclavitud humillante y despiadada” (RB 295).

El realismo arguediano se traduce en una narrativa "objetiva" y descarnada que, al
tiempo que reconoce al indio las bien parcas virtudes de de ser "trabajador, laborioso,
economico” (RB 268), los retrata en conjunto como "hipdcritas, solapados, ladrones
por instinto. Mentirosos, crueles y vengativos" (RB 272). Aqui reside una caracteristica
literaria decisiva de Raza, que la diferencia de las obras de Matto, Vallejo y Mariategui;
a saber: que la configuracion étnica de la comunidad indigena se traduce en su
configuracion ético-psicologica, como ya preanunciara en su obra Pueblo enfermo
(1909). Los indigenas aymara del tiempo presente en que se desenvuelve el relato son
rutinarios, conservadores, sin iniciativa, opuestos a la innovacion y el progreso; por su

parte, los hacendados ya no son nobles sefiores de origen espafiol, sino clase media



degradada y adventicia, ignorante, huérfana de liderazgo intelectual y moral.

Ahora bien, en las antipodas de Vallejo o Icaza, el etnicismo de Arguedas, que le
permite atender a la dimensién comunitaria en términos indigenistas, se cobra un
precio: son las caracteristicas ético-psicologicas, derivadas de la raza aymara y el
acholamiento, las que explican la actual situacion de opresion, explotaciéon y
destruccion medio-ambiental del lago Titicaca que aparece una y otra vez en la novela.
Pese a que el cometido de la obra, a criterio del autor, desborda con mucho los
estrechos limites de la comunidad indigena de Kohahuyo -para "obrar lentamente en la
conciencia nacional” (RB 348)- las condiciones estructurales econémicas y politicas, el
latifundismo feudalizante amparado en la debilidad del Estado nacional, no intervienen
en el relato, de suerte que, a la postre, una mera regeneracion pedagogica (asimilista)
o un simple cambio de patron por otro mas justo y cabal resolveria el problema. Como
quiera que el diagnostico se realiza a partir de causas que en lo fundamental resultan
de indole étnico- cultural y psicolégica, parejos seran lo remedios que la novela
sugiere, el pronostico, la solucion al problema indigena o, a fuer de exactos,la
imposibilidad ultima de la misma. Pues habida cuenta que la causa del problema
indigena no es estructural, sino étnico-psicologico, el efecto de la humillacion y la
opresion no es sino el odio oculto, almacenado por siglos, que estalla disruptivo en
sublevacion eventual, como motin sin ideologia, atavica violencia sin programa, mera
venganza personalizada, inorganica... y por ello mismo reproductora del circulo
infinito de reaccion y represiéon, antesala de su fracaso final. AUn mas: caso de
producirse un movimiento politico general indigena, para el reformismo
regeneracionista del autor resultaria tan de temer como la opresién misma, para la
reproducciéon de una estructura social que debe permanecer indiscutida: "jay del dia
que esos dos millones (de indios) sepan leer, hojear codigos y redactar periddicos! Ese
dia invocaran esos principios de justicia e igualdad, y en su nombre acabaran con la
propiedad rustica y seran los amos"(RB 273).

4.- La pérdida de la comunidad: Ciro Alegria

"Y enternecidse pensando que habia comprendido lo que significaba el cambio de los

tiempos como fin de la expulsion y vuelta a la vida de antafio..."



Con la novelistica de Ciro Alegria, Los perros hambrientos (1939) y, sobre todo, con El
mundo es ancho y ajeno (1941), su obra mayor y uno de los hitos de la novela
indigenista y aun de la novela tout court latinoamericana, el indigenismo alcanza, pese
al abuso de la focalizacién-cero, sus mayores cotas de complejidad, rozando sus
propios limites como género. Por una parte, en El Mundo el indio ya no es el ser
degradado y arcaico de Icaza o Alcides Arguedas, sino un ser humano inserto en el
seno de la comunidad, portador de una identidad personal matizada que se constituye
de manera contextualizada mediante el reconocimiento de los otros comuneros, y de
ahi que la pérdida de la comunidad, que primero se vaticina y luego se produce, sea
algo irreparable para los protagonistas. Pues las identidades individuales dependen de
esta identidad colectiva comunitaria que les da su ser, las dota de sentido de la mano
de una suerte de comunitarismo normativo que inspira la entera trama novelesca:
"anotemos que Rosendo confunde un tanto las peripecias personales con las
colectivas" (EM 123).

Por otra parte, los indigenas de Alegria no son sujetos pristinos, "auténticos", sino que
estan parcialmente aculturados, esto es, son cultural y étnicamente a veces mestizos:
no hablan quechua, el mundo indio no se presenta aislado, incontaminado, ni
enfrentado de modo holistico al blanco, como luego veremos en Jose Maria Arguedas,
sino que el relato alumbra una realidad chola, cholificada como ocurria, de otro modo
literario y bajo otros presupuestos, en Icaza. Asi, en el capitulo XX, "Sumallactra y unos
futres raros", se patentiza la perspectiva asimilacionista del autor, deudora de su
progresismo aprista, a partir del reconocimiento de la suerte de la poblacién indigena
como un problema de integracion: "Como si todo el mundo no supiera que en este
nuestro Peru hay cinco millones de indios que viven bajo la miseriay la explotacion
mas espantosas... Pero volviendo al indio -dijo el folklorista-, creo que la primera tarea
es asimilarlo, incorporarlo a la cultura..." (EM 591).

En principio, el eje de la trama lo constituye la desposesion de la tierra alos
comuneros por parte de los hacendados, primero, y el ejército después. Pero en este
caso el gran drama de la lucha por la tierra no se lee desde una perspectiva
exclusivamente social sino comunitaria, étnico-cultural, donde si no la lengua, son las
instituciones tradicionales, las costumbres, los ritos y las relaciones con la naturaleza,
las que ocupan un lugar central de una cosmovision indigena especifica. El centro de El

Mundo, ya preanunciado en Los perros hambrientos, es precisamente la comunidad



indigena, Rumi, su destruccion a manos de los latifundistas, la ablaciéon de un modo de
vida: "Todos los dolores que padeci6é Benito en su vida, desembocaron en uno sélo: el
de la pérdida de su comunidad... Una sola sensacion de abandono lo aplastaba hasta
dejarlo inmdvil. De pronto, se sinti6 humeda la cara. Lloraba, quieto y callado, como
esas viejas piedras de las montafias que rezuman humedad" (EM 600).

Ahora bien, la novela se vertebra sobre una tensiéon fundamental: de un lado la
comunidad indigena idealizada, si bien no exenta de conflictos, como estructura
politico-social apta y compatible con la modernidad; de otro, el mas amplio contexto
nacional y urbano, en proceso de desigual modernizacion, desde el que procede el
principio de su destrucciéon. Del encuentro de estos dos polos emana el antagonismo y
la rebelion, de tal suerte la conciencia politica resulta deudora de este doble eje: el
cambio y dinamismo internos de la comunidad, y de otra su contextualizacién, mas alla

de la sierra, en la heterdclita nacién peruana.

En primer lugar, El Mundo nos presenta inicialmente una comunidad indigena
idealizada en su aislamiento, como suspendida en el tiempo, anclada y reconciliada en
sus propias instituciones tradicionales, lo que ocupa lo primeros cuatro capitulos de la
novela, especialmente el primero, "Rosendo Maqui y la comunidad”: "Era hermoso de
ver el cromo jocundo del caserio y era mas hermoso vivir en él. ;Sabe algo la
civilizaciéon?... Los seres que se habian dado la tarea de existir alli, entendian, desde
hacia siglos, que la felicidad nace con la justicia y que la justicia nace del bien de todos.
Asi lo habia establecido el tiempo, la fuerza de la tradicion, la voluntad de los hombres
y el seguro don de la tierra. Los comuneros de Rumi estaban contentos de su vida" (EM
118).

Esta comunidad ideal, intacta, justa, en paz interna y con el entorno natural se
presenta en todo momento amenazada desde el exterior por algun peligro que se
cierne ominoso sobre los actores y sus rutinas, proveyéndoles de la "emocién oscura
del presagio”. Pero no habra que esperar a las maniobras del hacendado Amenabar
para hacerse con las tierras comunales, pues existen factores, ora internos, ora del
contexto que rodea la comunidad, que muestran la fragilidad congénita de la misma.
Asi, por ejemplo, las desigualdades sociales intracomunitarias, la economia capitalista
y mercantil que introduce a los comuneros en el circuito de circulacion de capital, la
expansion del Estado y su administrativizacion del territorio constituyen otras tantas

amenazas que pesan sobre la comunidad.



En efecto, va incorporando poco a poco toda una serie elementos desestabilizadores.
Por ejemplo, la ley de contribucion indigena que afecta so6lo a los comuneros- "jcarajo
habra que tefiirse de blanco!" (EM 52); los impuestos -sobre la sal, la coca, los fosforos,
la chicha, etc. La conscripcion forzosa para el ejército -"un batallén en marcha era un
batallon de indios en marcha" (EM 52)-, etc. El retrato de la comunidad cobra asi unos
perfiles mucho mas complejos, contradictorios en su interior, precarios ante un mundo
en cambio, que imposibilitan la autarquia econdémica tanto como la autonomia
institucional. El rural mundo horaciano se desintegra ante los ojos del lector: los
contactos comerciales con el exterior, la potencia corrosiva del dinero, la extensién de
la propiedad privada no comunitaria. Esta tensién creativa que permite por un lado la
idealizacién del mundo indigena y, de otro, mostrar su contingencia y precariedad
insitas, constituye el acierto y el atractivo mas fecundo de la novela (Tocilovac 1975,
Cornejo Polar 1980).

Todo ello se sintetiza de modo palmario en el personaje Benito Castro, que reemplaza
en la trama a Rosendo Maqui a la muerte de éste, muerte que lo es asimismo de un
modo tradicionalista y apolitico de ver la realidad. Pues no son solamente las
amenazas exteriores, sino las interiores, los mitos y las leyendas que atemorizan e
inhiben la accidn, las que amenazan a la comunidad. Benito Castro tiene que salir de la
comunidad e irse a la ciudad, donde aprende del mundo ancho y ajeno otras ideas y
experiencias, y regresa convertido en un lider politico que se enfrenta a los gamonales
y al ejército, con la misma decision que a las supersticiones que atenazan a la
comunidad y la impiden adaptarse, luchar y sobrevivir: la voladura de la presa,
saltando por los aires la roca que impide fluir al rio, al tiempo que los temores atavicos
de los comuneros, ejemplifica esta necesaria ruptura con la tradicién. La supervivencia
de la comunidad requiere para el autor -de la mano de un discurso indirecto libre en el
que el yo del narrador resulta contaminado por el yo del protagonista-, mas alla de una
Optica conservacionista naif, su transformacién cultural, econémica y politica. Pero
entonces dejara en buena medida de ser ella misma: la pérdida de su esencia

comunitaria deviene asi precio de su supervivencia.

El desplazamiento de los protagonistas de Rosendo Maqui a Benito Castro, lo es
también de dos mundos y dos narrativas. Asi, a un mundo magico inicial (augurios y
presagios, leyendas la idealizacién realmaravillosa del pasado indigena comunitario),
sucederd un mundo y narrativa realista (asesinato de Maqui, muerte y persecucion de



los comuneros y dispersion de la comunidad, lucha armada en defensa del nuevo ayllu
en las alturas). Se ha sefialado que, al hilo de lo anterior, en la peripecia de la novela
incluso los cuentos orales varian sustancialmente de tono: nostalgicos inicialmente,
criticos y desencantados en la ultima parte (Villanes 56).

Benito Castro sintetiza en si mismo el complejo mundo, ancho y ajeno, de la novela: 1)
no es indio, sino mestizo, hijo de una violacién, tema colonial e indigenista por
excelencia; 2) no habla quechua, como muestra su encuentro en el callején de Huaylas
en Huaraza; 3) nace a la conciencia politica cuando se marcha en viaje iniciatico lejos
de los limites comunales, un deambular por todo el Pert, que adquiere caracteres de
verdadero periplo nacional. De la pluralidad de parajes, microclimas, que aparecen en
la novela, constituye buena muestra el hecho de que se aluda por vez primera, mas alla
de la canénica contraposicién sierra/costa, a un espacio ausente en la literatura
peruana indigenista: la selva amazodnica; 4) en la ciudad de Lima deviene cholo "leido",
trabaja en diversos oficios urbanos, pero sobre todo, conoce de la mano de Lorenzo
Medina los rudimentos del sindicalismo y participara en las huelgas generales de
1919; 5) vive en propia carne el ejercicio del monopolio la violencia legitima del
Estado, enroldndose en el ejército, y constata que el Pert es en buena medida un
Estado al servicio de los propietarios territoriales; 6) a su regreso, en la comunidad no
ha de enfrentarse solamente con los hacendados y el poder del ejército, sino con el
liderazgo caduco, el fatalismo resignado y la propia cultura indigena tradicionales

(leyenda de la mujer encantada de la laguna, el demonio Chaco de las punas...).

El regreso de Benito, anunciado por el narrador, de la mano de una omnipresente
focalizacion externa y un discurso indirecto libre, durante toda la novela, tras su
peripecia -"Desde el momento que se fue, estuvo regresando y al fin volvia" (EM 595)-
deviene a la postre imposible, la comunidad anhelada si alguna vez ha existido, ya no
existe y deviene asi, para el narrador omnisciente, indecible: el problema de la
comunidad lo es de fuerzas y relaciones que la desbordan en un ambito espacial
mucho mas vasto, la nacidon peruana. El transito de Rumi al Pert, deviene explicitado
en la propia palabra de los protagonistas en el transcurrir de su vagabundeo; si en el
capitulo I de la novela se afirma que "antes todo era comunidad” (EM p. 125), en el
capitulo XVII se constata, finalmente, que "no todo es la comunidad” (EM p. 552).



El retorno a la comunidad perdida resulta, asi, finalmente frustrado, pues aquélla ha
devenido un no lugar, una utopia, o si se prefiere, una ucronia, tanto porque la
comunidad ha sido destruida y precariamente recompuesta en otro entorno antes de
su liquidacion definitiva, cuanto porque Benito ya no es el mismo que en su dia
abandon6 el paraiso perdido y su liderazgo, luchando con la desconfianza de los
comuneros, a diferencia de Rosendo conduce a los restos de su antiguo mundo hacia la
confrontacion final. El indio, que se reconocia a si mismo en cuanto compartia una
urdimbre colectiva con los otros miembros de la comunidad, ha dado finalmente paso
a la figura errante del yanakuna desarraigado, sélo y, toda vez que el utero
comunitario ha devenido tumba de todo un pueblo, superviviente sin destino: "A
donde iremos?;Adénde?" (634).

5.- Las voces de la Nacion: Rosario Castellanos
"Yo, dividida, voy como entre dos orillas
Entre el fuego y el agua;

Mitad sangre, mordida de taciturnos peces

Y mitad sangre rota de fiera llamarada”

R.C.

Las obras de Rosario Castellanos Balun Canan (1957) (BC) y Oficio de Tinieblas (1962)
(OT) suponen un punto y aparte en la literatura mexica indigenista. En efecto, a
diferencia de obras previas como El Indio (1935), de Lépez y Fuentes, o El resplandor
(1937), de Mauricio de Magdalena, donde predomina la preocupacion social sobre la
étnico-cultural, en razén de su pertenencia al subgénero de novelas de la revolucion
mexicana, Castellanos aborda la dimension indigena con llamativa sustantividad. Pero
asimismo, frente a obras como Juan Pérez Jolote de Ricardo Pozas (1952), donde se
pretende lograr la verosimilitud narrativa del indigena como sujeto mediante técnicas
deudoras de material antropoldgico sobre los indios totziles, el empefio de Castellanos
es la explicita recreacion artistica, autbnoma y de trasfondo mitico de la comunidad
indigena (Gil 1999).

La original pretension de Catellanos es vérselas con el primer problema de la literatura
indigenista, su heterogeneidad como polisistema, consiguiendo dar voz al propio indio
desde su interioridad comunitaria. Esto se realiza técnicamente prescindiendo o

relativizando al narrador omnisciente, que alcanza su maxima expresion en Alegria, y



pluralizando su monodia en una mas rica polifonia de diferentes voces y puntos de

vista.

Realista, Castellanos se sitda, sin embargo, en los limites mismos de este estilo bajo la
influencia de obras como Hombres de Maiz (1949) de Miguel Angel Asturias, que no
siendo una novela perteneciente al realismo indigenista, reelaboraba un especio mitico
indigena como cimiento de la narraciéon y se tejila en torno a una pluralidad de
registros, prestando voz propia a la comunidad indigena desde el propio comienzo,

independiente del narrador:

" - El Gaspar I[16m deja que a la tierra de Il6m le roben el suefio de los ojos.

- El Gaspar [16m deja que a la tierra de [lém le boten los parpados con hacha..."

"Negar, moler la acusacion del suelo en que estaba dormido con su petate, su sombra y
su mujer y enterrado con sus muertos y su ombligo, sin poder deshacerse de una
culebra de seiscientas mil vueltas de lodo, luna, bosques, aguaceros, montafas, pajaros

y retumbos que sentia alrededor del cuerpo” (HM 5).

El discurso mitico se expresa aqui mediante un orador colectivo ancestral, la
comunidad indigena, de forma diferenciada y contrapuesta al narrador. De hecho, en
Asturias la densidad indigena de su escritura es "el resultado de un conjunto de
técnicas: retdrica repetitiva, alusiones a creencias y ritos de los indios, México regional,
montaje vanguardista”, etc., si bien su preocupacion no es indigenista sino
guatemalteca, esto es, mestiza, ladina (Lienhard 1992: 580). Similares procedimientos
pueden verse en obras que incorporan transformandola, acrisolandola, la voz indigena
como parte de un fresco mas amplio que acaba por convertirla en un elemento mas, si
bien decisivo, del complejo textual: en El hablador (1987) de Vargas Llosa, en la
incorporacién de un contador de historias que transmite la memoria colectiva de los
indios machiguengas de la amazonia, la voz de la comunidad pretérita: "Los que se van
han vuelto, estdn aqui. Son nosotros" (Llosa 1987: 39); en Hijo de Hombre (1960) de
Roa Bastos, donde los rastros guaranies se subvierten al servicio de la lucha contra la
dictadura; y aun, si se quiere, como llamativa ausencia o sombra, como elipsis, en Los
pasos perdidos (1953) de Carpentier en la busqueda de la realidad auténtica,
rousseauniana de América Latina.

Podemos leer asi a Castellanos, desde su objetivo sustantivamente indianista y sin



abandonar nunca la perspectiva de fondo del realismo, en Balun Canan, cuyo comienzo
no puede ser mas explicito en su distancia respecto dal verismo mas estrecho:

"... Y entonces coléricos, nos desposeyeron, nos arrebataron lo que habiamos
atesorado: la palabra, que es el arca de la memoria. Desde aquellos dias arden y se
consumen con el lefio de la hoguera. Sube el humo en el viento y se deshace. Queda la
ceniza sin rostro. Para que puedas venir ti y el que es menor que tuy les baste un
soplo, solamente un soplo...

" No me cuentes ese cuento, nana

" ;Acaso hablaba contigo?" (BC 19).

La voz colectiva de la comunidad indigena, relato deudor de otros relatos, abre una
novela cuya accion se ubica durante la reforma agraria de Cardenas, con el argumento
novedoso en el indigenismo de un gobierno procampesino, la insurreccién de los
peones tzeltal, y se instancia mediante un dio de voces fundamentales: la nifia
narradora (trasunto de la propia autora) y la voz de la comunidad indigena plural, que
habla a través de la nana unas veces, otras de textos indigenas, de tal suerte que se
establece una ficticia continuidad entre los textos y tradiciones orales quichés y la

narracion de los acontecimientos del presente novelistico.

La comunidad indigena de Chactajal se presenta, de un lado, enfrentada al hacendado
y, de otro - novedad frente a la omnipresente corrupcion politica en relatos previos
mexicanos, como El Resplandor de Mauricio Magdalena-, dotada de relativo apoyo
gubernamental: "Las épocas son dificiles para las gentes de orden y el mismo gobierno
azuza a los indios contra los patrones, regalandoles derechos que los indios no
merecen ni son capaces de usar" (BC: 81). Ademas de la presién sobre los comuneros
de Chactajal, en la novela se muestra la convulsion producida por las politicas
cardenistas contra los latifundistas, el debilitamiento de éstos, la mercantilizacién de
los latifundios y el aburguesamiento de la oligarquia terrateniente ejemplificada en su

desplazamiento a Mexico DF.

La comunidad se ve asi afectada por los cambios de legislacion federal y las politicas
reformistas que, pese a la lejania del Estado, abren una ventana de oportunidad para la
movilizacion en defensa de los derechos indigenas: "-En Tapachula fue donde me
dieron a leer el papel que habla. Y entendi lo que dice: que nosotros somos iguales a
los blancos.



" ;Sobre la palabra de quién lo afirma?

" Sobre la palabra del Presidente de la Republica
" ;Y donde esta tu presidente?

" En México

" ;Qué es México?" (BC 87)

Pero asimismo, en la tradicion social del indigenismo, Castellanos nos muestra la
comunidad dividida ante el desafio al patron, pues hay muchos indios que desconfian
de las reformas cardenistas, y el endémico fatalismo les conduce, como en Huasipungo,
a desconfiar de quien les incita a la revuelta, aun cuando ésta sea para hacer que se
cumpla la ley y se dote una escuela para la comunidad. Y en este aspecto la posiciéon del
personaje de Felipe es decisiva: pues también aqui, se alientan las exigencias de los
indigenas y elevan sus expectativas tras haber salido de la comunidad, hablar espafiol,
haber estado en Tapachula y conocer fugazmente a Cardenas.

Ahora bien, paralelamente a lo anterior se desarrolla otra dimension del relato, la
etnoficcional, que trascendiendo el realismo indigenista trata de dar voz y reconstruir
(literariamente) desde dentro la cosmovision indigena, alumbrando una original

polifonia y dialogismo.

De esta suerte la reivindicacion indigenista, presente por ejemplo en el texto que
redacta Felipe para recordar la fundacidon de la escuela, no se limita a la dimension
social y al problema de la tierra (en especial al impago del trabajo forzoso o baldio, la
marcha a buscar trabajo remunerado a otros lugares sin permiso del patron, la quema
intencionada del cafiaveral), sino que se conecta con la memoria de la propia cultura
maya quiché: "Aqui la memoria que perdimos vendra a ser como la doncella rescatada
a la turbulencia de los rios. Y se sentara entre nosotros para adoctrinarnos. Y la

escucharemos con reverencia." (BC 104).

Resulta de interés comprobar como el tema subyacente en Balun Canan es de alcance
nacional: la escisién irreparable entre dos mundos, el indigena y el blanco, postulando
con ello todo un desafio a la teoria del mestizaje fundacional de México. En Castellanos,



la incomunicacion radical de las dos comunidades escinde irreparablemente e
imposibilita la creacion de un alma nacional comin mestiza, la otra cara dela
invisibilidad del indio, construida sobre diversos aportes étnicos, cuyas huellas se
borran el decurso del tiempo, en la fundaciéon del Estado nacién. Tal sucede, por
ejemplo, en el "crisol de las razas" de Forjando patria (1916) de Gamio o en La raza
césmica (1925) de Vasconcelos. Mestizaje que alcanza en El laberinto de la soledad
(1974) de Octavio Paz rango de sublimacion cosmopolita y universal: "El mexicano no
quiere ser indio, ni espanol. Tampoco quiere descender de ellos. Los niega. Y no se
afirma en tanto que mestizo, sino como abstraccion: es un hombre. Se vuelve hijo de la
nada". (Paz OC VIII 102). Porque el discurso oficial de la nacion mestiza se traduce en
reconocimiento del "indio muerto”, base precolonial de la diferencia frente a Europa, y
olvido, ausencia de reconocimiento del "indio vivo", del "México profundo”, de esas
comunidades que malviven en el seno de la Comunidad nacionalitaria, y cuya cultura,
lengua e intereses se extirpan finalmente de la nacion, tal y como se tematiza de modo

inmejorable en los ultimos parrafos de la novela:

"...vamos por la calle principal. En la acera opuesta camina una india. Cuando la veo me
desprendo de la mano de Amalia y corro hacia ella, con los brazo abiertos.;Es mi nana!
iEs mi nana!. Pero la india me mira correr, impasible, y no hace un ademan de
bienvenida. ...Dejo caer los brazos desalentada. Nunca, aunque yo la encuentre, podré
reconocer a mi nana. Hace tanto tiempo que nos separaron. Ademas todos los indios
tienen la misma cara." (BC 227).

Por eso, mas que como continuaciéon, Oficio de Tinieblas (OT) debe leerse como
relativa ruptura respecto a Balun Canan, pues aqui la perspectiva nacional, y a la vez
plural, multicultural mexicana deviene central en la novela. La eventual conciliacion de
la pluralidad de narraciones que confluyen en México se alza en sustrato del relato: el
discurso mitico tzotzil (Catalina, nana Teresa), el discurso de la conquista y la colonia,
el discurso latifundista postcolonial (Leonardo Cifuente), el discurso de la revolucion
mexicana (Fernando Ulloa y en otro plano, Pedro). Y asi, sobre el relato historico la
guerra de las castas de Chiapas (1867-1870), rebelion indigena contra los
terratenientes blancos y la ley de reforma agraria de Lazaro Cardenas (1936-1941), la
autora superpone dialégicamente narraciones orales y escritas indigenas y ladinas al

narrador omnisciente realista, desde le punto de vista de la comunidad chamula.



Los efectos del dualismo fundador se mantienen aqui incolumes mostrando, pese a los
esfuerzos, las dificultades y aun fracasos del mestizaje y el multiculturalismo: la pareja
formada por Pedro (trasunto de la Revolucion mexicana) y Catalina (voz magica de la
etnia chamula) resulta estéril, apuntandose asi de nuevo la radical incomunicacién
entre ambos ambitos étnico-culturales. Asimismo, el retrato de la comunidad sometida
a la interferencia colonial, se construye desde un dualismo colonizador/colonizado, y
de nuevo la imposibilidad del mestizaje se hace patente ante la posicién de dominio y
explotacién de los "coletos”, los finqueros y la Iglesia. La propia fundacién mitica de
San Juan Chamula deviene extrafia, una imposicién exdgena a los aborigenes: "Pero las
propias tribus pobladoras del valle de Chamula, los hombres tzotziles o murciélagos,
no supieron interpretar aquel prodigio. Ni los ancianos de mucha edad, ni los varones
de consejo, acertaron a dar opiniéon que valiera. Todo les fue balbuceo confuso,
parpados abatidos, brazos desmayados en temeroso ademan” (OT 363).

La configuracidn literaria de la comunidad tzotzil en su enfrentamiento con los blancos
se realiza sobre una dimension a la vez social y étnico-cultural, donde el problema de
la tierra se articula en un contexto mas amplio en el que se incluyen los relatos miticos,
la historia, las costumbres, etc. En el didlogo entre Fernando Ulloa (funcionario que
defiende las reformas agrarias la revolucion) y Leonardo Cifuentes (terrateniente y
contrarrevolucionario), irrumpe una tercera voz, la de la narradora omnisciente, que
resitia el tema en sus dimensiones mas hondas, la pérdida de la identidad indigena

que acompafia la explotacion y la dominacion

"- Viven en la miseria.

" Son como animales ;Qué le vamos a hacer ingeniero?

" Lo que vamos a hacer es devolverles lo que les pertenece.
Leornardo esperd, casi sin respirar, el final de la frase.

" La tierra

iQué equivocado estaba Fernando Ulloa! Ser patréon implica una raza, una lengua, una
historia que los coletos poseian y que los indios no eran capaces de improvisar ni de
adquirir” (OT 497).

Y es que, en efecto, la pérdida de la memoria histérica colectiva como pueblo,
constituye el correlato de la expoliacion del blanco. La comunidad se ha



desestructurado hasta el extremo de su degradacién mas absoluta: la falta de memoria,
de raices, la pérdida en suma de la comunidad, se traduce en la falta del mas elemental
autorrespeto y con ello de los recursos intelectuales y morales para la rebeldia ante la
opresion: "Solos, estos hombres olvidan su linaje, la dignidad que ostentaban, su
pasado. Aprenden de los animales cobardes las ciencias de la furtividad. Se deslizan
sobre la hojarasca sin suscitar un rumor, dan un rodeo para no caer en la trampa,
imitan la muerte ante la inminencia del peligro... han abolido el tiempo que los separa
de las edades pretéritas. No existe ni antes ni hoy. Es siempre. Siempre la derrota y la
persecucion. Siempre el amo que no se aplaca con la obediencia mas abyecta ni con la
humildad mas servil. Siempre el latigo cayendo sobre la espalda sumisa. Siempre el
cuchillo cercenando el ademan de insurreccion” (OT 704).

El auto-odio del colonizado, la falta de sentido de la propia dignidad por parte de los
chamulas, constituye un elemento omnipresente en la novela, tanto como su correlato,
el reconocimiento de la superioridad natural del blanco, interiorizada por los propios
indigenas, causa y efecto a su vez de la infinita cadena sumision: "Indio. La palabra se
la habian lanzado muchas veces al rostro como un insulto. Pero ahora, pronunciada
por uno que era de la misma raza de Pedro, servia para establecer una distancia, para
apartar a los que estaban unidos desde la raiz..." (OT 404).

En este orden de cosas el personaje de Catalina, deviene clave ya que sirve a la autora
para introducir un punto de vista indigena que no es el de la actualidad, sino el del
mito de la Eddad de Oro pues en su voz resuenan ecos de leyendas y relatos orales
miticos mayenses. Y es precisamente a través de Catalina y su recuperacion de las
narraciones mayas como fragua una identidad indigena mediante una suerte de
inconsciente colectivo que reverbera con la cadena de significacién del mito, como se
cataliza una comunidad activa, donde se funda en fin, brutal y desnortada, la revuelta:
"Esta madurando el tiempo; se acercan los grandes dias, los dias nuestros. El hacha del
leflador esta derrumbando el arbol que ha de caer para destruir a muchos. Te lo digo a
ti y a ti. Que lo que se acerca no te coja desprevenido. Alistate, preparate. Porque se

aproxima un gran riesgo" (OT 445).

Deciamos antes que la novela recoge una pluralidad polifénica de voces y de
narradores, como muestra del inextricable laberinto de la formacién de la naciéon

mejicana. Pues bien, el mensaje del texto es nitido a este respecto: ni el discurso



colonial, ni el sélo discurso mitico indigena pero, sobre todo, tampoco el discurso
reformista agrario del la revolucion mexicana, el discurso de un mestizaje y
aculturacion que supone el blanqueo social del indio, de la mano de reformas agrarias,
constituye el camino indicado. Pues el peculiar crisol de las razas que postula
Castellanos tiene que partir del reconocimiento de la realidad de la existencia de dos
componentes étnicos y culturales: el mestizo y el indio, y una fusiéon de ambas culturas,
no la aculturacion del indio el olvido de su diferencia y su lengua, para convertirse en
ciudadano, mestizo blanqueado. En suma, no asimilacionismo, sino multiculturalismo
como fuente de la nacién mexicana, en cuanto comunidad de comunidades, y ello
implica cambios tanto en la identidad indigena contemporanea, cuanto en la identidad
mestiza: "Separado de la de la clase mestiza que representaba el antiguo indigenismo,
el mestizo-indigenista contemporaneo busca la unién con el indio. Este ya no es lo
separado, lo ajeno. Sino que se asume como algo propio"” (Villoro 1950: 272). Pero para
Castellanos este mestizaje decantado hacia el reconocimiento social y cultural del
indigena no estaba cerca, pues en México y en Chiapas: "Faltaba mucho tiempo para

que amaneciera" (OT 710).

6.- La patria de las dos naciones: Jose Maria Arguedas

"Mientras yo, aqui, vivo amargado y palido, como un animal de los llanos frios, llevado
a la orilla del mar, sobre los arenales candentes y extranos"
J. M. Arguedas Warma Kuyay

Finalizando el recorrido por la novela indigenista, en la obra de Jose Maria Arguedas
encontramos no sélo la maxima expresion literaria del género, sino, al mismo tiempo
la conflictiva suma de su complejidad, contradicciones y dificultades constitutivas a la

ora de recrear al indio como objeto literario auténomo.
En apretada sintesis, estas tensiones creativas de la novela indigenista serian:

1) Por un lado, la construccion estética de la Comunidad ideal, el Indio como deudor de
su contexto, no como persona aislada (autenticidad); por otro, necesidad de



proporcionar complejidad psicolégica a los personajes, toda vez que si se reducen por
entero al fondo natural, comunitario, pierden sustantividad y devienen portadores

vicarios de un rol (autonomia).

2) Imperativo Etnicismo, por una parte, esto es, necesidad de poner en primer plano la
dimensién étnico-cultural, para superar la invisibilidad del indio como campesino,
proletario o ciudadano; e irrupcion realista del mestizaje por otra como factor

omnipresente que disturba el ambito pristino de una etnicidad incontaminada.

3) Comunitarismo, como asunciéon normativa basica, a saber, el retrato de una
comunidad indigena internamente homogénea, estatica, cristalizada, reconciliada
consigo misma y la naturaleza; pero de otro lado necesidad de dar cuenta de las

desigualdades, conflictos y dinamismo interno y externo.

4) Apuesta por la conservacion de la comunidad ideal del ayllu que, sin embargo,
requiere capacidad de lucha, movilizacién y conciencia, que s6lo puede proceder de
fuera, del espacio urbano y de la modernidad que se rechaza y de la que deviene

deudora.

5) Construccion de la comunidad como espacio étnico mitico autébnomo; proyecto sin
embargo imposible, pues debe remitirse al contexto nacional mas amplio en el que
aquella se inserta, para abarcar "la descripcion e interpretacion del destino de la

comunidad total del pais".

Realicemos un breve recorrido por las principales novelas de Arguedas para analizar
con cierto detalle estas tensiones, asi como su evolucién a lo largo de su trayectoria, y
el tragico fracaso final en la resolucion de las mismas.

Yawar Fiesta (1941) (YF) constituye un comienzo de extraordinario interés en el seno
de la novela indigenista y de la evolucion de la propia obra de Arguedas. Aqui, el
narrador omnisciente construye una comunidad idealizada tradicional como horizonte
interpretativo de una comunidad real -Puquio- y defiende la dimension étnica de la
cultura indigena privilegiandola frente a la cuestion social de la dominacion y la
explotacion econémica. La defensa de la yawarpunchay (una suerte de corrida de toros
indianizada) se convierte en alegato en favor de la cultura indigena frente a la

modernizacion costefia y capitalina, asi como frente a la asimilacion de lo indigena por



la cultura blanca.

En primer lugar, se retrata el trasfondo mitico de una comunidad indigena arcadica,
idealizada en el pasado de una Edad de oro -que por una parte se afora en su
completud perdida y de otra se defiende en sus restos con ufias y dientes- como un
mundo justo, fraternal, altruista, respetuoso con la naturaleza, basado en el trabajo
comunal, ajeno a la propiedad privada: "En otros tiempos, todos los cerros y todas las
pampas de la puna fueron de los comuneros... La puna grande era para todos. No habia
potreros con cercos de piedra, ni de alambre. La puna grande no tenia duefio. Los
indios vivian libremente en cualquier parte... y nunca hubo pleitos entre los barrios
por causa de las tierras... en cualquier tiempo, esas chukllas con su humo azul, con el
ladrido de sus chaschas, con el canto de sus gallos, son un consuelo para los que andan

de paso en la puna brava... en esos pueblos no hay alborotos" (YF 22).

Ahora bien, tras la Edad de Oro llegaria la Decadencia: la generalizacién del mercado,
las demandas de ganado desde Lima, presionaron sobre este mundo comunal arcadico.
Fue entonces cuando los mistis, los hacendados, con el apoyo de los funcionarios del
Estado, los gobernadores, los jueces y la Iglesia, procedieron al saqueo, a la violencia, a
la desposesion del indio y a la sustitucion de la propiedad comunal por la propiedad
privada, ejemplificada en el cercamiento de la tierra: "Empezaron a barrer para
siempre las chukllas, los pueblitos; empezaron a levantar cercos de espinos y de
piedras en la puna libre. Reventaban su balita los mistis en todas las calles; en todas las
calles se emborrachaban y amenazaban a los comuneros. Entraban a una casa, a otra;
pateaban a las criaturas, sacaban sangre de la boca, de la nariz, de la frente de los
indios" (YF 23).

Sin embargo, por detras del problema de la tierra, Arguedas concede mucha mas
importancia a la pérdida de la identidad cultural que a la identidad social de los indios
como expoliados y, de hecho, el eje que cohesiona la novela es una relectura drastica y
un desplazamiento completo (vid. figura 1) desde la identificacion campesina de los
comuneros (explotados, dominados, sujetos a la violencia) hasta su identificacion
cultural indigena. Resulta llamativo el definitivo transito que en el seno de la novela
indigenista opera esta obra desde unos protagonistas eminentemente campesinos -
Henri Favre le criticaria aflos después a Arguedas: "En Huancavelica no encontré
indios, sino campesinos explotados” (Arguedas 1965: 38)- a unos protagonistas



indiscutiblemente indios (quechuas dotados de propia cultura, lengua, costumbres y
tradiciones). étnico es el cemento identitario que dota a los comuneros de
personalidad colectiva y les vuelve capaces de los grandes hechos que se relatan en la
novela: la construccion de la plaza del mercado en dos meses o la construccion de la
carretera de Nazca en 28 dias.

En este sentido, resulta en extremo significativo que el problema de la tierra (problema
socieoecondmico y politico, de dominaciéon y explotaciéon), deje paso en Yawar al
problema del territorio comunal (al &mbito geografico-mitico de la sierra -"sentarse un
rato en la cumbre para cantar de alegria”- que remite al medio ambiente natural de la
comunidad ante la que al autor guarda una relacion de sublimidad romantica, a la vez
de atraccion y de sobrecogimiento ante el abismo). Esta redefinicion etnicista de la
comunidad resulta tan radical y completa que en la novela se llega avalorar
positivamente a personajes explotadores, del mundo dominante (mestizo Jiménez,
terrateniente Aranguéna) por mostrar apoyo o comprension con la cultura local. Y en
cambio se valora negativamente a los "cholos leidos" del "Centro Union Lucana”
(estudiante Escobar, sastre Gutierrez, conductor Rodriguez) que, desde Lima, proceden
a una defensa socioecondémica progresista lineal de la modernidad, a postular el
abandono de las "supersticiones indigenas" -el Misita, el toro magico-, presididos
significativamente en sus reuniones... por una fotografia de Mariategui (YF 101). La
buena intencion de los miembros del Centro de apoyar que se cumpla la prohibicion
del sangriento espectaculo del Yawar - pues "asi no moriran indios en la plaza
Pichkachuri para el placer de estos chanchos"-; la osadia de enfrenarse a los opresores
como al gamonal don Julian -"Usted es un gamonalcito de porqueria... un ladrén que
anda libre por las calles" (YF 17)- apenas cuentan para el autor ante su alineamiento
traidor con el bando de lo "otro" comunitario, con la modernidad, la costa, la capital, el
mundo blanco ajeno, enemigo de la sierra. En cuanto protagonistas Arguedas los
sentencia a una inequivoca ubicacién en la cadena significante contrapuesta ala
comunitarista (vid. cuadro 1).

El punto de vista del narrador, en cuanto autor implicito no representado, queda
meridianamente claro enseguida: aun irracionales, las creencias de los indios de
Puquio, representadas en el culto atavico y muerte ritual del toro Misitu constituyen su
patrimonio cultural, su identidad colectiva auténtica. Y al servicio de esta causa,

Arguedas reintroduce constantemente en sus narraciones lo mitos procedentes del



rescate etnografico de la tradicién indigena. Las diferencias en este sentido con
Hombres de Maiz (1949) de Asturias o Pedro Paramo (1960) de Juan Rulfo son
patentes: en ambos casos, si bien de modo muy diferente, la mitologia indigena es un
constructo mitico-estético del propio autor al servicio de la "guatemaltequidad” o
"mexicanidad”. Pero asimismo esta es una fundamental diferencia con la muy
interesante narrativa indigenista del peruano Manuel Scorza en la tetralogia La Guerra
Silenciosa, especialmente en Redoble por Rancas (1970) o Historia de Garabombo, el
invisible (1972): pues aqui se trata de representar de forma figurada, y no como
documento antropolégico, la mentalidad y la cultura de las comunidades indigenas. Y
asi, Rancas constituye el espacio imaginario y autbnomo de una geografia mitica, un
mundo de ficcion universalizable (Gras 2002). Arguedas, en cambio, estd muy
mediatizado por el material etnografico y desatiende en muchas ocasiones, con
evidentes excesos de realismo y aun estrecho verismo, el vuelo libre de la imaginacion
creativa en el retrato de su propio mundo. Lograra distanciarse y cobrar autonomia en
su mejor novela, Los rios profundos, pero antes y después de la misma el naturalismo
realista se cobra un precio muy alto.

Y ello esta en estrecha relacion con el radical rechazo del mestizaje por parte de
Arguedas, en las antipodas en esto de Ciro Alegria, el descrédito del discurso capitalino
de los progresistas lucasinos -"el dia en que se conviertan los indios en chalos
renegados llevaremos a este pais a una gloria que nadie calcula”- es total, de la mano
de una defensa acritica y sin fisuras de la cultura indigena. En esto, el Arguedas
novelista contradiciendo en buena medida al Arguedas ensayista (Arguedas 1975), se
muestra en sintonia con la obra etnicista de Luis Valcarcel (Vich 2000) y en diametral
oposicion a autores como Uriel Garcia :"el mestizo es la larva del nuevo indio". Asi, la
figura de don Julidn, defensor de las tradiciones locales no puede entenderse a nuestro
juicio, a diferencia de lo sostenido por Forgues (Forgues 1982: 343), como indicador
de asumido mestizaje. En efecto, las evidencias de elementos culturalmente externos
que aparecen en la novela -al fin y al cabo el Yawar es una corrida de toros sui géneris
y por mas que indianizada procede de una fiesta espafola, y ademas se celebra todos
los 28 de julio, Fiesta de la independencia nacional del Pert- pasan a segundo plano
ante la defensa sin concesiones de la cultura indigena. La adhesion incondicional a la
tradicion no deja lugar apenas a ambivalencia o complejidad narrativa alguna, y viene
sentenciada por la frase del alcalde al final de la fiesta de sangre y muerte del honrao

Rojas: "Ve Usted, sefior subprefecto? Estas son nuestras corridas jEl yawar punchay



verdadero! - (YF 202).

En Los Rios Profundos (1958) (RP), segun los criticos su mejor novela, el panorama es
mucho mas complejo tanto desde el punto de vista de la trama, cuanto del estilo y el
punto del vista del narrador. De la trama, en primer lugar, porque el personaje central,
Ernesto, es hijo de blanco criado por los indios y se ubica escindido entre los dos
mundos: destinado al mundo blanco, entra en crisis al hilo del rito de pasaje escolar en
Abancay, y afora sin remedio el mundo indigena del ayllu de su infancia: "me criaron
los indios, otros mas hombres que éstos" (RP 87). Del narrador, en segundo lugar,
porque a la perspectiva omnisciente acompana ahora, como desdoblado el autor,
Ernesto, el adolescente solitario. Y sera el juego implicito de ambos narradores (como

z_n

puede verse en el cap. VII: "El motin"), la tension entre el autor real y el autor implicito
representado y no representado, el que constituya uno de los aciertos estilisticos de la

novela en cuanto la verosimilitud del relato y sus indudables logros narrativos.

En esta obra, la comunidad imaginada como un paraiso perdido con la infancia- "Hijo
mio has de volver!" (RP 203)- quizas, de nuevo, Puquio, resulta objeto de nostalgia
infinita en cuanto Utero materno étnico-cultural: "Los jefes de familia y las seforas, las
mamakinas de la comunidad me protegieron y me infundieron la impagable ternura en
que vivo (RP 201)". Y constituye asi toda una amorosa urdimbre de recuerdos
afectivos, cromaticos y sonoros -"Iba a las chicherias, por oir musica y recordar" (RP
211)- en el que Ernesto lleva una existencia autista y desarraigada, paralela e ideal,
frente a la vida cotidiana en Abancay, en el internado: "No podia acomodarme ;junto a
quien, en déonde" (RP 97).

Es la naturaleza intocada en su wilderness, especialmente los rios profundos andinos,
el cordon umbilical que enhebra al protagonista con la comunidad perdida. Asi, de la
mano de una cultura magico religiosa ancestral, Ernesto dialoga con los rios -
Apurimac Mayu ("Dios que habla"), Pachachaca- como si de seres vivos se tratase, de la
mano de un explicito animismo indigena. Hasta dofia Felipa, la lider de las chicheras
rebeldes, semeja al protagonista una encarnacién de los rios profundos (RP 353), y los
cantos, los huaynos, la danza, en cuanto actualizacién de la comunidad mitica, y magico
religiosa no son sino la voz de los rios profundos (RP 461). Los rios, en fin, son los
dioses guardianes de Ernesto en su enfrentamiento con el mundo blanco: "Padrecito

no me ensucie, que los rios lo pueden llevar, estan conmigo” (RP 432). Ahora bien, la



chichera Felipa, a la vez, representa la sublevacién, la rebelion al tiempo que el
despertar politico de Ernesto. Y aqui surge una paradoja para el purismo étnico de
Arguedas: son las chicheras mestizas quienes protagonizan la asonada ante el reparto
de la sal, frente a la pasividad resignada y fatalista de los colonos indigenas de
Patibamba...

Con El Sexto (1961) (ES), la tensién indios/mistis se prolonga en la oposicion
costa/sierra, ciudad/campo -"Todo lo que hay de depravado, inmundo y vil enla
prision es costefio” (Vargas Llosa 1996: 215)- en una reformulacién que, mas alla de la
evocacién comunitarista de Yawar y de Los Rios apunta, en un salto cualitativo que se
despliega en las tres ultimas novelas de Arguedas, a la refundacién indigenista de la
entera nacion peruana. Aqui Gabriel, preso politico en la prisién de El Sexto en Lima, se
distancia asimismo, como Ernesto respecto de sus condiscipulos del colegio de
Abancay, de los militantes de la izquierda peruana, en cuanto éstos, a su militancia
aprista o comunista, aunaban un palmario desconocimiento, cuando no desprecio, de
la cultura serrana quechua. Sélo el comunista Camac sintoniza con el protagonista y
ello por su primitivismo ruralista antiurbano y su procedencia serrana. Nos
encontramos de nuevo con un retrato de las dos naciones, la andina y la costefia, la
defensa de la cultura quechua pristina frente a la degeneracion que la modernidad
conlleva, la ciudad como ambito de pérdida de raices y corrupcién, el comercio, el
dinero, el trabajo asalariado.... el cddigo binario de oposiciones de Arguedas sigue su
curso de construccion (vid. Cuadro 1).

En este dualismo constitutivo no hay puente posible, no hay lugar alguno para la fusion
de las razas, para el mestizaje, toda vez que la hibridacién no entrafia mas que peligro
de desaparicion para el mundo comunitario premoderno, precapitalista, incluso
prepolitico que es el espacio mitico andino y su Volksgeist linglistico-cultural que
debe, a toda costa, permanecer incolume: "Se empefian en corromper al indio, en
infundirle el veneno del lucro y arrancarle su idioma, sus cantos, sus bailes, su modo de
ser, y convertirlo en miserable imitador, en infeliz gente sin lengua y sin costumbres”
(ES 123).

Los cantos -musica ritual, en rigor estética: de acceso inmediato al mundo- constituyen
el referente étnico y cultural, la dimensién profunda del ser andino, frente ala
superficialidad de la politica y las ideologias, de tal suerte que el par cultura/politica se



desdoble en una mas larga cadena de equivalencias: naturaleza/artificio, arcaismo
/modernidad, etc. Ademas, como ya se ha dicho, el concepto de cultura posee para
Arguedas un profundo significado ecolégico, la naturaleza se aprehende como medio
ambiente del mundo quechua, frente a la civilizacién, la modernidad y la urbe. La
barbarie y la explotacion por parte de los blancos, no lo es sélo de los indigenas, sino
de la propia naturaleza que constituye su nicho ecoldgico, su ambito sagrado de
residencia y vida: "Los rios, las montafias, los pajaros hermosos de nuestra tierra, la
inmensa cordillera pelada o cubierta de bosques misteriosos, se reflejan en esos cantos
y esas danzas" ( ES 132).

Pero mas alla del discurso comunitarista y tradicionalista, El Sexto se postula
abiertamente como una novela nacional. Y ello por dos razones: en primer lugar, por
cuanto se propone una nueva, si bien improbable, sintesis étnico-cultural para Per,
que invierta radicalmente la construida desde la independencia; a saber: una etnicidad
nacional que en lugar de hacia fuera, hacia el mar, hacia lo costa, mire a las montafias y
a la tradicion incaica. Emerge aqui, a la sombra del incario, un nacionalismo indianista
y andinista, una nacién esencial que se remonta en la noche de los tiempos -"El Peru es
mas antiguo, no le han arrancado la médula”- y predica la recuperaciéon de la mismidad
perdida en lo profundo que perdura, Volksgeist primigenio que permanece inmutable,
idéntico a si mismo, por debajo de los tiempos nuevos de la colonia o la republica, y
aflora en la tradicion musical popular andina: "Sientes hermano que en esos cuerpos
humanos que danzan o tocan el arpa, el clarinete o el pinkullu y el siku hay un
universo; el hombre peruano antiguo triunfante que se ha servido de los elementos
espafoles para seguir su propio camino... Es el poder de nuestro espiritu” (P. 79).

Pero, ademas, el nacionalismo andinista se desglosa en un rechazo de la articulacion
costefia de la nacidn por cuanto ésta remite al gringo, al extranjero y en ultima
instancia a la colonizacién y desnacionalizaciéon del Perd, los extranjeros, los
"apatridas" y las multinacionales (en la novela, la Cerro Pasco Corporation): "Los
gringos, pues, no son de aqui ni de alla, son del billete, esa es su patria” (ES p. 23). La
reconstruccion de una nacién peruana sélo tiene un camino, ser fiel a sus raices indias,
pues sélo "entonces, sobre las cumbres de nuestros cerros, en el nevado, temblando, la
bandera peruana no tendra igual” (ES 35). Ahora bien, esta nueva fraternidad de base
andina, indigenista, nacional-populista, convirtiendo la comunidad mitica en cimiento

de la nueva comunidad nacional imaginaria, se situara ademas por encima de los



partidos politicos, de esos "fanaticos de alma oscura"” que vienen a dividir el cuerpo de
la nacién con sus dogmatismos apristas o comunistas.

Todas las sangres (1964) (TS) llevara a su extremo (y al fracaso literario) esta
narrativa de un proyecto nacional del Peru andinista frente a la degradacion
mercantilista de la costa y la omnipresencia de las multinacionales. Aqui, la llegada de
la mineria destruye los fundamentos todos de la comunidad de Lahuaymarca, los
poblados, las relaciones sociales, las agricultura, esclaviza como asalariados a los
indios, al tiempo que hiere de muerte su cultura y su paisaje, el territorio en el que

viven en armonia...

En principio, Todas las sangres hace referencia a la "todas las patrias”, a todas las
razas, culturas, clases y regiones que habitan Peru. Y los personajes centrales cumplen
ese propdsito: Bruno Aragén (gamonal a la antigua); Fermin Aragén (empresario
partidario de un capitalismo nacional moderno); Rendon Willka (indigena "leido" que
regresa tras pasar varios afios en la capital, pero fiel a su ayllu -"Yo comunero leido;
siempre, pues, comunero” (TS 35)-; el ingeniero Cabrejos (representante de la
multinacional Wisther & Bozart que desea hacerse con la propiedad de la mina). La
comunidad de Lahuaymarca, San Pedro, esta a su vez irremediablemente escindida y
absorbida en un universo mas amplio que la desborda, incluyéndola en un horizonte

definitivamente nacional.

Sin embargo, esta pluralidad de puntos de vista no da lugar a un crisol en el que todos
estos elementos se fundan para alumbrar una nueva sintesis. En Todas el dualismo
indio/blanco se refuerza aun mas si cabe respecto a obras anteriores de Arguedas en
una cada vez mas soélida cadena de equivalencias, que va tejiendo dos mundos de
dificil, por no decir imposible, sutura: bueno/malo (los personajes malvados suelen se
blancos y los bondadosos, indios); indio/mestizo (los mestizos son siempre el
personaje mas siniestro del relato, ejemplificados en Adalberto Cisneros, y las
constataciones de ello proliferan: "los mestizos a veces traicionan");
comunidad/individualismo (la defensa altruista de la comunidad por parte de Rendon,
frete a la solucién individualista y cinica de Cabrejos); Sierra/costa (el azotador de
Jeronimo es un costefio, y una vez mas, en esta novela todo lo negativo proviene de la
costa); aislamiento/comunicacion (la carretera de San Pedro a Lima es el vehiculo que
introduce la corrupcion, la explotacién minera, el dominio de los gringos); Mito/razon,

Agricultura/industria (tal es el dualismo de mundos de los hermanos Bruno/Fermin



Arago6n); Antigiiedad/ Presente ("mantente antiguo” le dice Matilde a Fermin Aragon,
antes de partir para la costa; "no destruir lo que tenemos de antiguo” dice Hidalgo
Larrabure); Nacional/extranjero, apatrida (Cabrejos resulta constitutivamente
"incapaz de dar vida a un espiritu; es decir a una patria (TS 167); trabajo
comunitario/explotacion obrera (Cooperativismo de Rendon/"mita" o trabajo forzado

en la mina); castidad (Rendon)/ lujuria (Bruno, Cabrejos)...

Tal contraposicion de universos semanticos desemboca en una diagnosis implacable; a
saber: el progreso y la modernizacién se presentan como proyectos abiertamente
etnocidas, como se expresa de modo meridiano en las palabras de Cabrejos: "Son
peligrosos (los indios) porque forman parte de una banda por siglos segregada.
Forman otro mundo. Hay que destruir primero esa banda. Esa...;como le diria? Esa
nacion metida dentro de otra..Debemos de integrar esa baja masa que hemos
mantenido por siglos unida. Aguijemos primero el sentido de la ambicion; unos contra
otros, y luego el predominio del individuo... Y hay que quitarles esa lengua antigua en
que tan bien se comunican, se enardecen, se confabulan” (subrayado R.M.) (TS 162).
Arguedas en alguno de sus ensayos aborda con mayor optimismo esta constitutiva
escision: "las dos naciones de las que provenia estaban en conflicto” pero "el caudal de
las dos naciones se podia y debia unir...Y el camino no tenia por qué ser... que la nacion
vencida renuncie a su alma, auque no sea sino en la apariencia, formalmente y tome la
de los vencedores, es decir, que se aculture. Yo no soy un aculturado; yo soy un
peruano que orgullosamente, como un demonio feliz, habla en cristiano y en indio, en
espanol y en quechua" (ZA 257).

Sin embargo, en el género novelistico, como se constata en Todas, la sintesis deviene
imposible. La dicotomia de los dos mundos, de las dos naciones construida sobre
sendas cadenas de equivalencias mutuamente excluyentes, difumina la complejidad de
lo personajes que solamente pueden militar en uno de los bandos, o en el mejor de los
casos transitar de un lado al otro, del lado malo al lado bueno, mediante una mutacion
global que, como han observado los criticos, reviste caracteres de "conversion
milagrosa"” (Vargas Llosa 1996: 146), cuando no "epifania” (Rodriguez Luis 1980: 189).
En efecto, Bruno Aragon se transforma en terrateniente indianizado mediante subita
mutacion ocurrida tras su relacion con Vicenta: distribuye las tierras entre los
indigenas, ayuda a los comuneros, colabora con Rendén, entrega el cadaver de su

madre a los indigenas para que la entierren de acuerdo con las tradiciones comunales,



etc. Fermin se vuelve sensible y justo, deviene nacionalista y se enfrenta a personajes
varios del gobierno, vuelve de la ciudad e invierte su dinero en modernizar la
agricultura y ganaderia, llegando incluso a retribuir el trabajo de los indigenas...;
Rendon Willka elimina cualquier contaminacion con el lado oscuro renunciando a la
revolucion, mediante un cooperativismo reformista -"ya no habra tierras del patréony
tierras de los colonos"” (TS 487)- en alianza con Bruno, y renuncia al ateismo inicial

que traia de la ciudad, adoptando un discurso de resonancias ético-religiosas.

Nace asi, tras la conversion y pasaje de todos los personajes hacia el lado positivo de la
cadena de equivalencias, una nueva fraternidad local -"Nosotros cortaremos su tenaza
de alacran, su veneno. Entonces seran hermanos" (TS 345)- de base comunitariay
serrana, enfrentada al mundo de la costa, la ciudad, la modernizacién industrial. Esta
nueva idea de comunidad, autosostenida en la tradicién y ampliada a la nacién
peruana, se postula abiertamente enfrentada, sobre todo, a los gringos "que no tienen
patria"; pero también a la izquierda peruana: "He visto comunistas, apristas, socialistas

en Lima. Ningunos saben de indio" (TS 433).

Pues la alternativa que Todas presenta no es la recuperacion de una comunidad idilica,
sino un modelo para la entera nacién, como naciéon de base indigena rearticulada y
desplazada del eje del mal (ciudad, cultura blanca, industria, etc.) hacia un
nacionalismo que toma partido por la "nacién acorralada”, por la nacién quechua. Por
eso en su diarios Arguedas celebra que "en esa novela vence el Yawar Mayu (rio de
sangre) andino y vence bien. Es mi propia victoria" (ZA 79). Una nacién peruana que
se articula sobre una alianza politico cultural entre dos identidades colectivas
auténomas y separadas, blancos e indios, y de la que resultan excluidos los mestizos,
pues el cholo y la "cholificacion" representan el fin de esa etnicidad que de debe
convertirse el eje vertebral de la nacion. El mito nacional fundador de una comunidad
indigena como "mythomoteur” de la nueva sintesis nacionalitaria que Arguedas
propugnaba, seria contestado, sin embargo, por los intelectuales conocedores de la
realidad del Peru: para unos "lo indio no existe en la realidad de esa manera tan pura,
tan intergérrima, univocamente diferenciada de lo blanco"; para otros "lo indio
aparece como demasiado total y culturamente distinto a la version criolla de la cultura
occidental” (Arguedas 1985).

Esta nacién no urbana, no mestiza, no industrializada de Arguedas, no refleja, pues,



como a veces se ha dicho, el mestizaje de todas las sangres y culturas del Perq, sino
todo lo contrario; esto es: 1) la escision irreparable de dos mundos, de dos naciones, el
costefio y el serrano, el indio y el blanco; y 2) la indianizaciéon cultural, econ6mica,
comunitarista y ecoldgica del pais como unica salida admisible a los problemas de la
patria peruana: la refundacion de la nacion sobre base andina, comunitaria, agricola,

en respeto a la naturaleza.

El intento comunitario de Todas, sin embargo, en la mejor tradicion indigenista, sera
brutalmente reprimido por las fuerzas de orden publico, concluyendo la novela con
una gran masacre, que sirve par mostrar mas alla de la muerte de los comuneros, la
intangibilidad ultima del cuerpo mistico de la naciéon inmortal, en cuanto fundada en la
tradicién y la naturaleza, que resuena en las palabras de Rendén ante el peloton de
fusilamiento: "Hemos conocido la patria al fin. Y usted no va a matar a la patria,
sefior..." (TS 472).

Pero la verosimilitud narrativa de esta solucién mitica de la salvacién y permanencia
esenciales de la nacién-comunidad, a despecho de todas las contingencias de la
historia, requiere la superacion estilistica del horizonte solito del realismo indigenista,
y con ello la irrupcién del realismo maravilloso, del simbolismo mitico que otorga al
texto en sus lineas finales resonancias entre biblicas y quechuas, mediante un
pachacuti final, un cataclismo que transforma el fin en un comienzo a partir de la
destruccion de un mundo para construir otro: "El oficial lo hizo matar. Pero se quedd
solo. Y él, como los otros guardias, escuch6 un sonido de grandes torrentes que
sacudian el subsuelo, como si las montafias empezaran a caminar..." (TS 473).

Por ultimo, El Zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) (ZA) supone la consagracion
de ese universo escindido de Arguedas, el balance pdéstumo e inconcluso de unas
tensiones no solo ideolodgicas y literarias, sino vitales que le conducirian finalmente al
suicidio: el conflicto entre el autor real, el autor implicito no representado y el autor
implicito representado deviene insoluble. Los zorros representan en efecto, los dos
mundos del autor, el indigena y el espafol, el antiguo y el moderno, el campo y la
ciudad, la montafia y la costa... y, asimismo, dos narradores, dos estilos. La cohesion de
este texto collage e inacabado residird precisamente en el anudamiento narrativo y

ensayistico de las contradicciones mas profundas del autor (Cornejo Polar 1990).

Arguedas asume aqui el fatal desafio de adentrarse en lo totalmente otro -"parece que



se me han acabo los temas que alimenta la infancia" (ZA 81)- esto es, en el mundo de
las sombras, Chimbote, la ciudad costera donde "doscientos mil, viven en la basuray
bajo la luz de las estrellas" (ZA 115). Crecida desmedida y ca6ticamente de la mano de
la industria conservera, esta babel de todos los contravalores de la obra arguediana,
supera el universo imaginario del autor: "no entiendo a fondo lo que esta pasando en
Chimbote y en el mundo" (ZA 79). Ante todo, la destruccion de la naturaleza por las
fabricas y sus vertidos contaminantes ("el mar se ha convertido en una gran zorra")
alcanza proporciones de pesadilla, extremosa mise en abime: "El agua espumosa cae al
canal, cria gusanos algo tibios de vida precaria” (ZA 123); los nifios matan a los
alcatraces, los descuartizan y bailan sobre sus restos; Chaucato mata miles de lobos
marinos... de la mano Arguedas todo un submundo de hediondez y detritus se laza en
telén de fondo de los protagonistas: "La fetidez del mar desplazaba el olor denso del
humo... el olor de los desperdicios, de la sangre, de las pequenas entrafas pisoteadas
en las bolicheras y lanzadas sobre el mar a manguerazos, y el olor del agua que
borbotaba de las fabricas a la playa hacia brotar de la arena gusanos gelatinosos; y esa

fetidez avanzaba a ras del suelo" (ZA 40).

En segundo lugar, la ciudad misma se presenta como epitome de los males todos, babel
del horror, sintesis esperpéntica de todas las sevicias de la modernidad: la explotacion,
los conflictos, la violencia urbana, la delincuencia organizada, la miseria humana
material y espiritual, el mestizaje, la prostitucion... la urbe, en fin, como la contra-
comunidad: "Con los apuros y hambres que causaron las huelgas se avivaron los
pescadores. Las borracheras y putas que les metiamos por las narices... pero a cambio
de gastos y endiablamientos, los manteniamos con la bolsa al ajuste. La mafia antigua
hizo correr la voz de que en Chimbote se encontraban tierras buenas para hacer casa
gratis, que habia trabajo en fabricas y lanchas bolicheras, mercados, ladrilleras,
tiendas, bares, restaurantes. Y asi fue... se mean en la boca y conciencia de los indios y
les sacan el jugo... los balean de vez en cuando y ascienden inmediatamente a los
oficiales que ordenan hacer fuego" (ZA 91).

En tercer lugar, la pérdida absoluta de las raices, de la cultura, la lengua, la
comunidad... del autorrespeto y la dignidad de los indios devenidos trabajadores. El
mensaje aqui no deja lugar a dudas, es el reverso de las comunidades de Yawar o
incluso Todas, cualquier vida serrana pasada fue mejor; pese al hambre, la violacién y
la explotacion de los gamonales, no es comparable a la degradacion lacerante de este



pestilente detritus ético y fisico de la vida en la ciudad: "aqui esta desabandonada del
Dios y mismo de la tierra, porque ya nadie es de ninguna parte-pueblo aqui en
Chimbote" (ZA 179).

Asi, la pérdida de la comunidad, la destruccién final de la "nacién acorralada"” (ZA 256)
a manos de la modernizacion, deviene a la postre pérdida de la patria misma, pues sin
las raices andinas, sin la memoria del incario, todo deviene mestizaje, alienacion,
destruccion de las gentes y de la naturaleza. La comunidad indecible es, ahora, la
entera nacion; el Peru de "todas las patrias" ha resultado, a la postre, una quimera:
"So6lo desde estas alturas se manda, se dispone, se pone en vereda a mezcolanzas tan
peores... que mierda de chancho de barriada, como ésta... pais.

- (Qué iba a decir en vez de Pais, don Angel?
- Iba a decir una mala palabra, don Diego

- {Patria! ;No es cierto?

- Ningun indio tiene patria ;no? Me consta... ningun cholo, ningin negro verdadero,

zambo o injerto, tienen concierto entre ellos... ;Donde esta la patria amigo?" (ZA 116).

El fracaso literario de esta novela escindida e inconclusa posee, tragicamente
entreverados, rasgos del autor implicito y del autor real de la obra. El triunfo del "zorro
de abajo" sobre el "zorro de arriba" lo es del olvido sobre la memoria, de la cruda
realidad sobre la utopia sofiada, de la muerte sobre la vida, de la madurez derrotada,
en fin, sobre la infancia perdida (vid. cuadro 1). Nunca como en Arguedas fue mas
cierto, como queria Rilke, que, a la postre, la verdadera patria es la infancia. Y asi, el
destino frustrado de la comunidad indigena en la naciéon peruana, indecible en su
fractura constitutiva esencial, deviene imposibilidad dltima de la vida misma del
escritor: "Despidan en mi a un tiempo del Peru cuyas raices estaran siempre chupando
jugo de la tierra para alimentar a los que viven en nuestra patria" (ZA 246).

Figura 1
CONFLICTO DE IDENTIDADES COLECTIVAS EN AMéRICA LATINA:
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Cuadro 1
LLOS DOS MUNDOS DEL INDIGENISMO EN LA OBRA DE ARGUEDAS

Indio Blanco

Quechua Espafiol

"Republica de indios" "Republica de espaiioles”
Oralidad Escritura

Comunidad Individuo

Sierra Costa

Cuzco Lima

Puquio Chimbote

Pasado Futuro

Campo Ciudad



Mito Razon

Costumbre Derecho
Agricultura Industria, Comercio
Ayllus Factorias

Ganaderia Mineria

Naturaleza Artificio, Técnica
Organismo Mecanismo
Tradicion Modernidad

Tiempo ciclico Tiempo lineal
Edad de Oro Decadencia
Incario Colonia

Cultura (indigena) Civilizacion (occidental)
Antigiiedad Presente

Orden inmutable Revolucion
Origen Progreso

Raices Desarraigo

Espacio mitico Espacio geografico
América Europa

Peru Multinacionales, gringos
Patria Extranjero

Nacional Gringo

"Nacion cercada” Estado
Comuneros Mistis

Debilidad Poder

Inmutabilidad Revolucion
Animismo Cristianismo

Trabajo comunitario Explotacién (mita, pongo)
Trueque Dinero

Pureza racial Mestizaje
Autenticidad Alienacion
Libertad Dominacion

Victimas Explotadores
Sencillez Complejidad

Superior Inferior



Profundidad Superficialidad

Bien Mal

Alma Cuerpo

Paraiso (perdido) Infierno
Castidad Lujuria

Ternura Violencia
Limpieza Suciedad
Hombre Mujer

Virgen Prostituta

Utopia Realidad

"Zorro de arriba" "Zorro de Abajo"
Memoria Olvido

Infancia Madurez

Vida Muerte
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