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CUATRO ROJOS. LA SENSIBILIDAD EN LA MEMORIA DE UN
GRUPO DE COMBATIENTES

Pedro Oliver Olmo

“Todos aquéllos, los de entonces, perteneciamos a un futuro
que todavia no llega... Por eso no nos han perdonado. Porque
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perteneciendo a un futuro remoto estamos todavia aqui™’.

1.- LAS RECURRENCIAS Y LAS QUERENCIAS DEL HISTO-
RIADOR

Es éste un trabajo abierto, porque crecerd el hontanar de voces que dan
sentido a sus objetivos de mds largo alcance. Es una reflexion que se aden-
tra en el terreno de la subjetividad, la mia propia y la de las fuentes orales
que he ayudado a construir. Habla de combatientes albacetenses en la Gue-
rra Civil y en la guerrilla antifranquista. También hablan ellos. Tres comu-
nistas y otro que tal vez no lo fue nunca. Cuatro rojos. Es un estudio que
retomo ahora aunque empezd a ser posible hace algunos afios, a principios
de los noventa. He recuperado aquella intencién. Entonces, cuando era un
historiador principiante y un alumno de doctorado, buscaba en los recuer-
dos de nuestros mayores las motivaciones y las actitudes que les llevaron
a combatir y a poner en peligro sus vidas por la defensa de unas ideas.
Queria hacer otras lecturas de la Guerra Civil y de la lucha armada contra
el Franquismo, pero sobre todo buscaba estudiar la racionalidad y también
la sensibilidad de los discursos y las précticas belicistas. Pretendia entre-
sacar de mis informantes algunas claves de la naturaleza humana, para
saber qué pasa por la mente de un hombre que atina ideologia y necesidad
en un frente de batalla, cuando desafia a la muerte. Ademds de lo que
pudiera afiadir al conocimiento de aquellos episodios, mis preguntas eran
muy clasicas. Queria saber por qué se matan los hombres entre si y qué
sienten al vivirlo y al recordarlo.

Comprendi que para avanzar con cuestiones tan trilladas habia que
recorrer el camino de lo real y mds aiin de lo intangible, y por eso me pre-

" Texto escogido de la novela del combatiente y brigadista internacional Juan Miguel de Mora,
Solo queda el silencio, Daga editores, México, 2000, p. 52.
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gunté si no seria bueno intentar averiguarlo yendo a esas situaciones limi-
te que se han dotado de legitimidad. En estas pdginas se escucha la voz
ajada de quienes en tiempo de guerra eran jovenes y se hicieron o los
hicieron comunistas®. No son historias de vida, pero hablan de la existen-
cia y del constante modular de la memoria de aquellos hombres. Tienen
otra particularidad que ahora se me antoja muy significativa: las entrevis-
tas se realizaron alld por 1992, cuando habia caido el muro de la vergiien-
za y se hizo afiicos el totalitarismo soviético. Y cuando en los ojos avispa-
dos de aquellos abuelos sinceramente comunistas, estaban muy presentes
y les dolian las imdgenes televisivas de las multitudes que arrastraban por
los suelos los iconos del llamado Socialismo Real. Aparecieron por su
boca sonidos y palabras que salian con dificultad. Expelian los bucles de
una memoria juvenil y de unos suefios que aunque disipados todavia sona-
ban utdpicos. No obstante la perplejidad y hasta cierto numantismo en par-
te doctrinariamente ortodoxo y a la vez crédulo, para este entrevistador, lo
mds meritorio de los cuatro rojos era que conservaban el amor a esas vie-
jas pasiones que jamas se derrumban en el corazén de las personas justas,
las que luchan y a veces rabian por una humanidad con un futuro mejor y
mds armonioso: la rebelién contra toda indignidad y explotacién, y el
corazon abierto a un internacionalismo quizds ahora mds libre y redivivo,
sea cual sea el modelo injusto de orden mundial en curso.

2.- LA FUENTE ORAL Y EL PERFIL DE LAS MEMORIAS

Este articulo escruta fundamentalmente las posibilidades de la fuente
oral -eso si- apoyada por otro tipo de documentos, sobre todo hemerogra-
ficos. Salta a la vista la liviandad de este corpus de fuentes orales, pero se
podré ver que estd cargado de pistas sobre las actitudes de un tiempo cor-
to especialmente asombroso, una época que a quienes no la vivimos se nos
hace casi imposible imaginar. La mayoria ya somos hijos de un tiempo
audiovisual y por eso tenemos una imagen de aquella época tefiida por el
blanco y negro de las primitivas cdmaras de reproduccién, con figuras
animadas por un movimiento rapido, irreal, trepidante e incluso paraddji-
camente comico. Ciertamente, también hay imigenes nuevas, las que se
han ido produciendo por un cine mds sofisticado que sin duda nos acerca
algo mejor al ambiente de aquel tiempo (afortunadamente hay peliculas
documentales muy logradas, como la recientisima de Javier Riollo sobre
los voluntarios internacionales de la Guerra Civil y la Division Azul). Pero

2 Las cintas grabadas estan depositadas en el IEA “Don Juan Manuel”.
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sabemos que, en general, las peliculas de ficcion histdrica estan irreme-
diablemente desnaturalizadas y musicalizadas hasta el punto de restarles
su halo tragico, a veces, en aras de un humor por cierto muy didéctico y
catartico (véase La Vaquilla). No olvidemos que en las guerras no suena la
banda sonora que embellece y acompafia al arte cinematogréfico. En el
combate y en los largos tiempos de espera y vigilancia en las trincheras o
en los escondrijos de la guerrilla, no hay musica, ni el tiempo transcurre
de la misma manera.

Esa percepcidn, y ese juego virtual con representaciones presentistas
de un pasado trdgico y doloroso que estaba abierto a otros futuros, la tene-
mos muy interiorizada. Nos la encontramos dentro si la buscamos huyen-
do de la extrafiaza que pueda provocarnos. Es propia de quienes también
somos hijos de un tiempo de consensuado silencio, el que ha construido en
el inconsciente colectivo la fadbula de la guerra fraticida, la interpretacion
falsaria de un pasado que se pretende enterrar del todo ora eludiéndolo ora
estudidndolo desde los estdndares democraticos hoy dominantes, hacien-
do un viaje desde nuestra realidad hacia nuestra realidad, tomando al pasa-
do como pretexto y como tributo a la cultura de satisfaccion del presente.
Posiblemente, solo conseguiremos amortiguar este ruido de la comunica-
cién histdrica, aunque no lo disipemos totalmente, escuchando los testi-
monios de quienes pueden rememorar aquellos acontecimientos, e inten-
tando aprehender todo lo que podamos de las mentalidades que salpicaron
aquel enfrentamiento, en un didlogo entre el ayer y el hoy desde los
recuerdos, realizando un viaje histérico con quienes mds facilmente pue-
den hacerlo. Porque esos hechos y aquellas actitudes tuvieron lugar aqui,
y tal vez sigan sucediendo dentro de los cada vez mds envejecidos y mino-
rizados supervivientes, en la profundidad de sus conciencias, en la memo-
ria de quienes después han vivido lo que la mayoria denomina transicion
democrética y sin embargo, en su discurso, sin entusiasmo, ellos prefieren
llamar “reconciliacion nacional”.

He seguido los consejos de un gran historiador de la oralidad, Ronald
Fraser’. Y he aprendido mucho de otros técnicos de la metodologia oral.
Por eso me centré en unos testimonios féciles, absolutamente entregados
al quehacer del historiador oral, tal vez porque esas personas sentian como
nadie la urgencia de este tipo de trabajos, o quizd porque la historiografia
es otra de las facies de la lucha, ésa que nunca olvidaron y que virtual-
mente jamds abandonaron. A la altura de 1992, la mayoria de ellos parti-

* Fraser, R., “La formacién de un entrevistador”, Historia y fuente oral (3), 1990, pp. 129-150.
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cipaba o de alguna manera colaboraba con iniciativas historiogréficas.
Eran escritores de articulos y autores de memorias que también he tenido
en cuenta al interpretar sus voces. En realidad, eran muy conscientes de ser
testigos vivos del pasado. Sabian que eran fuentes para la historia. Por eso
se esforzaban al recordar los hechos e interpretar los procesos. Se obser-
vard que casi todos responden a uno de los perfiles del militante politico,
el que prioriza el yo colectivo sin desdefiar su propia experiencia. Tampo-
co hacen ascos a quienes les preguntamos sobre sentimientos pasados y
hasta de futuro. Si alguien piensa con desdén que estos abuelos sélo saben
hablar de batallas, aqui encontrardan una refutacién evidente y jugosa. La
sensibilidad estd en sus memorias y nunca la desprecian. Cuando hablaban
estaban tan vivos como lo estuvieron siendo combatientes. En el paradig-
ma vertical de la memoria consciente deducimos que siempre perdieron
batallas, y que -no obstante las nueva derrotas, aunque siempre polemi-
zando entre ellos- siguieron diciendo lo que interiorizaron cuando jovenes:
“hay que seguir la guerra de otra manera”.

En 1992 tres de los entrevistados seguian siendo militantes o afiliados
comunistas. Habian tenido responsabilidades politicas y militares duran-
te la guerra y también después, en la clandestinidad y en el periodo de
transicion al régimen democrdtico. Con subjetividades distintas, como
veremos, un andlisis de sus frecuentes teorizaciones politicas sobre lo
vivido nos ilustra el perfil de una militancia en parte heterénoma del dis-
curso oficial. Es el suyo un discurso autojustificador, pero tiene la
impronta de un pasado que les obligé muchas veces a estar solos y en
peligro. Lanzan esa voz firme y segura que suele salir de la boca de los
vencidos que han puesto en alto precio su conciencia. Porque frente a la
“conciencia ambigua” de los vencedores, son éstos, los derrotados, los
que “tienen mayor esperanza en un proyecto colectivo™. En cuanto al
cuarto testimonio -que se utiliza como contrapunto en muchas cuestiones-
a pesar de su destacado papel militar en la contienda, no ha militado nun-
ca en partidos politicos, aunque si en sindicatos durante la guerra, un
compromiso que a veces olvida, o que, aunque nunca niega, no asume
con convencimiento, respondiendo al prototipo adaptativo de una mili-
tancia que no se asume al recordar, una especie de victima del destino.
Los tres militantes participaron en la elaboracion de un libro sobre la his-

* Cf. Vilanova, M., El poder en la sociedad. Historia y fuente oral, Antoni Bosch, Barcelona, 1986, p. 14.

* Los comunistas en la historia de Albacete 1920-1979, obra colectiva prologada por el profesor
David Ruiz en el que escriben historiadores y protagonistas de las etapas estudiadas.



toria del PCE en Albacete’. Conocian bien la historiografia y querian
colaborar para que se escribiera la historia pequeiia, la de su pueblo o ciu-
dad, la de la organizacién juvenil que muy pocos han conocido, la del par-
tido y la de su siempre “modesta” contribucién militante. La memoria
individual de estos enfrevistados se entrecruza con la colectiva, con los
mitos y sus evoluciones, con esos rasgos y acontecimientos del pasado
que han cristalizado en la memoria colectiva. Actiian sobre sus relatos
como un médium que les lleva a narrar su experiencia vivida en términos
de representaciones colectivas y sociales, a través de las cuales han
encontrado su “identidad social™.

Aqui no pretendo historiar unos hechos, pero de algunas entrevistas
podria entresacarse datos veraces y rigurosos sobre episodios de la con-
tienda (verbigracia, del avance de los franquistas hacia Vinaroz, o acerca
de la vida cotidiana durante la guerra en Albacete, en Tarazona de la Man-
cha y en San Pedro). Lo mejor de todo esto es que con la fuente oral se
puede escribirse una gran historia, la de las sensibilidades colectivas de
unos aflos que -a través de un archivo de la palabra- es posible grabar para
siempre. El hecho histérico es ambivalente. Tiene una dimension objetiva
pero es también una produccion historiografica. Por eso la historia es lo
que el historiador construye. Hablan los hechos y los valores de un pasa-
do sélo cuando apelamos a ellos: “No se puede hacer historia si el histo-
riador no llega a establecer algiin contacto con la mente de aquellos sobre
los que escribe’. Para el propésito del historiador de estos asuntos, aun-
que recurra a otro tipo de fuentes de la época, nada puede resultar méas
accesible (y no por ello ficil) que contactar con la mente de quienes
recuerdan sus ideas y sensibilidades de entonces; sumergiéndonos ademds
en el profundo mundo de la memoria, buscando en ella palimpsestos de
recuerdos ya modelados con los afios, por las evoluciones, revisiones y
reescrituras politicas de la historia del colectivo, la memoria nacional, y el
saber que sobre aquellos tiempos difunden la historiografia, los media, el
cine, y hasta los proyectos de futuro, como veremos.

La metodologia utilizada ha sido la conocida como entrevista

¢ A partir de un ejemplo concreto Chanfrault analiza el papel de medium de los mitos, entre la
experiencia y el inconsciente individual y las representaciones colectivas; la cristalizacion en la
memoria de “rasgos relevantes” o de hechos que se organizan simbdlicamente; asf como la cons-
truccién de mitos individuales, todos ello detectable en las narraciones de lo vivido: vid.
Chanfrault, M. F.,, “Mitos y estructuras narrativas de vida: La expresién de las relaciones socia-
les en el medio rural”, Historia y fuente oral (nim. 4), 1990, pp. 11-21.

7 Cf. Carr, E. H. ;Qué es la historia?. Ariel, Barcelona, 1987, p. 69.
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semi-estructurada de final abierto®. La flexibilidad de la misma, aunque se
hiciera hincapié en las cuestiones que mas interesaban, me ayudé a descu-
brir nuevos centros de interés sobre las mentalidades de aquellos comba-
tientes (por ejemplo, acerca de la percepcidn individual-colectiva de la
imagen del enemigo, y su modelacion politica con el tiempo). Sabemos
que en el relato de los hechos del pasado, a través de la voz, el tiempo se
descompone, se fragmenta horizontal y verticalmente. Ocurre de modo
horizontal cuando se cifie el discurso al discurrir de los acontecimientos o
al utilizar mitos temporales. Y de forma vertical al relacionar el pasado
con la contemporaneidad’. Aqui se trabajan los dos niveles, haciendo hin-
capié en los aspectos subjetivos, colectivos y personales del tiempo frag-
mentado en su verticalidad, para tener acceso a las vivencias actuales de
las actividades politicas de entonces, del hecho real de la guerra, de sus
particularidades e identidades personales y simbdlicas, pues hablamos de
un colectivo de combatientes politizados.

3.- SEMBLANZAS DE JOSE CALDERON, EZEQUIEL SAN SOSE,
ANDRES M? PICAZO Y JUAN LOPEZ.

Con aquellas cuatro largas y ricas entrevistas buscaba posibilidades
interpretativas, pero estd muy claro que no pretendia la representatividad.
Légicamente, es una muestra pequeilisima. Pero muy reveladora. Se trata
de un grupo mas o menos homogéneo que tiene un contrapunto. En efec-
to, con la excepcion de un comisario de las Brigadas Internacionales que
no se sinti6 conscientemente estructurado en el marco politico que tuvie-
ron esas unidades militares, las entrevistas se realizaron a quienes enton-
ces se hicieron y después siguieron siendo comunistas. Los testimonios
responden al perfil que se buscaba. Tres de ellos eran combatientes comu-
nistas que con mayor o menor intensidad militante siguieron los debates
internos de una organizacion, el PCE, que siempre fue su referencia poli-
tica desde la guerra.

Tampoco me preocupa cuantificar las fuentes orales, aunque de alguna
manera lo hago con el 1éxico que emplean los entrevistados (es una cuan-
tificacion semdntica que ayuda a interpretar el horizonte de percepciones
y auto-imdgenes que cada uno de los entrevistados se ha ido creando). Un

® Hammer, D.; Aaron, W., “La entrevista semi-estructurada de final abierto”, Historia y fuente oral
4), 1990, pp. 23-61.

° Vid. Portelli, S., 1989: “Historia y memoria: La muerte de Luigi Trastulli”, Historia y fuente oral
(1), 1990, p. 23.



229

estudio més general y completo tendria que abrirse mucho mads, deberia
llegar a los recuerdos de los desertores escondidos en ambas retaguardias,
a los que colaboraron con unos y con otros, a los socialistas, a los anar-
quistas y asimismo a aquellos otros combatientes que se enrolaron en la
Division Azul y también sintieron en su ser la mezcla de actitudes que
generaban tanto el fluir de las ideas como el peso de las realidades adver-
sas, los miedos, la tierra levantada por las bombas, la violencia y la vida
cotidiana prefiada de incertidumbres, esperanzas y derrotas.

El primero de ellos destacaba por su bonomia de cardcter y por la pon-
deracién de sus ideas politicas. Era José Calderén Salmerén y cuando
recuerdo algunos de sus relatos todavia me conmuevo. Pertenecia a las
Juventudes Socialistas de su pueblo, Orihuela, desde que principi6 la II
Reptiblica. Tenia 20 afios y era militar profesional cuando comenzé la
Guerra Civil, en Cartagena. Se daba a la pluma desde entonces y colabo-
6 en distintos periddicos cuando ya era un auténtico albacetense de adop-
cion. Por culpa de la guerra no pudo terminar los estudios de perito mer-
cantil, pero gracias a ella se hizo comunista, atraido por la filosofia que
el PCE propugnaba sobre la forma de organizar la lucha militar. Fue esca-
lando puestos militares durante la contienda, desde la primera actuacion
-precisamente en la “recuperacién de Albacete”-, hasta que dirigié acci-
dentalmente una brigada en los momentos de su detencién, en 1938.

Calderén sabia de acusaciones de espionaje, de guerrilla urbana y
sobre todo de la vida carcelaria en el franquismo. Veinte largos afios de pri-
sién, con dos meses de angustia por estar condenado a muerte, proyecta-
ban sin que él lo pretendiera una fortisima impresion sobre cualquier
entrevistador. Solia decir que le habia tocado vivir “una época de fuertes
dogmatismos”, para acto seguido afirmar sin vanidad: “creo que soy de los
mds licidos de los que quedamos”. Ciertamente, es justo reconocer su
tendencia a la autocritica politica, aunque la solapaba conscientemente con
el dolor por la forma y los resultados de los tltimos cambios, los del fin
del comunismo soviético. En la entrevista vemos a un hombre que busca
y reelabora su propia identidad desde la reescritura de la historia colecti-
va, resitudndola, pero sin querer distanciarse; en consonancia con las ide-
as-fuerza del colectivo en el presente.

Légicamente, cuando José Calderon se caso, ya era algo mayor. Fue-
ron veinte afios de presidio y sin embargo salié integro, con una lucidez
admirable. Me dijo que estuvo “descansando” politicamente hasta que se
reincorpor6 al PCE en 1973. Lleg6 a ejercer como concejal en la primera
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corporacién democrdtica, la del pacto de comunistas y socialistas. Fue un
hombre muy respetado, incluso por sus enemigos politicos. En su testi-
monio se nota que es el que mds proyecta, al recordar, el llamado efecto
telescopio de la memoria; desde la altura de sus 76 afos, los que tenia en
1992, decia: “recuerdo la guerra civil con mucha claridad, dia a dia”.
Lamentablemente, fallecié poco después, lleno de recuerdos y posible-
mente con algunos secretos que siempre mantuvo celosamente guardados.
Aunque su salud era quebradiza, Calderdn siempre crey6 que tendria tiem-
po e ilusion suficientes como para desvelar algin dia todo lo que no se
sabia de su intensa historia.

El segundo de mis entrevistados era el mas activo, un auténtico torren-
te de propuestas de lucha politica. Se trata de Ezequiel San José Lopez,
albacetense, militante de las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) al
producirse la sublevacion militar del 18 de julio de 1936. Cumpli6 16 afios
en el frente gracias a la “falsificacién de un papel”. Pero para él aquello
“no tiene ningtin mérito”. Asi era “el ambiente de la época”. Combatid
como voluntario en los Carabineros, en el frente de Madrid. Y fue testigo
de los enfrentamientos internos por lo que él llama el “golpe de Casado
contra la Reptblica”. Antes incluso de que entraran en Albacete las tropas
italianas ya habia llegado a la ciudad para participar en la preparacion de
la resistencia clandestina. Pasé dos veces por la cércel, “nueve afios en
total”, por lo que contrajo matrimonio ya en 1955. Su profesion era eba-
nista y se reincorporo a la actividad organizada, con la “nueva generacion
de comunistas”, hacia 1973. Afirma que durante la transicion realiz6 “una
aportacion muy modesta”. En 1992 era miembro del Comité Regional del
PCE en Castilla-La Mancha y tenfa 71 afios. En la entrevista habla con una
rapidez poco comun para su edad, a veces utilizando términos frecuentes
de ciertos ambientes juveniles.

En el discurso de Ezequiel es palmaria una fuerte tendencia hacia la
teorizacion, eludiendo casi siempre hablar en primera persona. Su propia
identidad se autoafirma a partir del imaginario colectivo, desgajandose de
€l para valorizarlo todavia mds. Es un yo social el que habla: “el partido”,
“la vanguardia”, “las clases populares”, “el pueblo”, “las masas”, “la
juventud”, “la poblacién femenina”, etcétera. De Ezequiel cabe afiadir que
todavia, cuando acaba de empezar el siglo XXI, siendo octogenario, con-
tinda todo lo activo que puede. Sigue siendo militante comunista y diri-
gente de Izquierda Unida. Ofrece su testimonio a quien lo quiera escuchar,
pero sobre todo plantea ideas nuevas ante los problemas de hoy. Tiene muy
arraigados sus propios criterios vy, de su voz cada vez mds pausada v sabia,
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sigue saliendo la inevitable idea de pertenencia a un proyecto social y poli-
tico “a la izquierda del PSOE”. Acude de vez en vez a visitar a los histo-
riadores universitarios, pero casi siempre, cuando se agotan los recuerdos,
promueve debates sobre cuestiones candentes.

El tercer hombre de estas entrevistas es Andrés Maria Picazo Villena,
de Tarazona de la Mancha. El mas radical. Hablé con €1 sobre todo porque
fue miembro destacado de la Agrupacion Guerrillera Manchega, pero no
dej6 de recordarme su nifiez en los comienzos de la Republica, su vida de
estudiante y su experiencia como dirigente de las JSU, hasta que se mar-
ch¢ al frente de guerra, en Castellon, como carabinero. Ha escrito un libro
de memorias, donde -ademads de detallar las sensaciones vividas desde su
actividad clandestina en el PCE, nos relata su odisea guerrillera en 1947
hasta la marcha al exilio en Francia en la primavera de 1948, cuando tenia
27 anos'. Con la llegada de la democracia volvié a Espafia y hoy alterna
sus estancias en ambos paises, entre las dos familias porque alli se casé y
entre las dos realidades politicas que sigue desde la militancia en el Parti-
do Comunista Francés. Es el mds preocupado por transmitir su experien-
cia, que formula como si de otra batalla mds se tratara, esta vez contra el
olvido; en una lucha interior, literaria, como una constante reaccion fren-
te a la tentacion de la mitomania.

Andrés Maria es preciosista con el lenguaje y la entrevista estd media-
tizada por el trabajo de reordenacion que ya realiz6 al escribir sus memo-
rias, un relato que se convierte en mnemotécnico. No es dificil dialogar
con €l sobre sentimientos, aunque la explicacion de éstos estd muy marca-
da por una cierta idealizacién de la militancia y del “deber” que desde
joven se impuso, lo que le hace plantear su discurso con auténtico estoi-
cismo, incluso cuando repasa episodios que, mds que riesgo, evocan un
desgarrado dolor en soledad. En Francia se hizo enfermero. Cuando lo
entrevisté no aparentaba ni de lejos los 72 anos que habia cumplido. No lo
he vuelto a ver pero me dicen que contindia con sus planteamientos de
entonces.

Finalmente busqué el testimonio mas renuente hacia el historiador, el de
Juan Lépez Garcia. En principio, acudi a él porque quienes lo conocian
pensaban que era comunista. Sin que yo lo supiera encontré el contrapun-
to. Con amabilidad pero sin ambages Juan se preocup6 de dejar bien a las

0 Treinta afios después, Alicante, 1991, es el libro de memorias de Andrés Marfa Picazo Villena.
Es una obra breve, intimista y de agradable lectura, pero sobre todo ya es un testimonio histéri-
co ineludible.
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claras que €l nunca abrazé el comunismo. Afortunadamente yo tenia ya
entonces una cierta formacién en las técnicas de historia oral y sabia que no
era cuestion de retorcer la informacion de una fuente como €sa, una fuente
que mana lo imprevisible. Supe que tenia delante otro perfil de la memoria.
No so6lo en el terreno de los idearios, lo cierto es que Juan se distanciaba
mucho de su propio pasado. Natural de Elche de la Sierra, recién casado y
con 23 afios cuando estallo el conflicto, es el tnico de los cuatro que com-
batié porque fue movilizado, como conscripto. Dejaba atrds también una
militancia cenetista -a la altura de 1936- que, segin €l, “no tenfa ningtin
fundamento”, aun habiendo sido el secretario y el “jefe” en funciones
durante una temporada. Como sabia escribir, la propia gente le animé para
ser “delegado” de los soldados y “en cuatro dias” lo nombraron comisario.

En la grabacion se puede comprobar que es el que mds habla en prime-
ra persona. Insiste mucho en que él se portaba “bien con todo el mundo”
por donde iba, y que por eso fue recibiendo elogios y parabienes de man-
dos y soldados, e incluso de los propios vencedores: “la gente me queria”.
En cuanto a ideas politicas ofrece todas las caracteristicas de sujeto adap-
tativo dentro de un ideal poco elaborado ideolégicamente. Se define como
“de izquierdas de toda la vida..., vefamos la explotacion que habia y... (nos
hicimos de izquierdas)”. Pero afirma que “no llegaba a los extremos de los
comunistas”, y que era “mds bien socialista”. Afiliado a la UGT, siendo
capataz de los obreros del ferrocarril, se uni6 a “cuatro o cinco amigos (ya
comenzada la guerra) para fundar la CNT”. Luego, “con las cosas ésas del
comunismo”, Juan se hizo comisario. Es decir, que acabé encuadrado como
“jefe” entre mandos que sobre todo eran comunistas. De hecho, acabada la
guerra, Juan permanecié encarcelado durante “58 meses” al haber sido
denunciado por comunista (“‘estalinista, dijeron, como fui comisario...”).
Comenta en la entrevista que “la cosa del comunismo... tiene eso de ser
ateo, pero yo tenia fe. No rezaba, pero era catdlico”. En 1992 tenia 79 afos.
La perspectiva de la entrevista le hizo recordar, pero denotaba unos largos
afios de olvido casi total de su experiencia. Fue “jefe” y, sin embargo,
hablaba de los otros, de los que “requisaban” (los de UGT y CNT) y de su
actitud positiva hacia los propietarios afectados: “a los mismos que habian
firmado les pesaba (les dolia) haberme metido en la cércel, porque se jus-
tifico bien que yo no habia hecho mal a nadie”. Con el testimonio de Juan
podriamos adentrarnos en el mundo de los simbolos particulares, inmanen-
tes al tono y a la estructura profunda de su relato, con los que construye su
propio yo en interferencia con el referente de las representaciones colecti-
vas del pasado. En la evaluacién de lo vivido interactdan y se complemen-
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tan el inconsciente individual y las mitificaciones de los acontecimientos
que, sobre aquel periodo de la historia de Espaiia, han cristalizado en la
memoria colectiva y en las actitudes socioculturales.

Asi presentados José, Ezequiel, Andrés M* y Juan, podemos ahora
entender mejor la interpretacion que aqui se hace de los cuatro discursos,
de los cuatro recuerdos y de las cuatro vidas aisladas que, sin embargo,
estuvieron alglin tiempo entramadas por un acontecimiento histérico
extraordinario que dejé una marca fija en cuatro memorias cambiantes.
Veamos algunas de sus expresiones mds subjetivas.

4.- ACTITUDES ANTE EL AMBIENTE SOCIAL DE LA GUERRA:
LA VIOLENCIA POLITICA, LA REPRESION RELIGIOSA Y LAS
RELACIONES DE GENERO

Una revolucion estaba en marcha cuando no todos habian imaginado el
largo y cruento periodo bélico que se iba a suceder. En los primeros meses
de guerra, y mds en un Albacete “liberado”, las pasiones se desataron has-
ta lo imprevisible. La violencia politica hubo de pasar fases de auténtico
descontrol colectivo hasta que finalmente acab¢ institucionalizada y judi-
cializada'. Aquel conflicto ha sido y sigue siendo analizado incesante y
recurrentemente. Se sigue discutiendo aun sobre las causas que lo provo-
caron'’. Son muchas las obras que deberfamos citar pero no es necesario.
Albacete, sobre todo por haber sido sede de las Brigadas Internacionales,
aparece en la historiografia contempordnea en libros escritos en decenas de
lenguas, y sigue siendo referente para la memoria y el estudio”. Amplio se
nos presenta el repertorio de causas estructurales y coyunturales, sin olvi-

El profesor Manuel Ortiz ha estudiado detalladamente el devenir de la violencia politica en el
Albacete del perfodo bélico: vid. Ortiz Heras, M., Violencia politica en la II Repiiblica y el pri-
mer franquismo. Albacete, 1936-1950, Siglo XXI, Madrid, 1996. Véase también el libro de
Sevillano Calero, F., Guerra Civil en Albacete. Rebelion popular y justicia popular (1936-1939),
Instituto de Cultura “Juan Gil-Albert”, Alicante, 1995. Para conocer una reflexién sistematizada
sobre la aplicacién historiogréfica de los mas novedosos modelos analiticos de las ciencias socia-
les a los fenémenos de violencia politica: vid. Ardstegui, J., “Violencia, sociedad y politica: la
definicidn de la violencia”, Ayer (13), 1994, pp. 17-55.

No hace mucho, el mito de la inevitabilidad y la argumentacién de la legitima defensa de los
sublevados mediatizo las obras de De la Cierva y Salas Larrazabal tanto como a Reig Tapia el
de la ilegalidad del golpe o a Jackson el de la falta de respeto general al juego democratico. Con
algo mds de riqueza y variedad, en parecidos términos contintia abierto el debate historiografico
al socaire de la confrontacién politica que aparece y reaparece en torno a este asunto.

Vid. Requena Gallego, M. (coord.), La Guerra Civil espafiola y las Brigadas Internacionales,
Universidad de Castilla-LLa Mancha, Cuenca, 1998.

=



234

dar las azarosas. No pocos indicadores hablan de la conflictividad desbor-
dada en los dos niveles cldsicos del andlisis histdrico, el social y el econd-
mico; pero, ademds, como afirmaba el viejo profesor Tufién de Lara, a
nadie se le escapa que habria que afiadir “un enfrentamiento cultural y de
mentalidades™. De hecho, uno de nuestros entrevistados, Ezequiel, lleva
las diferencias de tipo sociocultural al dmbito material de los territorios v,
al evocar aquella situacién a la luz de las experiencias internacionales en
conflictos muy recientes como el de las guerras en la antigua Yugoslavia,
apela al protagonismo actual de la ONU y cree que si “aquello hubiera ocu-
rrido ahora, nos habrian partido en dos zonas”. No parece plausible que
hubiera podido ser la Espafia del 36 una suerte de dos areas territoriales con
referentes y proyectos socioculturales distintos. En cualquier caso, todo
contrafactual serio sélo tiene sentido si nos ayuda a la reflexion historio-
grafica. De momento basta con reflejar aqui lo que se escucha de viva voz
de uno de sus protagonistas, porque ya digo que no voy a resefiar el estado
de la cuestion. Sélo consignaré que, afortunadamente, ya empiezan a desa-
rrollarse interesantes trabajos historiograficos que incorporan los métodos
de la antropologia histdrica a los de la historia social, porque ahi encuen-
tra la historia oral no ya el lugar bajo el sol de las metodologias que se ha
ganado, sino un papel trascendental en la ineludible tarea interpretativa’.

Lo cierto es que nuestros testigos recuerdan que el escenario vital de
aquellos tiempos dibujaba una situacién de conflicto total. El “ambien-
te” de aquel verano de 1936, que llevaba a Juan a ser dirigente de un
anarcosindicalismo no consciente, punzaba tanto en otros como Ezequiel
que se decidieron, tras ser reiteradamente rechazados por quinceafieros,
a “falsificar un papel” para irse como voluntarios hacia el frente. Habi-
an visto a muchos de los guardias civiles que tomaron hdbilmente el
poder en la capital, durante la primera semana del movimiento insurgen-
te, huir aterrados por los montes de San Pedro, hacia la sierra de Alca-
raz. Los adheridos al pronunciamiento militar que no pudieron huir, o
esconderse, sufrieron las iras de muchos izquierdistas entusiasmados y

* Tufién de Lara, M., El movimiento obrero en la historia de Espaiia (vol. I11). Sarpe, Madrid,
1985, p. 361.

" A mi juicio, en el contexto de un panorama historiografico que se ha ido renovando pero al
mismo tiempo contintia reproduciendo polémicas recurrentes, el libro mds interesante e innova-
dor de estos ultimos afios ha sido el del profesor J. Ugarte, no s6lo porque usa la fuente oral y la
antropologia sino porque asi consigue profundizar en la interpretacion de los imaginarios histé-
ricamente constituidos y entonces enfrentados: vid. Ugarte Telleria, J., La Nueva Covadonga
insurgente. Origenes sociales y culturales de la sublevacion de 1936 en Navarra y el Pais Vasco,
Biblioteca Nueva. Madrid. 1998
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sin control tras aquella semana de miedo: “aqui por ejemplo, en Albace-
te, se le pegé fuego a casi todas las iglesias; y, claro, muchas obras de
arte fueron destruidas”. Ezequiel sigue recordando y concluye: “(en esos
dias) los curas, como colaboradores de los fascistas, se han ocultado... y
otros muchos mueren, son ejecutados sumariamente por la gente... por el
pueblo armado”. El Ezequiel de entonces, que sdlo se relacionaba social-
mente con la “gente de izquierdas”, reconoce sin titubear que se come-
tieron muchos “paseos” de curas, guardias, militantes derechistas, etcé-
tera, y que “lo comprendia”. La memoria se reelabora después y excul-
pa al PCE. Atribuye la direccién de aquella represién a un PSOE que
entonces era “revolucionario”. Revolucién y represion se disocian en su
juicio politico a posteriori, como un acierto histérico, pero no en su sub-
jetividad juvenil ahora recordada.

Desde un camién de las tropas que entraron a la capital tomada por una
guardia civil ya rendida, José Calderén -ya sabemos que enrolado volun-
tariamente para “liberar” Albacete-, contemplaba con horror la violencia
de la calle: “en la cuesta de (la calle) Alcalde Conangla vi matar entre dos
personas a un sublevado... era muy desagradable”. En aquella calle tan
animada “habia alegria, pero enrarecida, descontrolada”. Desde el inicio
del conflicto el PCE y otras organizaciones censuraron los ajusticiamien-
tos sin garantias juridicas; pero, dice uno de nuestros entrevistados, “la
idea de respetar a la gente por sus creencias llegd después”, refiriéndose
no a las directrices politicas sino al proceso de interiorizacion colectiva, a
la gestacion de las ideas-fuerza.

La cuestion de la represion religiosa, sometida desde entonces a la
presion institucional, aparece y reaparece en los recuerdos, hasta discri-
minar en el discurso consciente otros arquetipos de las victimas, como el
del patrén, el del guardia civil sublevado, el fascista, etcétera: “eso de ir
en contra de los curas... eso no cabia en mi; darles un paseo y todo eso...
para mi eso era un crimen; aqui se cometieron, jvamos!, cometieron.
Pero a cuento de qué es eso? ;Quién sois vosotros para quitarle la vida
a las personas? A las personas debe quitarles la vida Dios”. Nuestro
emocionado informante, Juan, a diferencia de quienes unen a sus recuer-
dos argumentos analiticos colectivos, acumula en el “todo eso” de su dis-
curso un estado de cosas que prefiere eludir al razonar sus recuerdos,
englobdndolo, y sélo rescatando de la memoria y de la historia su propia
rebeldia personal contra la represion religiosa. No todos coinciden, al
menos formalmente, en la actitud que les provoca la certidumbre de la
represion. Es bien conocida la actitud del PCE hacia las practicas insti-
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tucionales de represion politica. Como muestra un botén: ese partido cri-
tico el blando rigor de los tribunales populares contra la “quinta colum-
na” y prohibi6 a sus militantes, amenazdndoles con la expulsion, que tes-
tificaran a favor de “caciques y grandes terratenientes”'®. La represion
fue evidente. Pero lo que subleva las conciencias de nuestros cuatro
entrevistados es la mixtificacion de las practicas de represidn politica y
religiosa propalada por el régimen de los vencedores. Es la reaccion de
quienes fueron estigmatizados y después ninguneados. Se apodera de
ellos la sensacién que sufre todo testigo sometido a una pesquisa judi-
cial, unos compareciendo ante si mismos y otros como “yo colectivo”
ante la Historia, idealizando a su vez a ésta como tribunal de los actos
del pasado.

Los partidos y los sindicatos se dispusieron rdpidamente a organizar la
nueva vida social y econdmica, también las milicias, en un ambiente mar-
cado por la presencia de las armas en manos de gente que las ostentaba
como simbolos de emancipacién”. Pero estos otros jovenes de entonces,
cuya conciencia politica nacié al amparo psicoldgico del espectacular cre-
cimiento del PCE, -que en Albacete pasé de 1300 afiliados en junio de
1936 a 9000 en marzo del afio siguiente'®-, lo que querfan era ir a comba-
tir al frente; aunque a algunos -como Andrés Marfa- tal posibilidad se les
plante6 seriamente cuando ya la guerra estaba en su recta final, teniendo
que enfrentarse al boicot de unos padres atemorizados que no compartian
el entusiasmo de aquellos “chiquillos™.

El territorio estaba partido desde el principio. Las imprevistas “capaci-
dades colectivas” de ambos mandos plantearon la idea de una guerra lar-
ga”. 'Y del pueblo se fue disipando la imagen de una resolucién rdpida del
conflicto. En Albacete, con los ya muy fortalecidos comunistas dinami-
zando a las masas a través de la consigna “ganar la guerra”, fue desapare-
ciendo el triunfalismo inicial, el que denotaba la primigenia sensacion
colectiva de que el conflicto “habia terminado con la reconquista de nues-
tra ciudad”. El “no pasardn” evocaba pasion, pero a la defensiva. Por eso,
las maquinarias propagandisticas de partidos y batallones se dispusieron a

' Avanzada. Semanario comunista del Comité Provincial de Albacete, 1937-1938, sobre todo el n°
7 (AHN-Salamanca, Seccién Guerra Civil. Publicaciones periddicas).

"7 Jackson, G., La Repiiblica espaiiola y la Guerra Civil. Critica, Barcelona, 1981, p. 250.

'* Requena Gallego, M., “El partido comunista de Albacete durante la Segunda Reptblica”: Los
comunistas en la historia de... , p. 63.

' Vilar, P, La guerra civil espaiiola. Critica, Barcelona, 1988, p. 72.
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sembrar el “pasaremos”. Se necesitaban voluntarios y se hacian llama-
mientos para conseguirlos: “hombres fuertes, al frente” fue otra imagen
ilustrada en carteles y publicaciones desde el principio de la guerra, con la
conocida iconografia del realismo socialista, hercilea y moralizante .

En su pueblo Juan no pensé en alistarse, pero fue movilizado de todas
formas, obligatoriamente, seis meses después de aquel julio del 36. Desde
el principio hubo otros que se escondieron, y no por motivos politicos. Es
otra de las figuras humanas de aquella época: el escondido. All4 donde se
pregunte puede escucharse todavia el eco lejano de unas historias que se
ocultaban o susurraban. Se cuentan como leyendas envueltas de misterio
infantil. He podido conocer algunas en mis ambientes familiares. Por
ejemplo, la de esas nifias de Balazote que “en tiempo de guerra” sentian,
en la casa que visitaban algunas tardes, que alguien las observaba. Recor-
daban cémo aquella madre, sentada junto al fuego, les obligaba a estarse
quietas y de espaldas a determinada pared: “la mujer no queria que su hijo,
que estaba escondido porque tenia miedo de ir a la guerra, nos viera las
bragas desde un agujero por el que se asomaba... luego, cuando se pudo
decir la verdad, porque dicen que casi todo el mundo lo sabia, caimos en
eso”. Varios mitos se entrecruzan enmarafiados en la memoria popular de
los recuerdos de la infancia que vivia en una provincia de retaguardia: la
del cobarde, que nunca pudo alardear de su actitud a pesar del resultado de
la guerra; la del miedo a los espiritus que miran por las paredes, después
reelaborados y transformados en los ojos lascivos de los hombres obser-
vando a las nifias que comienzan a ser mujeres; pero, sobre todo, la de la
madre protectora, el mas arraigado y comprendido de todos los mitos, el de
la reparacién de todo lo que los hombres son capaces de destruir, la madre
que se arriesga por evitar el sufrimiento del hijo tanto como para proteger
la honra propia y la de los demds, ejerciendo su rol transmisor de la tradi-
cién en las relaciones de género, incluso en aquella situacién extraordina-
ria. Tuvo miedo su hijo y como madre le ayudo, pero, aunque cobarde, “no

2 En carteles, panfletos y publicaciones periddicas, ante la perspectiva de una guerra larga, se lan-
zaron los esléganes “Primero: Ganar la guerra” y “pasaremos”, asociados a las ideas de “disci-
plina y unidad” dentro del Ejército Popular del Gobierno de la Reptiblica: vid, como ejemplo,
Catdlogo de carteles de la Biblioteca Nacional (1990, reproducciones 61, 62, 304, 313, 314, 329,
418 y 428). Nada mds comenzar el afio 1937 se intensificé la labor de difusién politica a través
de la prensa de brigadas y batallones. Algunos periédicos eligieron como titulo la consigna
“Pasaremos”, como es el caso del 6rgano de expresion de la XI Brigada Internacional. Asi se fue-
ron implementando los mensajes de “unidad de mando”, “disciplina”, etcétera: esa evolucién
iconografica, por lo que afecta a Albacete, puede verse en los nimeros I-IV de Bandera Roja,
6rgano de la 17 Brigada Mixta, cuya edicion se realiz6 en Villarrobledo durante el mes de enero
de 1937 (AHN-Salamanca, Seccién Guerra Civil, publicaciones periddicas).
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deshonrd” a aquellas chicas aprovechando la ambientacion y la posicién
privilegiada que tiene todo escondido al mirar a través de un agujero™.

La sexualidad no es un lugar comun de la memoria en nuestros cuatro
entrevistados. Surgen los silencios, los vacios, las auto-represiones, las teo-
rias politicas ad hoc y, por ultimo, la experiencia vivida y percibida.
Excepto para Ezequiel, que luché en la zona centro, la mujer estd ausente
en el Frente. “No habia ninguna”. La gente s6lo recuerda que los jovenes
de la retaguardia seguian las pautas de siempre: los paseos tranquilos de los
novios son muy recordados, sobre todo cuando volvian los soldados de
permiso, los bailes del pueblo donde las chicas debian ir acompafiadas por
sus madres, el peso de los compromisos politicos en las relaciones sexua-
les, enamoramientos efimeros y relaciones promiscuas de los brigadistas
internacionales, etcétera. Es cierto que las relaciones de género experi-
mentaron cambios importantes y auténticamente revolucionarios en el seno
de las organizaciones politicas juveniles de la izquierda: “;hombre!, se
pensaba, y es normal, en beneficiarse a la compafiera”, dice Ezequiel. Pero
dice mds cosas y nos remite a pruebas documentales. En efecto, de ello dan
testimonio los constantes anuncios que reproducian por doquier las publi-
caciones periddicas de brigadas y batallones, y la prensa inter-brigadista®.

La promiscuidad se acrecentd con la guerra, continua valorando Eze-
quiel, porque hubo una “revolucién moral, junto a la revolucién social”,
porque “las ideas de libertad para el amor, sobre todo (las que difundian)
los anarquistas”, unidas a la “relajacion de costumbres” que propiciaba la
situacion de guerra, junto a la incorporacién masiva de la mujer a las tare-
as de produccidn y asistencia, creé un ambiente abierto a la afectividad y
a la sexualidad que preocupaba a las autoridades porque multiplicaba la
propagacion de enfermedades venéreas: “se jodia, como en toda guerra”.
La estructuracion militar del Ejército Popular, tan promovida por los
comunistas que ofrecian la experiencia del 5° Regimiento, llevaba consigo
la incorporacion de la mujer a tareas de retaguardia. Era un mensaje que
sonaba entonces como un revulsivo, “porque el padre seguia siendo el

2 Testimonio recabado a Ana Olmo Gémez, mi madre, cuando realizaba esta investigacion.

» Puede leerse el eslogan “Gudrdate de las enfermedades venéreas como de las balas” en las repro-
ducciones 58 y 59 del Catdlogo de carteles de la Biblioteca Nacional: la iconografia morali-
zante representa a un soldado que contempla el cuerpo desnudo de una mujer sin cabeza, que
evoca a la Venus de Cnido, suspendida como si de una ensofiacién ideal del soldado se tratara.
Otra idea que se resaltaba, muy unida a la idealizacién propagandistica del combatiente, la
encontramos resumida en la frase “una baja por enfermedad venérea carece de toda dignidad™:
vid Actividad, Organo del parque principal de artilleria. Albacete, 1937, nimero 8
(AHN-Salamanca, Seccién Guerra Civil, publicaciones periddicas).
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machista de siempre, pero menos”. La Pasionaria, ya desde septiembre de
1936, comenzo esta labor de dinamizacién con las mujeres de la retaguar-
dia, unos momentos en los que también se empezaba a plantear a las mili-
cianas del frente que lo abandonaran®. Las ideas de emancipacion feme-
nina se encuentran indisolublemente ligadas en aquella mentalidad a las
ideas sociales sobre el trabajo y la produccion, mds todavia ante las nece-
sidades de la economia de guerra del Albacete de la retaguardia. Moral
revolucionaria y economia de guerra llevan consigo el cierre de los prosti-
bulos del barrio Alto de la Villa, y “esas mujeres se incorporan a la activi-
dad. Sigue la prostitucion (como en el bar de Pombo), pero no es oficial
(...). Es solamente cuando viene Franco cuando se reabren los prostibulos.
Los catélicos bienpensantes abren los prostibulos que habia cerrado la
Republica”, sentencia Ezequiel.

Por otra parte, los criterios morales con el asunto de la sexualidad y las
normas politicas se unen en la actitud del guerrillero al censurar el com-
portamiento de un compafiero. Dice Andrés Maria que su amigo de armas
se aprovechaba de la “aureola” que tenian los maquis ante las campesinas
para “acostarse con las mujeres de quienes solidariamente nos refugia-
ban”. Por eso acepto la mision que se le encomendé y vigilo de cerca a un
guerrillero “sin escripulos”, que “era mds bien anarquista”. Puede verse
aqui, en el ambiente de la oposiciéon mds dura y peligrosa, el atisbo de la
disputa ideoldgica interna: para Andrés Marfa los comunistas cuidaban
con escrupulosidad lo que los anarquistas desdefiaban en aras de un indi-
vidualismo que debia ser vigilado, controlado, corregido e incluso casti-
gado. He ahi algunas pequefias noticias albacetenses para una larga croni-
ca de desencuentros entre las dos tradiciones del movimiento socialista
internacional desde el siglo XIX, la autoritaria y la libertaria.

5.- ACTITUDES EN EL COMBATE Y ANTE LA MUERTE

La guerra genera miedo. Lo saben bien los estrategas, los tedricos del
militarismo y los precursores del exterminismo bélico. El control y la
gestion de los efectos del miedo en el frente y en la retaguardia, sobre
todo entre la poblacién civil, forman parte de la racionalidad de la gue-

* En El Diario de Albacete del 29 de septiembre de 1936 Dolores Ibarruri deseaba que las muje-
res comprendieran “la necesidad de ayudar a los hombres en esta lucha”. En la prensa oficial del
PCE albacetense se dedicaban articulos a esa problemadtica: “las mujeres coserdn la ropa de los
combatientes” explicaba “la comision femenina” de este partido en el nimero 1 de Avanzada,
Semanario comunista del Comité Provincial de Albacete, afio 1937 (AHN-Salamanca, Seccién
Guerra Civil, publicaciones periédicas).
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rra®. Otra cosa es que el temor se cotidianice, que lo inunde todo, y que
por eso mismo se pueda ir sobrellevando. Considerando el telén de fon-
do de la guerra, entre nuestros entrevistados detectamos una actitud ide-
ologizada y pro-activa hacia el combate. Es palmario ese tropo de una
memoria comun porque siempre se ha revestido de sentimientos republi-
canos. Era “un orgullo” luchar con las armas a favor de la republica. Lo
fue para quien tenia la oportunidad de saborear la seguridad de las ofici-
nas. “No escurrir el bulto” era algo consustancial al ambiente que vivia
cualquier militante de izquierdas. Lo es para Ezequiel, quien modesta-
mente se considera “uno de los miles de jovenes que se incorporaron en
cuanto pudieron” (en todo caso, pese a que €l no valoriza su gesto, con-
sidérese que tuvo que abultar con premeditacion la edad exigida para
combatir). Y, por tltimo, se esgrime la argumentacién “moral”. Lo hace
con mas claridad Andrés Maria. Se trataba de una obligacién politica y
era un ‘“deber revolucionario”. Es la asuncién consciente -sin pundonor-
del sacrificio por la lucha. Acaso un alarde prometéico que compensa las
privaciones sufridas por el que recuerda haber pasado, directamente, “de
la nifiez a la edad adulta”. Quizds, “la responsabilidad con ese compro-
miso politico” que también le obligd en su dia a romper, pesaroso, con
aquella novia que “queria muchisimo” pero que “no merecia” una pers-
pectiva de vida “tan agitada”. El discurso sobre la fundacién del yo se ela-
bora desde la valorizacion del yo social, evaludndolo ahora también para
anteponer lo ideoldgico a lo animico.

Andrés Maria después se encuadraria dentro de la Agrupacion Guerri-
llera Manchega, asumiendo una vida de “incertidumbre”. En su propia
balanza sentimental pesaron mds las circunstancias y las opciones politi-
cas, entonces ya humanizadas por el tamiz de su memoria reciente: la de
esos cuadros de miseria que habfa contemplado con desesperacién en la
carcel. Publicamente le he oido pugnar contra la memoria oficial de una
organizacion -el PCE- que ya no puede vanagloriarse de aquel pasado de
“lucha armada” de la misma forma que €1 lo vindica. Ideas de ayer, y mas
aun actitudes, que siguen vivas en los juicios de hoy. Pero ya no son luga-
res comunes de la memoria partidaria. La fusién que en el pasado se hacia

» Existe una amplia bibliografia al respecto, entre la que sigue destacando la reveladora obra de
Reig Tapia, A., Ideologia e historia. Sobre la represion franquista y la Guerra Civil, Akal,
Madrid, 1984. Pero, por lo que respecta a Albacete, ademds de algunas obras ya citadas y otras
que aqui no se han traido a colacién, una de las mds elocuentes es la de Antonio Selva sobre los
efectos de los bombardeos en la ciudad manchega durante la guerra: Selva Iniesta, A., Refugios
Antiaéreos en Albacete (Memoria para la paz), Instituto de Estudios Albacetenses “Don Juan
Manuel”, Albacete, 2000.



de la estrategia leninista y de las libertades democraticas burguesas, es
abismalmente contradictoria con los actuales planteamientos politicos
convencionales. Incluso alguna otra voz mas disciplinada, como la de
Ezequiel, nos recuerda que ya entonces se escucharon aisladas disidencias
con la estrategia que Stalin terminé indirectamente de invalidar®.

Pues bien, cuando la contienda termind, cuando perdieron la guerra,
cuando cualquier suefio revolucionario se troc6 pesadilla, el hecho cierto
es que conservaban la vida y la esperanza. La guerra les supuso, eso si, una
evidente ruptura biografica que -como comunistas haciendo “la guerra de
otra manera”- no les preocupé en exceso recomponer, solapandola en todo
caso a la preeminencia del proyecto politico que habian abrazado. La gue-
rra, dice uno de ellos, “nos marcé”.Y, efectivamente, tras escuchar sus bio-
grafias podemos concluir que determind totalmente sus proyectos y estilos
de vida. Con historias personales distintas vivieron la lucha clandestina, la
guerrilla urbana y rural, la cércel o el exilio, alentados por una esperanza
que colectivamente iban retroalimentando. Esperaban que les favoreciera
la situacion internacional, tanto al final de la guerra como durante los pri-
meros afios de clandestinidad y de cédrcel. Sentian ademds con fuerza “a
pesar del miedo, el orgullo de pertenecer a esa vanguardia sin la cual la
justicia no avanza™. ;Qué dice su memoria de aquel sentimiento enfren-
tado a la realidad del combate?

Tienen teorizado el miedo a la muerte, no es significativo en la polise-
mia del discurso sobre sus actitudes como “combatientes contra el fascis-
mo”. Aparece con frecuencia un vacio entre lo consciente y lo inconscien-
te. Es “la mente en blanco” del condenado a la pena capital. En otros, el
miedo a la muerte estd unido a viejos arquetipos biosociales como el de la
juventud y el de la vejez: “el miedo cuando lo estoy sintiendo es ahora
(dice Juan). Ahora soy viejo, pero entonces no sabia yo que teniamos que
morirnos, o matarnos”. Moria el otro y es lo que recuerda quien reconoce
que tuvo suerte. Morian aquellos, los suyos, y por eso se les honraba: el
dia de las d4nimas de 1946, un grupo de osados comunistas homenajearon
en el cementerio de Albacete a los camaradas muertos. Hicieron una pin-
tada. Era una actividad clandestina que reivindicaba el rol simbdlico de la

* Bien se sabe que Stalin no dijo a Santiago Carrillo, Dolores Ibarruri y F. Antén en 1948 que el
PCE debia abandonar la lucha armada, pero las observaciones del dictador soviético sobre las
posibilidades de la estrategia de entrismo en las instituciones franquistas coadyuvaron a que asi
fuera. )

7 San José, E., 1990: “Apuntes para una historia del Partido Comunista de Albacete. La resisten-
cia”: Los comunistas en la historia de..., p. 160.



muerte injusta y redentora, la de los perdedores y represaliados. A la
memoria de esas victimas dirigieron un grito pintado en la pared que debia
resonar sobre las conciencias de los vencedores: “hermanos vuestro sacri-
ficio no serd en vano’.

No son pocos los relatos populares que fusionan viejas creencias acer-
ca de la justicia divina con las realidades sufridas por la represion politi-
ca, después rememoradas. Es el caso de la supuesta maldicién que una
mujer de un pueblo albacetense lanzé a los torturadores y asesinos de su
marido, al que dicen que un médico fascista le cortd las manos y los tes-
ticulos. La mujer anatematizaba al verdugo con un irremediable final ana-
logo al de su victima. Desde la mentalidad de muchos habria quedado
cumplida aquella execracion al haber muerto el sanitario “de un cancer en
las manos”. Se torné funcional en el imaginario colectivo el consolador
adagio “dios castiga y no da voces”, aunque conscientemente se razone
que esa enfermedad tiene una explicacion 16gica, en todo caso provocada
por la imprudencia laboral del médico con sus manos, tras haberlas tenido
expuestas sin proteccién y durante muchos afios al pernicioso bombardeo
de los rayos X.

Por su parte, Andrés Maria, el guerrillero, era consciente de las conse-
cuencias “dramdticas” que su compromiso en la clandestinidad, una vez
identificado y “quemado”, podria acarrearle; pero tampoco en la sierra
conjuraba el peligro: “sentia miedo de morir, yo no soy ningtn héroe, yo
no soy un suicida -ya lo he dicho muchas veces-, ni un aventurero”.

La muerte pierde el cardcter excepcional que tiene en nuestro tiempo.
Era una época en la que, hasta entre los propios intelectuales -como Alber-
ti- venia interiorizdndose la entonces idea-fuerza de la violencia inevita-
ble entre las clases sociales. Forma parte de la realidad y se instala en el
ambiente de conflicto bélico y del maquis, penetrando multiplicada en la
subjetividad del combatiente ideologizado, hasta banalizarse. En un estu-
dio sobre el tratamiento en la literatura de la actitud ante la muerte, al ana-
lizar el 1€xico de la primera oleada de novelas sobre la Guerra Civil en tor-
no a los afios 1938-39, se comprueba que “la accion de matar pasa a ser un
lugar comun” y se utiliza una amplia variedad de formas lingiifsticas para
afiadirle interés: “cargar”, “dar el paseo”, “dar el pasaporte”, “dar mulé”...
El caddver es un “fiambre” o un “besugo”. La propaganda politica para
alentar al combate transmuta en sus mensajes el miedo a la muerte, pro-
moviendo -por ejemplo, a través de las canciones y los himnos de los

% Gagen, D.; George, D., La guerra civil espaiiola. Arte y violencia. Universidad de Murcia, 1990.



combatientes- una idea mesidnica, niveladora, igualitaria y trascendente
de la actividad bélica:

“Somos hermanos de Espariia e Italia.
Todos luchamos con igual valor
ante la muerte, el honor y la gloria
Pechos iguales y un mismo corazon”
(del himno de la XII Brigada Garibaldi)

“;Los milicianos de Acero
salvardn al mundo entero,
pues ante el plomo certero
dicen al mundo: Si muero
mis hijos se salvardn!*

(de la cancién La Compaiiia de Acero)

La funcionalidad del texto cantado pretende proyectar un papel simbo-
lico en el combate, persiguiendo la sublimacion ante el miedo, sobredi-
mensionando la inmediatez de la guerra, alejdndose bastante del signifi-
cado politico de otras canciones de entonces, mds conocidas y difundidas
en épocas recientes, que incluso evidencian analogias con el otro bando:
uno de los versos de La Compaiiia de Acero otorga al miliciano unas atri-
buciones (“seguro y valiente el ademan”) muy parecidas a las del célebre
Cara al Sol de los falangistas (“impasible el ademan”).

En los recuerdos aparece el discurso impersonal sobre el miedo en los
combates, la revision postrera de una actitud colectiva que entonces se
aceptaba temerariamente: “;Hombre!, pues inicialmente se siente miedo,
puff, eso es general, habrd unos que sientan menos miedo que otros, pero
se siente miedo, eso es general. Pero... verds una cosa, cuando estas inmer-
so en un combate, la sensacién de temor fisico, acuciante, angustioso...
desaparece”. El inconsciente de Ezequiel, a través de esta parte de su
rememoracion, en la que él no se aisla para analizarse solo, realiza una
autovaloracién al hablar de gente “menos” miedosa que otros. En otra par-
te de su discurso lo vemos claramente, si entendemos la funcion del mito
utilizado, una representacion colectiva identificatoria, que los combatien-
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tes comunistas comparten sobre sus actitudes en la guerra civil:

“La gente del partido ha sido una gente muy, muy disciplinada y, a
veces, excesivamente combativa... Teniamos nuestra organizaciéon semi-
clandestina, jfijate!, entonces, en esa unidad (dirigida por socialistas). (...)
Se planteaba: mafiana va a haber un golpe de mano, tenemos que salir los
comunistas, jlos comunistas tenemos que dar la cara los primeros! (y sube
el tono, teatralizando el imperativo politico que se le daba a la actitud); y
tu te incorporabas a ver, y decias jme cago en la leche! Me estan jodiendo
(...) Yo me incorporaba pues como tantos otros, con una sensacion de
temor... luego ya reaccionas (en el combate) de otra manera, yo creo que
se reacciona de una manera instintiva, buscando agredir o guarecerte, pero
sin que predomine el sentimiento de temor... (Entonces) lo que se busca es
la eficacia... cumplir lo que te has planteado”.

Dos de estos hombres tuvieron responsabilidades militares. Sus memo-
rias responden de distinta manera a la mala prensa de los comportamien-
tos autoritarios y militaristas de los mandos cuando reprimian el miedo de
la tropa. Calder6n habla del “descontrol” en Aragén y del “antimilitaris-
mo” como resistencia mental arraigada en los milicianos de partidos de
izquierda y anarquistas. Para “alentar al combate” amenazaban con “tirar
una bomba” contra los que lo rehuyeran: “no sé si hubiese tirado la bom-
ba. Eso no se piensa”, dice aquel que siempre se considerd un militar pro-
fesional de la Republica. En cambio, Juan Lopez, que también hizo de
Comisario en el 19 Cuerpo de Ejército, XI Brigada Mixta, entendia que su
mision era “defender a la tropa de los militares, porque siempre se ha
dicho que los militares eran muy duros con los soldados”. Habla mds
anecddticamente sobre el panico que muchas veces se sentia: porque “en
los jaleos™ del frente de Teruel casi siempre “tuvimos que correr, pero para
atrds”. Los soldados “eran miedosos, se ponian malos... pero no estaban
enfermos, era que tenfan miedo”.

Juan se enfrentd con un capitdn que queria matar a unos soldados por-

» La mision de los comisarios era “controlar la lealtad de los mandos” y coordinar a éstos con la
tropa. El cardcter politico-social de las fuerzas republicanas necesitaba del comisario para el con-
trol politico de jefes y soldados. Y en las Brigadas Internacionales la impronta ideolégica de los
mismos se suponia comunista. En este sentido preocupaba mucho la formacién del comisariado:
vid. Cardona, G., “Milicias y ejércitos”, Historia 16 (10), Madrid, pp. 6-60. En Rdfagas,
Semanario de las Fuerzas del Aire de la 7 Region, editado por la Comisaria politica de las
Fuerzas Aéreas de Albacete, nimeros 1 (20-IX-37) y 2 (15-X1-37), se puede leer el énfasis que
se ponia al explicar las tareas de los comisarios (AHN-Salamanca, Seccién Guerra Civil, publi-
caciones periddicas).
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que retrocedian, cuando a ese mismo mando lo habia visto él proceder de
idéntica manera: “dije que alli el dnico que habia estado en su sitio era el
Comisario (...) Lo que le ha pasado a esta gente me podia haber pasado a
mi... aqui no hay mds que hablar”. Utiliza una expresion popular para rea-
firmar su buena conducta con la tropa: “el miedo es libre”. “El miedo es
libre y cada cual coge el que quiere”. Se lo he oido decir muchas veces a
mi padre, también combatiente, cuando habla de la guerra. En este caso se
trata de un topico que esconde una concepcidn desideologizada, real, una
actitud clara de miedo a la muerte en el combate: “bastante trabajo tienen,
tienen miedo y corren”. Lamenta Juan que hubiera mandos “que los mata-
ban”, pero afirma: “yo nunca castigué a nadie” porque tuviera miedo a
morir.

En José Calderdn todas las actitudes se encuentran supeditadas a la de
la responsabilidad como mando militar. Se sentia preocupado por la tropa:
“sentias una gran trascendencia... (porque) cualquier decision que tomes
puede ser importante”. En la sierra del Maestrazgo, con unos soldados
poco “fogueados”, la mayoria anarquistas, “con poca disciplina” y muy
poco armamento, Calderén fue nombrado capitdn y comandante acciden-
tal de un batallén, hacia el 20 de abril de 1938, cuando el ejército de Fran-
co se acercaba ya a Vinaroz. Relata el episodio de la “desbandada” de su
tropa, unos 180 hombres, tras la voladura del puente que se disponian a
cruzar: “Claro, como esto ha pasado por mi mente tantas veces, yo sé que
si hubiéramos tenido otra decision, hubiéramos detenido la desbandada”.

La muerte le era familiar a Calder6n. Por eso la sortea en una narracion
que hubo de revivir muchas veces. Asi cuenta que cruzd el rio viendo
“pasar algin caddver” sobre sus aguas, sin inmutarse. “Era mds importan-
te el instinto de supervivencia”. Pero con la ropa seca de soldado que le
proporcionaron, volvié a cruzar el rio por un puente para reagrupar a los
suyos. Escuché un tiroteo y se lanzé cuerpo a tierra. Dos fusiles le apun-
taban a la cabeza. Eran dos italianos “enemigos” y al parecer no lo mata-
ron alli mismo porque iba vestido de soldado y no de capitan. Sintié6 mds
veces la posibilidad de morir y siempre se le quedaba “la mente en blan-
co”. Con aquellos fusiles apuntdndole s6lo recordaba la evidencia, la sen-
sacion del fin de algo, pero sin que aparezca con nitidez consciente la idea
de la muerte: “dices: ya me han cazado, ya no puedo hacer nada”.

Pero cuando se podia hacer alguna cosa, entonces, no habia resigna-
cion. José Calderon relata un episodio muy parecido al que vivié Andrés
Maria cuando la policia municipal quiso capturarlo en las afueras de Alba-
cete, siendo guerrillero: tirdé una bomba de mano v asi pudo huir de 1a casa
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donde le habian lanzado dos tiros “a bocajarro”. Tiros errdticos aunque
muy cercanos. El relato de los sucesos, en los que resulté muerto un poli-
cia, aparece en el citado libro de Andrés Maria quien todavia tiene dudas
al respecto: se pregunta si aquel luctuoso resultado fue provocado por el
estallido de la bomba de pifia que él arrojé o por el fuego cruzado de los
propios policias municipales intentando abatirle.

En uno y otro caso hubo accién. El azar podia actuar con mucho mar-
gen. Todo iba a suceder practicamente en unos instantes. Pero “la mente
en blanco” de un momento fugaz se torna tiempo en blanco para el sen-
tenciado a muerte que espera con gran congoja el momento incierto de la
ejecucion. Aunque la condena a la pena capital llegé después de la guerra,
cuando José Calderén fue nuevamente encarcelado por actividades de
espionaje, merece la pena comentar y transcribir el recuerdo de aquellos
dos meses, de diciembre de 1944 a febrero de 1945. Porque, quebrando el
tiempo, una vivencia como é€sa se convierte en un auténtico organizador
vertical de la memoria. Es la foto fija que explica el resto del discurso de
Calderdn sobre las actitudes ante el miedo a la muerte en el combate. Ade-
mds, nos situarnos ahora en la intensisima experiencia histérica de muchos
presos politicos que fueron condenados a la mdxima pena.

Cuenta que tras recibir la notificacién “sacaron’ a sus compafieros de
celda para fusilarlos. Se quedé solo. Recuerda los nombres y apellidos de
los camaradas que le habian precedido en un viaje letal que también €l ten-
dria que realizar: “menos a uno que se rajo, que largo, y que le conmuta-
ron la pena”.

Pregunta.- ;En qué pensaba?

Respuesta.- En que no tienes futuro. Sin pena de muerte piensas en
cuando salgas, en tu vida, en el futuro, en tu novia, en tu mujer; yo qué sé,
en que vas a estudiar... Pero ahi... es que no tienes futuro, nada mds que
estds en el dia. Y otra cosa importante es pensar: cuando te lleven a fusilar
que no decaiga el dnimo. Al abrirte la celda que tengas dnimo suficiente
para decir: jviva la Reptblica!, jviva la libertad!, jviva el partido comu-
nista! Y salir entero. Y morir entero... No podias leer. No tenias dnimo para
leer. Yo, a veces, lefa. Mds que nada hablabas con la gente (en el patio).
Dormias mal.

P.- Y recordaba mucho...

R.- Si es que se te quedaba la mente en blanco, no te digo. Igual que
piensas que no hay futuro, para atrds jtampoco! Tampoco los recuerdos te
pinchan... (no hav) nada mas aue presente. El presente es si nuedes salir
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de ese presente con entereza, sin claudicar.
P.- ;Nadie se quebré?

R.- No, no. Nadie en absoluto. Incluso ése que lo conmutaron... se por-
t6 muy bien, tal vez supiera que lo iban a conmutar.

Cuenta que recuerda bien a sus compaferos fusilados cuando gritaban
las consignas que €l también se repetia muchas veces. La mayoria de los
presos en Alcald de Henares eran comunistas.

P.- ;No les hacfan callar?

R.- No, no, no, no (niega mientras ordena sus recuerdos). Se conoce
que era la dnica expansion que nos permitian (los guardias civiles). Sin
embargo, en otra prision... (anteriormente, con presos de guerra) cuando
salian a la calle, a los caminos, les tapaban la boca, les pegaban culatazos,
porque empezaban a gritar en la calle.

P.- Y a los carceleros... ;los recuerda?

R.- Ahi (y condensa todos sus veinte afios de experiencia carcelaria)
habia de todo. Habia gente jmds borde, mds fascista, y mas enemigos
monstruosos...! Habfa gente profesional que procuraba no hacernos dafio.
Y habia gente que estaba con nosotros (rie en voz baja), aunque parezca
mentira.

P.- ;Cudndo le 1legé la noticia de la conmutacién de pena?

La incertidumbre todavia es un recuerdo vivo. Los condenados a muer-
te seguian las noticias de las reuniones del Consejo de Ministros porque,
normalmente, a la semana se sabia el resultado.

R.- Una noche, la del 9 al 10 de febrero (de 1945), estibamos tres en
la celda. Nos acostamos con la inquietud de lo que iba a pasar. Oimos
jaleo, y eso, de madrugada, (era) que habia fusilamientos. Después llegan
a mi celda, la abren, y veo en la puerta al director de la prision. (...) Nos
ponemos en pie. Teniamos que ponernos firmes. Y nombré primeramente
auno y después a otro de los que estdbamos alli; jy si me deja alli es que
me fusilan! (Acelera el relato, sin contar lo que les dijeron a los otros). El
director preguntd: ;cémo te llamas? Sergio..., jcomo te llamas? Fulano...
(,como te llamas? José Calderdn... jJosé Calderén Salmerén? Si. Dice:
pues sal td también. jAaaaaah...! (Suspira, resopla tranquila y largamente,
parece estar reviviéndolo, le cambia realmente el semblante, es muy feliz
al recordar aquel instante, poco a poco se relaja del todo. No es para
menos: se habia librado de una muerte atroz).

P. mmm
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En verdad también yo suspiraba. Estaba visiblemente sobrecogido ante
mi entrevistado y no era menester articular la pregunta siguiente. Tal es el
deletéreo horizonte comunicativo de la historia oral, con sus virtudes y sus
riesgos. El simple sonido ahogado de lo que es un lamento ante quien
recuerda que se salvé del fusilamiento fue un paréntesis que, en este caso,
ayudé a continuar.

R.- jQué descanso! Notas asi... (y se acaricia el estbmago), una cosa...,
jaaah! (le leyeron la decision). La gracia del Generalisimo me cambi6 la
pena de muerte por treinta aflos de prision... Vuelves a la celda. Ya ves
futuro, estudiar, lo otro... Al llegar alli todos los compaifieros te reciben
abrazdndote.

P.- ;Como un triunfo?

R.- Como un triunfo.

P.- Con la perspectiva de 30 afios.

R.- A pesar de los 30 afios. Crefamos que la cosa iba a ser mas corta.

Asi, transcrita, a pesar de las aclaraciones y comentarios, la entrevista
pierde significacién. Su audicién permitiria captar la importancia comuni-
cativa de los gestos, la dramatizacién de las escenas relatadas y sin embar-
go la mansedumbre de la voz, incluso con los recuerdos de las emociones
mds fuertes. Pero si que se advierte en el discurso la suprema significacion
de una identidad colectiva, la de alguien que relata una actitud concreta
ante la muerte. Es una suerte de ars moriendi supra-individual, humaniza-
do, pero arrojado hacia fuera, como si tratara de otro combate, de una
ofensa hacia el Poder que lo mata, y de una ofrenda hacia los otros, hacia
los suyos que le escuchan gritar el ritual emocionado de sus dltimos y mds
comunes deseos.

6.- LOS ENEMIGOS DE AYER, Y EL ENEMIGO DE AHORA

Cuando evocan su pasado como combatientes en la guerra o en las gue-
rrillas, normalmente hablan del bando franquista utilizando la palabra
“enemigo”. Casi nunca se refieren a “los fascistas”, excepto el comisario.
El enemigo es el otro combatiente, el que estd enfrente. Normalmente “el
fascista” pero, como ocurrié cuando “lo del golpe de estado de Casado”,
también puede llegar a ser un antiguo compaiiero, “al cual han engafiado,
contra el que no sientes el mismo odio politico, pero que te va a liquidar
si puede... cuando td tienes un fusil y el de enfrente otro, intentas liquidarte
al tio..., por instinto de conservacién”, afirma Ezequiel. En el recuerdo se



evita al enemigo interno, por ejemplo al trotskista, hoy inexistente para
ellos o incluso reconvertido tedricamente en un posible aliado®. El verda-
dero enemigo enddgeno era el desacierto de muchos, los que se dejaban
arrastrar por la molicie, la indisciplina, la pasividad, el descontrol higiéni-
co, etcétera.

El amigo de antes, al cambiar de actitud hacia la estrategia de resis-
tencia, se convertia en un combatiente de los de enfrente, en “‘el enemigo”.
Cuando el PCE se queda précticamente solo frente a los que como Bestei-
ro promueven una solucién pactada con Franco, la imagen del enemigo se
ha distorsionado: “sientes una sensacion de derrota”. Ezequiel combatio
en Madrid a los partidarios de Casado y cuenta que “en el espacio que va
desde la Cibeles hasta el Ministerio de la Guerra... murié una cantidad
enorme de gente”, gente con la que habia estado combatiendo hasta enton-
ces: “Y nos pararon, en Ventas nos detuvieron..., senti que todo estaba per-
dido (...), sientes que la guerra ha terminado en contra nuestra”.

Hasta entonces, alentados por la propaganda politica del PCE, no habi-
an interiorizado la sensacion de derrota. A pesar de las malas condiciones
y hasta del “caciquismo” de los mandos que tenian a gente en la retaguar-
dia sin necesitarla, el “deseo” de vencer y las primeras “incertidumbres”
azuzaban a Andrés Marfa viendo que no era factible la ayuda internacio-
nal que necesitaban. La esperanza de todos era que estallara el conflicto
internacional porque “les favoreceria™: “Y eso obedecia a consignas poli-
ticas. No se podia creer que la Reptiblica espaiola perdiera la guerra por-
que juridicamente y moralmente tenia la razon... era inconcebible que
pudiéramos perder la guerra”.

Otra actitud tenia Juan. También “pensaba de los fascistas que no obra-
ban bien, todo lo peor que se puede pensar, con la idea de ganarles”, pero
que era partidario de aceptar la derrota: “Iban activistas (al frente). Yo les
decia: mira, no vengdis con historias ya, que yo ya miro mas por mi vida
que por la patria. {Qué tanto hacer propaganda politicamente! Si la guerra
estd perdida. Hubo jaleo en Madrid con los comunistas, se estiraron y
demas (...) Se ha dicho que hay que firmar la paz, jpues ya estd!”.

Se luchaba por “la Reptblica”. Era un ideal y, sobre todo al final, se
convirtié en el verdadero aliento de la lucha contra los que la querian
aplastar: “la democracia... aunque era importante... no era lo mismo”.

* En algunas publicaciones de las Brigadas Internacionales se llegd a pedir el “exterminio” de los
“saboteadores” del POUM: vid. Notre Combat, periédico de la XV Brigada Internacional, afios
1937-38 (AHN-Salamanca, Seccién Guerra Civil, publicaciones periddicas).
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Sobre todo para los comunistas, estaba la idea que representaba el mode-
lo soviético. Era una referencia obligada, un ejemplo a seguir. Era “el pais
donde los cuentos se convierten en realidad” segtin se difundia por El Alta-
voz del Frente el 29 de septiembre de 1938°. La estrategia, ademas de
ganar la guerra, perseguia también objetivos politicos de cara a la gestién
del poder republicano. Por eso se lanzaba obsesivamente la propuesta uni-
taria al PSOE, para que, siguiendo el ejemplo de las JSU, apoyara la cre-
acion del “Partido dnico del proletariado”, sin que ello tuviera que gene-
rar ninguna “contradiccién con el Frente Popular”, ya que seria “su espi-
na dorsal”. En ese tiempo de guerra el PCE entiende que la disidencia poli-
tica es una provocacion intolerable: “ninguna organizacién antifascista
debe negar su apoyo al Gobierno, ni dirigir ataques contra el PC%.

Esto ultimo se obvia al rememorar. Nuestros entrevistados fueron inte-
riorizando el valor del discurso democratico y acabaron asumiendo el
paradigma del presente, solapandolo sin diacronia a aquél que denunciaba
el régimen de las “democracias burguesas occidentales”: “los comunistas
siempre hemos luchado por la democracia”. En los mensajes del PCE,
como en el ya citado discurso de la Pasionaria en Albacete, se mezclaban
entonces varias imdgenes que hoy, si echamos mano de anacronismos y
presentismos o0 sociologismos tecnocraticos, podrian parecer no ya con-
tradictorias sino incomprensibles y repugnantes. En efecto, la idea de
“democracia” de entonces también estaba en guerra, para muchos contra
el fascismo, y para no pocos contra el capitalismo y la injusta situacién
social que arrastraban las clases pobres, a favor de un proyecto absoluta-
mente alternativo al modelo demoliberal. Por eso aparece la palabra demo-
cracia en un universo de vocablos politicos prefiado de hostilidad, en el
que brillan “la republica de trabajadores”, “la revolucién”, “el ejército
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popular”, “el socialismo”, “el comunismo”, “el anticapitalismo”, etcétera.

Logicamente también se hablaba de “guerra al fascismo”, pero por tras-
lacion del marco ideoldgico a la realidad bélica del momento, casi siempre
se asociaba a la idea de “guerra contra el capital”, contra la iglesia, etcéte-
ra. Era otra realidad y otros sentidos tenian los discursos: “hoy, el enemigo
a batir es otro”, dice uno de los entrevistados que se muestra partidario de

' Altavoz del Frente. Revista para el pueblo en armas, nimero 1 (segunda etapa), 29-IX-38
(AHN-Salamanca, Seccién Guerra Civil, publicaciones periddicas).

* Avanzada, Semanario comunista del Comité Provincial de Albacete, en la portada del nimero 3
(AHN-Salamanca, Seccién Guerra Civil, publicaciones periédicas). Ademds de pedir la unidad
al PSOE y de exigir criterios claros a la CNT y a la FAI la publicacién comunista albacetense
insistia en la necesidad de “limpieza de la retaguardia”, citando al POUM.



disolver el PCE en Izquierda Unida. Recuérdese una vez mds que las entre-
vistas se realizaron en 1992. La hilazén histérica estaba clara. Estd escrita.
Pero tal vez a costa del desgarro, o de la sincronizacién ideoldgica de las
memorias colectivas de antafio con las de después, aflorando obsesivas en
el discurso de los que continuaron luchando junto a “la nueva generacion
de comunistas” por la libertad, la democracia y la justicia social.

No son éstas unas representaciones exclusivas del PCE. Pertenecian,
aunque matizadas, a un amplio espectro cultural y politico bastante genera-
lizado en aquel tiempo de guerra y revolucion. Pero, aquella sensacion que
tuvieron los militantes del PCE tras luchar contra Casado, sentir que la gue-
rra habia terminado sobre todo en su contra, después de haberse enfrentado
a muchos para que se mantuviera una politica de resistencia a ultranza, es un
estigma vivo en la memoria. Todavia alguno de ellos se repite a si mismo
que “Besteiro era un hijo de puta”, ilustrando el razonamiento de quien, en
las carceles franquistas noto que el conflicto interno en el Madrid de 1939,
aquella guerra dentro de la guerra, “dividi6 terriblemente” a las izquierdas y
las sumi6 en un enfrentamiento de todos contra los comunistas.

Para el guerrillero las leyes de la guerra cambiarian en la 16gica y en la
realidad de una lucha armada disefiada como estrategia pro-insurreccional.
Importaba la imagen politica del maquis en un doble sentido. Un efecto
persuasivo hacia el poder. Y una proyeccioén pro-activa del activismo que
dinamizara a la poblacién, sobre todo a los campesinos y camaradas que
podian ayudar desde la legalidad y el riesgo. El régimen de Franco es el
enemigo -eso si- plasmado en las representaciones del terrateniente, con-
tra el que realizaban “acciones punitivas econémicas”; en las de la guardia
civil, a la que tenian que hacer frente con las armas; en las de “los chiva-
tos”, quienes por ser falangistas o incondicionales del régimen colabora-
ban con €l delatando la presencia de la guerrilla en su zona. Franco, en ver-
dad, era todo un rosario de enemigos materiales en concurrencia. Ademads,
también podia llegar a ser “el enemigo” la indisciplina y los desvarios indi-
vidualistas de algtin que otro compafiero de guerrilla. Otra vez el enemigo
interno, pero ahora mucho mas perjudicial, porque es fuente de inseguri-
dad y de recelo, aunque también de argumento modelador y justificador de
comportamientos y de actitudes individuales y grupales poco edificantes.

Recordando que el resto de naciones dejo de discutir “el asunto espa-
fiol” se evocan “con tristeza” la ilusién y la frustracion de aquella penosa
vida en el maquis, un malvivir normalmente presidido por el temor, por la
oscuridad de la noche, siempre vestidos “y entre el polvo”, a veces con
enfermedades, huyendo en soledad y encontrando también unos rechazos
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que “comprendian” aunque los sintieran “injustos hacia quien se jugaba la
vida”. Sobrevinieron contradicciones entre el yo y el nosotros, entre algtin
guerrillero y la disciplina colectiva. Surgirian los “escripulos personales”
en “acciones punitivas” encaminadas a la ejecucién fisica de algin que
otro enemigo. Andrés Maria habla de los “guardias civiles” que, cierta vez
que estaba perfectamente escondido, podria haber matado el célebre gue-
rrillero Chichango, “cuya fama de sanguinario” llegaba a todos los
ambientes de oposicion politica que habia en la provincia de Albacete.

Otro episodio ilustra bien la contradiccion de actitudes que provocan
estos recuerdos, la mezcla de sentimientos remotos y la utilizacién cons-
ciente que hoy se hace del pasado: hubo un guerrillero que opt6 por no eje-
cutar a la hermana de un “chivato”, porque ésta tenfa un nifio tomado entre
sus brazos. Ese “compafiero” fue censurado entonces por su “error’, por
su “indisciplina”, porque “era un deber revolucionario” ejecutar a una
mujer que “habia participado en la delacién de unos hombres, que murie-
ron, y era un peligro”. Pero actualmente, “con la distancia del tiempo”, a
pesar de continuar reivindicando el valor que histéricamente se le ha dado
a la disciplina politica, se otorga racionalidad a “aquellos escripulos” y se
juzgan como una actitud comprensible, por “humana”. Ademds, estos
argumentos se esgrimen para contrarrestar las acusaciones que siempre se
lanzaron contra los guerrilleros al enjuiciar su actividad como bandoleris-
mo y terrorismo: “hoy, eso puede justificar que contestemos a la acusacién
de terroristas, si hubiéramos querido hubiéramos matado, porque teniamos
la oportunidad (...). Y si se tuvieron escrupulos, era porque habia otros sen-
timientos”.

Sentimientos nuevos, ideas de siempre, discursos actuales, e incluso
otros proyectos, otros suefios. Todo eso se entrecruzaba en la actitud de
estos hombres cuando les hice las entrevistas, tras asistir al vertiginoso
derrumbe de los regimenes del Este europeo. Calderén, Ezequiel y Andrés
M?* hablaban del choque emocional que les produjo la disolucién de la
URSS. Se dijo que “eso” “ni era socialismo ni era comunismo”. Todos
reconocian que hubo “errores”, que los dirigentes se burocratizaron y se
alejaron de “las necesidades del pueblo”, aunque fuera por culpa de la pre-
sion a que fueron sometidos por los EEUU con la carrera armamentistica.
Los “americanos” cumplen la funcién de chivo expiatorio, aunque no para
todos por igual. Algunos lanzaron sus resentimientos mds directamente
que otros contra los dirigentes del PCUS. No obstante, aunque pensaron
en la necesidad de su transformacion, nunca desearon ese final para una
potencia que definian con las frases que escucharon tantas veces durante
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sus luchas juveniles: “un frente del anticapitalismo”, “la vanguardia de la
transformacion de las sociedades”...

Juan no querfa hablar del tema. El no sentia lo mismo. Aquello era una
dictadura y “por lo visto” ni habia libertad ni “hacfan las cosas bien”. En
las entrevistas se nota que los otros tres lo vivieron muy malamente, que
fue un trauma y una decepcion “sobre todo ver la estatua de Lenin como
cafa y las banderas rojas quemadas”. El antiguo guerrillero se rebelaba
contra la propia doctrina marxista del progreso histérico y confiaba en que
“el péndulo de la historia vendrd otra vez a su sitio”, afladiendo ucronia a
su suefio utdpico. De todas formas se aquilataban los malos sentimientos
cuando miraban hacia atrds. “Yo nunca olvidaré que las armas con las que
he luchado eran rusas”, pero rdpidamente argumenta Ezequiel que el PCE
no ha estado demasiado vinculado a la URSS y que incluso ha criticado
aspectos de su politica exterior.

Andrés Maria dice que mucha culpa la tienen los medios de comunica-
cion del “gran capital”, que han manipulado las mentalidades de los ciuda-
danos soviéticos y han trastocado la imagen que de la URSS se proyectaba
hacia occidente. Algunos que visitaron la URSS hace afios comentaban que
la “corrupcion” era plausible, que “no se daba ni golpe” y que era necesa-
rio un cambio como el promovido por la perestroika. La memoria condi-
ciona sus actitudes. José Calderén descubria su “amargura” porque sentia
que todo el trabajo realizado en Espafia durante los largos afios de la opo-
sicion antifranquista lo habfan desprestigiado aquellos lejanos comunistas
“con su gran corrupcién” (“todo nuestro esfuerzo... ha sido casi inutil”).

La memoria colectiva se desgarraba totalmente ante las perspectivas
politicas del proyecto comunista por el que habfan luchado en el Estado
espafiol, ante el debate sobre la posible disolucién del PCE en la coalicién
Izquierda Unida (IU). Para Andrés Maria el Partido Comunista Francés
(PCF) “es el tunico que se enfrenta a la ultraderecha, y aunque sélo fuera
por eso... tiene que seguir existiendo (...), evolucionando y adaptandose”.
Parecido diagnéstico hace del PCE, del que recuerda sus gestas “heroicas”
en la Guerra Civil y después, en la clandestinidad. “Un pasado al que no
se debe renunciar”. Con amargura comenta que las mismas acusaciones
que la derecha francesa lanza al PCF (“monolitico, autoritario, anticuado,
dinosaurio...”) “se las escuché a Ramon Sotos el afio pasado (en 1991), en
una discusion que tuvimos bastante agria”*.

“ Ramén Sotos, militante y dirigente comunista desde los primeros afios de la transicién politica,
era en 1992 diputado provincial de IU en Albacete. Después abandonaria esa coalicién con el
grupo de Nueva Izquierda.
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Para Ezequiel, en cambio, aunque €l sigue siendo comunista, el PCE
“como instrumento, no es eficaz ya”. Lo decia en 1992, cuando compartia
la opinién de sus camaradas mds jovenes: “la sociedad que vio nacer al
PCE ya no es la misma”. La imagen del “enemigo” es otra. Antes hubiera
abominado, por ejemplo, de “los cristianos, pero, ahora...”’, alabando la
teologia de la liberacién, y evocando la militancia cristiana de un famoso
dirigente de IU, sefiala complacido: “mira a José¢ Eduardo”*. Juan, nueva-
mente, al margen ya de militancias pasadas, tenia otro parecer, identifica-
ble en muchas mds personas de su misma edad. Recordaba los tiempos del
Frente Popular y pensaba que la izquierda tendria que estar unida (“Julio
Anguita deberia apoyar a Felipe Gonzdlez”).

A todos les quedaba la memoria, la historia vivida que vieron ilustra-
da en libros y documentos, en los que sabfan que eran poco mds que un
numero entre las grandes cifras de combatientes y de supervivientes. He
pretendido demostrar que, ademads, tenian la voz y una sensibilidad poco
investigada por la historiografia. Afortunadamente, aunque no todos ellos,
aun la tienen. Puede que algunos lectores despachen el recorrido que aca-
bamos de hacer por las actitudes de estos hombres con sentencias breves
sobre el dogmatismo de unos o tal vez sobre la poca firmeza de otros. Ade-
mds de injustos, soslayando la riqueza de sentimientos e ideas que se
esconde tras estos testimonios, esos juzgadores demostrarian estar presos
o de esquemas caducados sobre lo politico o de una de las tendencias nive-
ladoras del pensamiento actual: la de tildar a los demds de dogmaéticos sin
mirarse antes en el espejo, sin matizar, o sea, dogmadticamente. Aporias de
un presente acaso demasiado descreido.

* José Eduardo Martinez Valero, militante de grupos cristianos de base, era en 1992 concejal inde-
pendiente por el grupo de IU en el Ayuntamiento de Albacete. Actualmente pertenece a Nueva
- Izquierda, el grupo politico que ha concluido un proceso de fusién con el PSOE.
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