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INFANCIA 'Y CORRUPCIONES:
LOS CAUCES DE LA MEMORIA

Prof. José Juan Morcillo Pérez

;Qué es la memoria? No es un almacén ni
un baiil que se guarden en el desvdn, sino un
instrumento que constantemente refina el
pasado, convirtiéndolo en un relato accesi-
ble y aceptable para uno.

S. KAUFFMAN

Si bien es cierto que la literatura autobiografica ha cosechado en los
dltimos veinte afios una cantidad de obras insospechada y magnifica, tam-
bién lo es el hecho de que, por el interés y calidad de estas obras, ya se
hable del género literario por excelencia de finales del S. XX y de princi-
pios del XXI. Dentro de esta inesperada efervescencia literaria, se publico
en 1993 Infancia y corrupciones’, del escritor albacetense Antonio Marti-
nez Sarrion, que supuso un nuevo empuje, serio y definitivo, para el forta-
lecimiento de la literatura autobiografica en Espafia. En este trabajo, al
margen de entrar en la marafia creciente sobre la teorizacién del género
autobiogréfico -por un lado- y de la diferencia entre obra autobiografica y
libro de memorias -por otro-, me centraré en nuestra novela justificando en
ella su identidad como libro de memorias -sefialando, eso si, los margenes
definitorios-, la labor de Martinez Sarrién como excelente escrutador en
las galerias de su memoria y, finalmente, su magnifica habilidad con la
lengua y su destreza como prosista. A ello, pues, sin mas preambulos.

En primer lugar, la novela participa plenamente del género autobio-
grafico, pues se sustenta en los tradicionales tres ejes -temporal, literario e
individual-, que confieren la unidad confesional y narrativa exigida y dan
sentido a la obra como perteneciente a dicho género. El planteamiento que
surge a continuacion es determinar si Infancia y corrupciones es una auto-
biografia o si “trasciende de la esfera individual”, en palabras de Dario
Villanueva, y cruza el umbral de un libro de memorias. En principio, una
autobiografia actia sobre un libro de memorias como lo que podriamos

' Ed. Alfaguara, Madrid.
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llamar un hiperénimo genérico, es decir, un libro de memorias es y sera
siempre un texto autobiogrifico, pero no todo texto autobiogrédfico, no
toda autobiografia, se articula como un libro de memorias. El rasgo fun-
damental que distinguirfa un libro de memorias de una autobiografia serfa
que, en el primero, lo que interesa, mds alld del yo-protagonista, es la rela-
cioén de hechos que han influido al autor y de los que él mismo, ldgica-
mente, ha sido testigo directo y vivencial, relacién que, a su vez, no ten-
dria sentido sin la colaboracion exclusiva del lector. Por ello, el libro de
memorias goza, en su esencia, de un ingrediente histérico que ha ido mar-
cando al yo-protagonista y que funciona como férreo eslabén entre el
autor y el lector, pues algunos de estos componentes historicos pueden ser,
también, conocidos o haber sido vividos por este dltimo, y se crea, asi, una
complicidad literario-amistosa entre ambos.

En este sentido, Infancia y corrupciones es un libro de memorias. En
¢él, Martinez Sarrién desempolva de los estantes de su memoria los acon-
tecimientos que, de forma significativa, han perfilado su infancia y ado-
lescencia y de los que, confesionalmente, se declara heredero directo. Lo
que el autor quiere que se destaque en su obra, mds alld de la caracteriza-
cidn fisica y psiquica de ese nifio delgaducho y con gafas tan tiernamente
retratado, es la relacién de personas, familiares o no, y de vicisitudes que,
como un amnios, lo envolvié y le dio vida. Por ello, el autor se recrea con
mds fruicién en la descripcion del entorno que rodeé al nifio; de su origen,
familia, juegos infantiles, fantasias de infancia, las interminables tardes
dominicales de radio, el colegio, el cine o las lecturas que intelectualmen-
te lo formaron, como de la moda de la €poca, las costumbres sociales, la
politica, la religion, el odio y crispacidn reinantes entre los espafioles, el
estraperlo, las cartillas de racionamiento o la interminable lista de perso-
najes que desfilan por la vida del chaval. Se trata, pues, de una enumera-
tio de acontecimientos y personajes que surgen en la narracion, que, cada
uno en su medida, van dejando su semilla en la sedienta alma, infantil y
adolescente, del protagonista, y que, como distintas secuencias cinemato-
graficas, van quedando atrds y no vuelven a aparecer, pero cuyo conjunto
constituye la novela completa, un todo perfectamente delimitado.

Tanta es la importancia que abriga este aspecto, que aun el tiempo estd
supeditado a la aparicién de estos elementos. Efectivamente. Si bien la
novela comienza con la descripcién de los origenes geogréficos y familia-
res del autor, ya desde los mds antiguos antepasados, atendiendo a la topo-
nimia de los apellidos y a un determinado rasgo fisico que ha caracteriza-
do, generacion tras generacion, a toda la familia, v concluve con el fin de
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sus estudios del preuniversitario y su primera visita a Madrid, sin embar-
go se observa que el tiempo es moldeable y 14bil en manos del autor, que,
sobre la base de un acontecimiento o de un personaje relevantes, Martinez
Sarrion realiza esporddicos saltos temporales, en ocasiones muy amplios,
donde se muestra comparativamente la influencia que ejercié dicho perso-
naje o acontecimiento en un momento y otro de su vida o la consecuencia
de éstos. Con estos saltos temporales, el autor logra para sus adentros una
profunda nostalgia y una melancolia incontenible con las que inmediata-
mente consigue cautivar al lector.

Y en este punto enlazamos con un motivo autobiografico brillante y, a
la vez, necesario: la estrecha relacion establecida en toda la novela entre el
autor-narrador y el lector. La mirada del que se acerca a un texto autobio-
grafico estd dirigida al yo-protagonista y a su entorno, y, en la novela que
estamos tratando, este seguimiento del lector de los avatares por los que
pasa el personaje principal no decae en ningin momento. Como Elizabeth
Bruss® y James Olney® han postulado en sus escritos, nos hallamos fren-
te a una complicidad entre autor y lector; ambos, no sélo se convierten en
la obra autobiogréfica en co-creadores del yo-protagonista, sino también
serd decisiva la disposicion de éste -del lector- a la hora de adentrarse en
el texto. La autoidentificacion del lector y el rigor y sinceridad que rezu-
man de las paginas de esta novela son decisivas para que este eslabon entre
ambos co-creadores quede definitivamente sellado.

Una vez llegados a este punto, cabria preguntarse por la labor del auto-
bidgrafo, en este caso memoridgrafo, en Infancia y corrupciones. Marti-
nez Sarrion se nos revela en la obra como -podriamos definirlo asi- un
autor intraomnisciente; €l conoce toda su propia existencia, aun el oscuro
tenebrismo de su interior, y fija sobre el papel aquellas imagenes que para
€l son esenciales y decisivas en su devenir existencial. Se queda con los
episodios de su vida que mads le interesan, y en esa introspeccion interior
surge su imagen, como en un espejo; se desdobla y se forma un universo
personal y tnico al que, condescendientemente, permite acceder al lector.
Y todo ello lo ejecuta Martinez Sarrién con un extraordinario rigor memo-
ristico, alabado ya por Carmen Martin Gaite en el prologo* . Efectivamen-

2 E. Bruss, Autobiographical Acts. The Changing Situation of a Literary Genre, Baltimore, The
Johns Hopkins University Press, 1976

* J. Olney, “Autobiography and the Cultural Moment: A Thematic, Historical and Bibliographical
Introduction”, en Autobiography. Essays Theoretical and Critical, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 1980, pp. 3-27.

4 Op. cit., p.7.
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te, dicho “rigor de su memoria” se observa cuando confiesa una amnesia
involuntaria:

esto ultimo pudiera ser una afiagaza de la piadosa memoria que me
vela sensaciones y vivencias dolorosas en extremo

[...] pero la memoria lo ha censurado
o voluntaria:

No me atrae gran cosa trazar ahora una galeria de retratos de
todos los profesores que me cayeron en suerte o desgracia

o cuando usa de verbos o locuciones verbales metadiscursivas para expre-
sar una seguridad absoluta: permanece intachable en el laberinto de mis
neuronas, el tosigo se llamaba -bien me acuerdo- Naranjil, la persistencia
en el recuerdo, convencido estoy: [...], la escena que mds he retenido, cru-
zan ahora por mi averiada memoria; duda: me parece que, Al alba me lle-
varon o acudi solo al lugar de la partida; u olvido definitivo: recuerdo
[...] a uno, pero olvidé su nombre.

En esta linea, Martinez Sarrién demuestra gozar de una capacidad
memoristica asombrosa, incluso para los detalles poco relevantes, lo cual
se ve con absoluta claridad en el siguiente ejemplo:

Contra semejante, azufrada tropa, felino incluido, no se pudo
hallar mejor triaca que aquella especie de trozo de piedra pomez,
pequeiia, aristada y con manchas oscuras que mi tia, en secreto 'y
con toda la uncion del mundo, extraia de un pequeiio relicario de
plata vieja, colocado siempre sobre el mdrmol de la oscura como-
da bajo un angustioso crucifijo, una enmarcada estampa del Sagra-
do Corazon de Jestus y dos floreros de cristal veneciano con torna-
soladas plumas de pavo real y otros adornos florales exdticos.

En este sentido, podemos justificar en Martinez Sarrion la teoria, ya
clésica, de Philippe Lejeune del pacto autobiogrdfico, es decir, la eviden-
cia de que exista una misma identidad entre autor, narrador y personaje
principal, en los siguientes ejemplos:

Flaquisimo y cargado con los inmensos mamotretos me veo atrave-
sar la plaza de la iglesia bajo el sol de fuego de las dos de la tarde.

Me hizo gustar con sus lecturas mieles tan densas y mareantes que
atin me relamo recordando sus sabores.

Todo lo visto hasta aqui lo articula nuestro autor con una sintaxis pre-
ferentemente compleja, de oraciones subordinadas y coordinadas enrique-
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cidas de sucesivas enumeraciones, sobre todo de sustantivos, y casi siem-
pre en anafora:

En aquel descabalado Astoria de mis sueiios, como en todos los
cines de la niftez, mucho mds que la cinta proyectada, una vez
hecha la oscuridad con lentisimo proceder, mds que aquel acurru-
carse en postura fetal en el asiento, antes de decir adios a toda rea-
lidad y conectarse al milagro de luz parpadeante que, en caiion,
venia por atrds; mucho mds que el roce, muy suavizado por el uso,
del terciopelo o peluche de la butaca, que la mdgica fijeza carbun-
cular de los violdceos pilotos sobre las puertas de acceso a la sala,
que el runrin del proyector, al cual, en determinados momentos de
suspension e intensidad generalizados, era dado percibiv, mucho
mds que el fatal paseo del gato negro por el proscenio, permanece
inatacable en el laberinto de mis neuronas aquel bendito y dcido
aroma a colonia desinfectante, con un punto de frescor mentolado,
unico y jamds recuperado en otra parte, ni siquiera en las cancio-
nes de la mejor época de Bob Dylan.

Asimismo, tiende hacia la bimembracion:

[...] chismorreando con unos y otros y recorriendo con paciente y
dolida mirada aquel monton de absurdas, amontonadas reliquias.

y hacia un lenguaje definitorio:

[...] cachaza y retranca sanchopancesca, que en el idiolecto local
recibe el nombre de samuguez o samugueria.

un recipiente [...] que en mi pueblo, en vez de la lechera, le decian
la cacharra.

las rabonas -que en mi tierra llamamos hacer novillos-.

También, Martinez Sarridn, haciendo gala de su profundisima forma-
cién poética, nos obsequia con retazos bellisimos y eternos:

ya con la fina arena del suefio invadiendo los ojos

el frio morse de las altas estrellas del verano

Finalmente, en su prosa se perciben aromas noventayochistas, sobre
todo en la descripcion de paisajes y hogares (Los libros se salvaron y alli
estaban con su callado fragor, esperando que yo los despertase) y algin
que otro pétalo de Quevedo, como este magnifico juego conceptista:

[...] interrogdndome sobre la suma de quebrados o la extraccion de
una raiz. aue mds aue cuadrada me varecia dentaria v sin anestesia.
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Pero donde mas se recrea Martinez Sarrion, y que recuerda al Valle-
Inclan esperpéntico y terrible, es en la descripcion y caracterizacion de
algunos personajes, cosificindolos:

Teresa era una tanagra.

La ondulacion permanente que doiia Estrella gastaba, unida a las
chispas que su errabundo cerebro emitia, lograban que su cabello
pareciese un espeso estropajo de acero bien empapado de brillan-
tina. Ello, unido a sus modos descoyuntados, le daban algo de
murfieca de guiiol.

0 animalizandolos:

[...] el director, ojos coléricos y rictus de dispéptico, la calva bri-
llando con los fuegos de Santelmo, mirada de lince y oido de apache.
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