
Juan Goytisolo: Exiliado y refugiado de la lengua

El exilio político cruza todo el siglo XX. Como componente ético y
estético, hizo acto de presencia en el Romanticismo. Rafael Argullol analiza
en El Héroe y el Único, el sentimiento del artista romántico de ser un exilia-
do en la tierra1. La tendencia se agudizó durante el fin de siècle y llega su
cenit en los inicios del siglo con las vanguardias históricas. Ya en su ensayo
sobre Baudelaire, Walter Benjamin apuntaba que el artista, pintor, escritor o
un simple dandy, se hallaban apartados de una sociedad que no podía o no
quería entenderlos2. El artista no encontraba su papel dentro de la sociedad;
la senda que se había iniciado en el siglo anterior lo había apartado de la fun-
ción social que hasta ese entonces había tenido. En una sociedad eminen-
temente utilitaria que rechazaba todo aquello que carecía de una clara utili-
dad, el artista pasaba a ser una simple pieza decorativa dentro de un deco-
rado dominado por la ciencia y la tecnología – en una época en la que no
podía nadie sospechar el demencial desarrollo tecnológico que iba a produ-
cirse en el siglo siguiente.

No me cabe la menor duda de que esta situación contribuyó a que
el artista, pero más en concreto el escritor, optara por un papel más compro-
metido dentro de la sociedad en algunos casos, y que le acercaba a la fun-
ción social que había tenido anteriormente y que aún se mantenía en algu-
nos países. Bien es cierto que ya cumplían dicha función – y ahí está el
ejemplo de Voltaire – pero también es cierto que en el siglo XIX, los escrito-
res procuran combatir su desaparición social mediante el papel de concien-
cias o guías públicas. La consecuencia más normal es su enfrentamiento
con el gobierno de turno por muy democrático que dijese ser. El escritor era
la conciencia impertinente o intempestiva de las sociedades pues se ocupa-
ba de analizar los actos sociales y de exponer públicamente sus opiniones
razonadas – algunos casos había, y aún hay, en que la explicación carecía
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de todo razonamiento y tomaba la forma del sermón e incluso otros en que
el intelectual se aliaba con el poder existente para justificar sus atrocidades,
algo que era mucho más sangrante en el caso de las dictaduras y el notorio
silencio de algunos escritores.

Hay quien podrá pensar que en este nuestro mundo, el mejor de
todos, el único posible, el escritor no tiene por qué exiliarse, situación que
pertenece a un pasado anterior a este nuestro presente momento, perfecto
en sí mismo. Los testimonios que la revista Autodafé recoge en su primer
número desmienten tan optimista, y errónea, visión3. De entre todos, me ha
llamado la atención, para el propósito de este escrito, la reflexión del escri-
tor kurdo Mehmed Uzun: “Perder el tiempo en los lugares cerrados del exilio
en la periferia de las grandes ciudades, rememorando eternamente las
maravillas y las glorias del pasado (...) El welatê xerîbiyê [separación del país
natal y sus raíces, el tener que vivir en un país desconocido, el olvido, la nos-
talgia] se ha convertido por desgracia para nosotros, los kurdos, en el centro
de nuestro trabajo cultural e intelectual, en una patria”4. Entre las muchas
consecuencias que el destierro tiene está el extrañamiento de la realidad y
una vida en el nostálgico recuerdo de lo que fue y ahora es solo soñado
como estática estampa fijada para siempre.

En el mismo número de la revista, Antonio Tabucchi plantea otra
cuestión fundamental: la lengua del escritor, el exilio lingüístico, acaso más
importante que el social. La postura de Tabucchi es la del exiliado voluntaria-
mente, y que por lo mismo elige libremente la lengua en que desea escribir.
Por ello puede hablar del peligro que acecha en la consideración de “una len-
gua como espíritu nacional y, por lo mismo, como un colonialismo que, tras
haber sido expulsado por la puerta de la historia, vuelve por la ventana lin-
güística”5. La patria de un escritor es su lengua, se ha repetido en infinidad
de ocasiones, pero en su artículo, Tabucchi revela los peligros que encierra
una noción así, el grado de mixtificación existente en ella y, en el fondo, la
pobreza a la que conduce. Esa es la fundamental razón por la que se incli-
na por la aloglosia, o adopción de una lengua ajena. Como dice, “la adop-
ción de otra lengua significa elección, libertad, vagabundeo, aventura. (...) es
en el espacio de la lengua donde todo escritor busca simplemente su pala-
bra, que está siempre ligada a una forma de viaje parecida al exilio”6. Las
dos citas refieren una serie de rasgos que conforman los ejes de la experien-
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cia del exilio. Uno de los problemas más grandes es el empequeñecimiento
de la vida y su experiencia. El exiliado, por razones psicológicas bien justifi-
cadas, tiende a encerrarse en su pasado recreando un mundo que deja de
ser progresivamente el de lo que realmente aconteció para ir transformándo-
se en otro marcado por la nostalgia y teñido por los tintes sepia del recuer-
do, o por el blanco y negro, o por el rojo de la ira y la venganza o por cual-
quier otro color, pero, eso sí, un pasado que bascula entre la realidad que el
escritor vivió y la fantasía de lo que le gustaría que fuera o que hubiese sido.
El escritor va abandonando la realidad, saliendo del tiempo sin llegar a
alcanzar otras costas que las de su deseo, o su desesperación, o quizá,
quién sabe, perdiéndose para siempre en el mar de las ensoñaciones, mar
ancho y profundo como el de los sargazos.

Por su parte, Tabucchi enfoca el exilio desde una perspectiva más
íntima y esencial, lo que no significa que no tenga su raíz en lo social y de
un modo u otro en ella revierta, pero su naturaleza es sobre todo personal.
La lengua nos viene dada desde el nacimiento por nuestros padres y por la
sociedad en la que vivimos. A partir de ahí podemos considerarla como un
extraordinario instrumento de comunicación – con sus infinitos matices y
posibilidades de expresión – cuya naturaleza es cambiante y surgida de una
serie de azares, o podemos verla como la esencia inmutable de un pueblo
en la que se condensan todos los valores del mismo. En este segundo caso,
el cambio de lengua – si es libre y no impuesto por emigraciones o políticas
gubernamentales – resulta un acto de infinito coraje pues supone enfrentar-
se a uno de los más arraigados mitos culturales. Renegar de la lengua
materna es abjurar del país y la sociedad que te vio nacer, aquel al que todo
le debes y que todo te ha dado.

Una mirada sesgada, esto es, centrada solo en los resultados, admi-
tirá que el exilio ha sido, en algunos casos es, y quién duda que seguirá sién-
dolo en el futuro, muy productivo en literatura, pues los escritores que han
tenido que exiliarse descubren nuevos caminos en sus vidas que enriquecen
sus obras. No se trata únicamente de que adquieran un conocimiento de pri-
mera mano y más profundo con nuevas lenguas y sus respectivas literatu-
ras, la distancia que se ven obligados a establecer con la suya propia les
revela matices desconocidos, recuérdense los casos de Luis Cernuda o
Juan Goytisolo. Ahora bien, si la mirada atiende a la persona antes que a la
obra, no podemos negar el hondo sufrimiento de tener que abandonar su tie-
rra por cuestiones políticas.

El exilio obliga a encontrar un refugio, y si no olvidamos que el exilio
no tiene por qué ser físico en exclusiva, podremos entender en su totalidad
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el verso de Saint John Perse: “Habitaré mi nombre”7. Habitar el propio nom-
bre es habitar la lengua, pero es también hacer de la lengua la identidad pro-
pia, saberse hecho de la infinidad de voces que la conforman al surcarla,
reconocer lo que tiene de identidad múltiple sin esencia. Esa fue la intención
primigenia de algunos escritores de los inicios del siglo XX, pues ¿cómo se
entiende si no la obra y la vida de Fernando Pessoa?

Resulta poco menos que imposible, y está más allá del esfuerzo titá-
nico, la lectura de todo lo que se ha escrito sobre el exilio y la literatura, pero
hay algunos libros que sí me han ayudado en estas reflexiones. El primero
es el de Paul Tabori, The Anatomy of Exile8, el excelente ensayo de Claudio
Guillén, ”El sol de los desterrados”9, y la monografía de Paul Ilie, Literatura
y exilio interior10, sin olvidar el breve ensayo de uno de los más interesantes
críticos de la cultura, también él por razones políticas exiliado, Edward Said,
«Reflections on Exile»11.

Como bien ha señalado Benedict Anderson en Imagined
Communities, y ya he apuntado antes, el lenguaje y su reconstrucción por
parte de los lingüistas ayudó a que los nacionalismos adquirieran su forma12.
No debe extrañar que los gobiernos hayan unido cultura y lenguaje, y a su
vez estos dos conceptos a un modelo de sociedad muy concreto, aquel que
se equiparaba al concepto de nación. Para los nacionalismos, la identidad
cultural se encontraba codificada en un primer momento en el lenguaje.
Como dice Eric Hobsbawn al analizar el tema, el lenguaje se convertía en el
alma de la nación13. El lenguaje se transformaba en el patrón de medida
estándar por el que cada individuo medía su adecuación a los valores nacio-
nales. Las afirmaciones de toda laya corroborando la superioridad de las res-
pectivas lenguas nacionales fueron moneda común a finales del siglo dieci-
nueve y comienzos del veinte. Sería muy difícil, por no decir algo imposible,
encontrar un solo país cuyos escritores más destacados no estuvieran de
acuerdo con esto.
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En otro sentido, el caso de Juan Goytisolo es paradigmático. Exiliado
siempre a contracorriente, su figura y su obra se alzan solitarias en un pai-
saje dominado por la aquiescencia miedosa, acompañado de algunos pocos,
insolentes y cascarrabias como él, José Ángel Valente, Guillermo Cabrera
Infante o Rafael Sánchez Ferlosio. La firmeza en las convicciones, el pudor
público y la resistencia ante la mediocridad pringosa que nos envuelve son
señas que los emparientan; la experimentación lingüística y literaria, así
como el intento de llevar los límites de lo literario más allá de las pactadas
convenciones sociales son otras.

Como ha de ser lo habitual en los grandes escritores, lo social y lo
literario se imbrican; de la vida sale el hilo de la ficción, al principio en la
forma de reflexión teórica, sociológica y literaria, para transformarse en fic-
ción. Así hay que entender todo el trabajo narrativo de Goytisolo, biografías
incluidas. Juan Goytisolo es el autor real y el implícito, y algunos personajes
son un mero trasunto del personaje propio creado.

Me interesa comenzar por su exilio. De un hecho ni accidental ni
ocasional, pero en un principio no buscado – ¿podríamos pensar en que
Goytisolo sería un exiliado si hubieran sido otras las circunstancias políticas
en España en la década de los cincuenta? –, de un hecho casual, al menos
en lo que a su vida se refiere, Goytisolo deriva una forma de ser e incluso
una poética. El exilio supera su simple ser un acontecimiento biográfico para
ser una constante en la historia de España y una rebeldía continua, porque
al final lo que viene a decirnos es que sólo en la permanente rebeldía y en
la distancia, o en el exilio, es posible una vida comprometida y auténtica; una
vida en permanente crítica con los valores establecidos.

Su exilio le lleva a identificarse con los escritores exiliados José
María Blanco White y Luis Cernuda, sin duda los dos casos paradigmáticos.
Ya en 1967 con la publicación de El furgón de cola, da muestras de su inte-
rés por Luis Cernuda, y Larra, pero es en sus más personales ensayos de
Disidencias o Crónicas sarracinas donde establece su corpus de marginales.
Es, no obstante, en el prólogo a la Obra inglesa de D. José María Blanco
White (1972) donde se extiende en sus ideas acerca del exilio, en concreto
el sufrido por los españoles14. No debemos olvidar tampoco que los ensayos
literarios de Goytisolo tienen como intención siempre subyacente el estable-
cimiento de un nuevo canon, en el que las tradiciones españolas silenciadas,
esto es, la musulmana y la judía principalmente, pero también la de los ilus-
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trados y librepensadores, adquieran el protagonismo que hasta el momento
se les ha negado, y así lo apunta en las palabras iniciales de “Presentación
crítica de J. M. Blanco White”15. El problema del exilio está en estrecha con-
comitancia con el de la identidad de España, para Goytisolo – y no solo en
la presentación. En un ensayo de Contracorrientes (1985), “Abandonemos
de un vez el amoroso cultivo de nuestras señas de identidad”16, Goytisolo
vuelve a incidir en lo mismo. La identidad de España es, como dice en la pre-
sentación, una lucha contra los demonios, lo ajeno, lo extranjero que busca
aniquilar el ser español. Y esta lucha, o quizás cruzada, la llevan a cabo los
españoles con la resistencia y terquedad del que tiene una misión que cum-
plir. Blanco, y con él el resto de los exiliados a lo largo de la historia, se han
visto forzados a marcharse porque su pequeño proyecto literario, o vital, o
político, chocaba de frente con la mencionada identidad. Blanco es, al con-
trario, el ejemplo de un español que no se apega a los rancios tópicos ni a
las inmutables señas de identidad.

El exilio, para Goytisolo, tiene que ver con esto, con el rechazo de
todas aquellas características que fijan a la persona para siempre y le impi-
den la demostración libre que permite la energía de lo espontáneo. Tiene
también que ver con el rechazo de la adscripción a un grupo dominante que
se niega a ver a los marginados. Las señas de identidad condicionan tam-
bién la lengua, de tal modo que el seguimiento al pie de la letra de las nor-
mas propias de la época solo consiguen reducir el potencial expresivo del
escritor. El exilio, y está hablando de White, pero también de sí mismo, le
libra de los corsés expresivos, de la vulgaridad y de las frases hechas que
son moneda común en el país, y esa liberación lingüística lo es también inte-
lectual. White puede pensar con mayor libertad no solo por la simple razón
de que no vive en España y la censura no le alcanza sino porque se ha libra-
do de las excrecencias lingüísticas y conceptuales que rodean toda expre-
sión muerta y rancia. Éste de la lengua es un asunto que le ha interesado
repetidas veces. Ya en El furgón, había incluido el artículo “Lenguaje, reali-
dad ideal y realidad efectiva”17 en el que ensaya sobre las posibilidades
efectivas que el lenguaje convencional y el verdaderamente hablado tienen
para reflejar la realidad, y más en concreto la realidad particular de Cuba a
través de una literatura que no imite los moldes europeos, americanos o
españoles. El lenguaje hablado por la gente es el que le importa, el que está
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libre de las excrecencias retóricas que la desidia, la costumbre y los intere-
ses imponen. Este rechazo lo es también al uso bastardo que el franquismo
hizo de la lengua, y que Goytisolo repite a lo largo de su obra, y no solo en
sus ensayos. Es interesante observar cómo en La reivindicación del conde
don Julián (1970) reflexiona sobre la lengua e incluye fragmentos del espa-
ñol que se habla en México, en Cuba y en Argentina18. “Falta el lenguaje,
Julián/ desde estrados, iglesias, cátedras, púlpitos, academias,/ tribunas los
carpetos reivindican con orgullo sus dere-/ chos de propiedad sobre el len-
guaje/ es nuestro, nuestro, dicen”19. Como apunta en la presentación a
Blanco, el lenguaje había sido ocupado por una casta que impedía el des-
arrollo de las verdaderas posibilidades expresivas del mismo20. De ahí la
pobreza lingüística y la pobreza imaginativa de la novela española. De ahí
también que quienes no vivan en el centro del territorio ocupado sí que sean
capaces de una mayor riqueza expresiva, y que no haya que olvidar la
importancia y necesidad del alejamiento, del exilio, de quienes, viviendo en
el centro, desean aun así explorar todas las posibilidades que la lengua les
ofrece.

El lenguaje, o por mejor decir, cierto uso fosilizado del lenguaje es
parte de las señas de identidad. El exilado, el rebelde tiene que negarse a
su utilización, ha de evitar la fosilización que una idea rancia, carpetovetóni-
ca y castiza del lenguaje imprime en el habla común y en la literaria. El exi-
liado ha de renegar de su lengua para buscar espacios más libres en la
expresión. De ahí que busque en Carlos Fuentes, Julio Cortázar o Guillermo
Cabrera Infante modelos que le ayudan a romper los clisés lingüísticos que
al final terminan por ser también intelectuales. Pero el exilio, el alejamiento
cultural y afectivo es mayor aún en Juan sin tierra (1975). Los dos últimos
párrafos no están escritos en castellano sino en árabe, el primero traslitera-
do, el segundo directamente en grafía árabe21. Goytisolo, al igual que
Blanco White que escribió en inglés, abandona, temporalmente también es
cierto, su lengua materna para sumergirse en otra extranjera, y hacerse aún
más extranjero, abandonando incluso de lo más preciado para un escritor, la
lengua propia.

El rechazo del castellano castizo, incluso del castellano sin más, ha
de entenderse como un rechazo frontal a los usos franquistas de la lengua,
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y al poso que en ella pervive de lo más siniestro de la tradición hispana, así
como el reconocimiento, valiente sin duda alguna en el momento en que se
hizo, de que la literatura escrita en español más interesante durante los años
sesenta y setenta provenía de Hispanoamérica, y precisamente de escrito-
res que se habían librado de los corsés académicos, al igual que él mismo
que Blanco White, al igual que ya descubría Cernuda en “Historial de un
libro” (1958). El exilio es geográfico, cultural e incluso lingüístico; un caso de
crítica radical a los fundamentos de la tradición hispana. Pocos autores han
ido tan lejos, hasta el punto de dinamitar los cimientos en que su obra habría
de sostenerse.

El exilio es geográfico y lingüístico, también literario pues la reivindi-
cación de la tradición olvidada le sitúa en un lugar ajeno al centro. También
lo es por su ruptura con las convenciones sociales respecto del autor y el lec-
tor. El extraordinario y riquísimo juego especular que encontramos en su
obra en lo que se refiere al desdoblamiento, confusión, alternancia y despis-
te del autor real y el implícito, del Juan Goytisolo inventado para sus nove-
las y autobiografía, el mismo pero otro aun así, los personajes – Álvaro
Mendiola, el de don Julián, el Juan Goytisolo de Juan sin tierra y el de
Paisajes después de la batalla (1982), presunto homónimo del autor según
confiesa en la novela – todos configuran un universo en el cual de la figura
del autor propietario único de su Obra, se pasa al concepto foucauldiano de
la muerte del autor, o al menos en el caso que nos ocupa, a la confusión, con
lo cual aumenta la libertad del lector, que no se verá constreñido por lo que
el autor quiso decir, que podrá recrear la obra, e incluso añadirle o quitarle,
enjuiciarla y poner en acto todas aquellas actividades intelectuales que la
figura del autor omnipresente desde la cubierta del libro le impide por tantas
razones.

La diversidad en las figuras le lleva también a acometer una prácti-
ca apenas presente en la literatura española, la de la autobiografía, entendi-
da esta no como mero ejercicio complaciente, sino como un duro ajuste de
cuentas a uno mismo22. La crítica va más allá de la censura de lo hecho,
alcanza el nivel de representación al mostrarnos el autor aquellas figuras
que le habría gustado ser. Más allá de las confesiones al modo agustiniano,
Goytisolo nos presenta al modo freudiano las imágenes deseadas y silencia-
das durante tanto tiempo por su propio subconsciente, tras haber acometido
un sutil ejercicio literario de desrealización y simbolización. De ahí que el
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personaje del traidor le atraiga tanto, al menos tanto como el del exiliado.
Recuérdese el tema de don Julián y las palabras de Jean Genet que lo
abren: “Je songeais à Tanger dont la proximité me fascinait et le prestige de
cette ville, plutôt repaire des traîtes”23. Quizás en la obra de Goytisolo no
haya tanta distancia entre las dos figuras y el exiliado sea en cierta medida
también un traidor, o sobre todo un traidor. La situación extrañada, y volun-
taria por otra parte, del que se sitúa en los márgenes le permite ver el mundo
con lentes distintas, y la óptica juega un papel fundamental en la conforma-
ción de la mirada. Acaso la denostada traición no lo sea tanto; acaso sea un
acto moral en determinadas circunstancias. Las novelas de Genet y
Goytisolo en su abierto interés por el mal y por el desdén ante las conven-
ciones burguesas han abierto una brecha que hoy día parece clausurada.
Hablar, escribir en realidad, del bien y del mal hoy en día se hace desde la
perspectiva de los valores aceptados y desde la posición del que los acata,
máxime en los casos que tratan de algún grupo social marginado. Nadie
quiere ser el malo, nadie quiere criticar de manera radical y acerba los fun-
damentos de nuestras sociedades, nadie quiere arrostrar el sambenito de
malo. Late en ello un profundo conservadurismo. Se quieren más derechos,
o los mismos derechos que los demás, pero sin plantear la desaparición de
los mismos, sino la asimilación a lo ya existente, como si por el mero hecho
de serlo ya fuese bueno.

En esto también ve Goytisolo un precursor en Blanco White. Luchó
por combatir la ortodoxia, como apunta Goytisolo24, que en su caso es la
eclesiástica, pero que en el de Goytisolo es social y cultural. En el fondo,
como al final de la presentación reconoce, Blanco ha sido el espejo, entre
otros, en el que se ha mirado, y el ejemplo del que ha aprendido. La distan-
cia sentimental con respecto a los españoles no existe cuando se trata de
Blanco, un precursor para Goytisolo y de quien toma bastante de su rebel-
día, o quizás no toma, sino que encuentra un modelo o un compañero pues
es más que probable que la rebeldía no se aprenda y sea una disposición de
ánimo que poco a poco surge al albur del oleaje de los primeros años de la
vida.
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