Juan Goytisolo: Exiliado y refugiado de la lengua

El exilio politico cruza todo el siglo XX. Como componente ético y
estético, hizo acto de presencia en el Romanticismo. Rafael Argullol analiza
en El Héroe y el Unico, el sentimiento del artista romantico de ser un exilia-
do en la tierral. La tendencia se agudiz6 durante el fin de siécle y llega su
cenit en los inicios del siglo con las vanguardias histéricas. Ya en su ensayo
sobre Baudelaire, Walter Benjamin apuntaba que el artista, pintor, escritor o
un simple dandy, se hallaban apartados de una sociedad que no podia o0 no
queria entenderlos?. El artista no encontraba su papel dentro de la sociedad;
la senda que se habia iniciado en el siglo anterior lo habia apartado de la fun-
cion social que hasta ese entonces habia tenido. En una sociedad eminen-
temente utilitaria que rechazaba todo aquello que carecia de una clara utili-
dad, el artista pasaba a ser una simple pieza decorativa dentro de un deco-
rado dominado por la ciencia y la tecnologia — en una época en la que no
podia nadie sospechar el demencial desarrollo tecnolégico que iba a produ-
cirse en el siglo siguiente.

No me cabe la menor duda de que esta situacion contribuyé a que
el artista, pero mas en concreto el escritor, optara por un papel mas compro-
metido dentro de la sociedad en algunos casos, y que le acercaba a la fun-
cion social que habia tenido anteriormente y que ain se mantenia en algu-
nos paises. Bien es cierto que ya cumplian dicha funcion — y ahi esta el
ejemplo de Voltaire — pero también es cierto que en el siglo XIX, los escrito-
res procuran combatir su desaparicién social mediante el papel de concien-
cias o0 guias publicas. La consecuencia mas normal es su enfrentamiento
con el gobierno de turno por muy democratico que dijese ser. El escritor era
la conciencia impertinente o intempestiva de las sociedades pues se ocupa-
ba de analizar los actos sociales y de exponer publicamente sus opiniones
razonadas — algunos casos habia, y aln hay, en que la explicacién carecia

1. El Héroe y el Unico, Barcelona, Destino, 1990.
2. «El pais del Segundo Imperio en Baudelaire», Poesia y Capitalismo. lluminaciones
Il. Madrid, Taurus, 1993, pp. 21-120.
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de todo razonamiento y tomaba la forma del sermén e incluso otros en que
el intelectual se aliaba con el poder existente para justificar sus atrocidades,
algo que era mucho mas sangrante en el caso de las dictaduras y el notorio
silencio de algunos escritores.

Hay quien podra pensar que en este nuestro mundo, el mejor de
todos, el Unico posible, el escritor no tiene por qué exiliarse, situacion que
pertenece a un pasado anterior a este nuestro presente momento, perfecto
en si mismo. Los testimonios que la revista Autodafé recoge en su primer
numero desmienten tan optimista, y errénea, vision3. De entre todos, me ha
llamado la atencion, para el propdsito de este escrito, la reflexién del escri-
tor kurdo Mehmed Uzun: “Perder el tiempo en los lugares cerrados del exilio
en la periferia de las grandes ciudades, rememorando eternamente las
maravillas y las glorias del pasado (...) El welaté xeribiyé [separacion del pais
natal y sus raices, el tener que vivir en un pais desconocido, el olvido, la nos-
talgia] se ha convertido por desgracia para nosotros, los kurdos, en el centro
de nuestro trabajo cultural e intelectual, en una patria”4. Entre las muchas
consecuencias que el destierro tiene esta el extrafiamiento de la realidad y
una vida en el nostalgico recuerdo de lo que fue y ahora es solo sofiado
como estatica estampa fijada para siempre.

En el mismo namero de la revista, Antonio Tabucchi plantea otra
cuestion fundamental: la lengua del escritor, el exilio lingtistico, acaso mas
importante que el social. La postura de Tabucchi es la del exiliado voluntaria-
mente, y que por lo mismo elige libremente la lengua en que desea escribir.
Por ello puede hablar del peligro que acecha en la consideracién de “una len-
gua como espiritu nacional y, por lo mismo, como un colonialismo que, tras
haber sido expulsado por la puerta de la historia, vuelve por la ventana lin-
guistica. La patria de un escritor es su lengua, se ha repetido en infinidad
de ocasiones, pero en su articulo, Tabucchi revela los peligros que encierra
una nocion asi, el grado de mixtificacion existente en ella y, en el fondo, la
pobreza a la que conduce. Esa es la fundamental razén por la que se incli-
na por la aloglosia, o adopcion de una lengua ajena. Como dice, “la adop-
cion de otra lengua significa eleccion, libertad, vagabundeo, aventura. (...) es
en el espacio de la lengua donde todo escritor busca simplemente su pala-
bra, que esta siempre ligada a una forma de viaje parecida al exilio’6. Las
dos citas refieren una serie de rasgos que conforman los ejes de la experien-

3. Autodafé, 1, 2000.
4. Op. cit.,, p. 75.
5. Op.cit., p. 79.
6. Op.cit., p. 80.



Juan Goytisolo: Exiliado y refugiado de la lengua 81

cia del exilio. Uno de los problemas mas grandes es el empequefiecimiento
de la vida y su experiencia. El exiliado, por razones psicoldgicas bien justifi-
cadas, tiende a encerrarse en su pasado recreando un mundo que deja de
ser progresivamente el de lo que realmente acontecié para ir transformando-
se en otro marcado por la nostalgia y tefiido por los tintes sepia del recuer-
do, o por el blanco y negro, o por el rojo de la ira y la venganza o por cual-
quier otro color, pero, eso si, un pasado que bascula entre la realidad que el
escritor vivié y la fantasia de lo que le gustaria que fuera o que hubiese sido.
El escritor va abandonando la realidad, saliendo del tiempo sin llegar a
alcanzar otras costas que las de su deseo, 0 su desesperacion, 0 quiza,
quién sabe, perdiéndose para siempre en el mar de las ensofiaciones, mar
ancho y profundo como el de los sargazos.

Por su parte, Tabucchi enfoca el exilio desde una perspectiva mas
intima y esencial, lo que no significa que no tenga su raiz en lo social y de
un modo u otro en ella revierta, pero su naturaleza es sobre todo personal.
La lengua nos viene dada desde el nacimiento por nuestros padres y por la
sociedad en la que vivimos. A partir de ahi podemos considerarla como un
extraordinario instrumento de comunicacion — con sus infinitos matices y
posibilidades de expresién — cuya naturaleza es cambiante y surgida de una
serie de azares, o podemos verla como la esencia inmutable de un pueblo
en la que se condensan todos los valores del mismo. En este segundo caso,
el cambio de lengua — si es libre y no impuesto por emigraciones o politicas
gubernamentales — resulta un acto de infinito coraje pues supone enfrentar-
se a uno de los mas arraigados mitos culturales. Renegar de la lengua
materna es abjurar del pais y la sociedad que te vio nacer, aquel al que todo
le debes y que todo te ha dado.

Una mirada sesgada, esto es, centrada solo en los resultados, admi-
tira que el exilio ha sido, en algunos casos es, y quién duda que seguira sién-
dolo en el futuro, muy productivo en literatura, pues los escritores que han
tenido que exiliarse descubren nuevos caminos en sus vidas que enriquecen
sus obras. No se trata Unicamente de que adquieran un conocimiento de pri-
mera mano y mas profundo con nuevas lenguas y sus respectivas literatu-
ras, la distancia que se ven obligados a establecer con la suya propia les
revela matices desconocidos, recuérdense los casos de Luis Cernuda o
Juan Goytisolo. Ahora bien, si la mirada atiende a la persona antes que a la
obra, no podemos negar el hondo sufrimiento de tener que abandonar su tie-
rra por cuestiones politicas.

El exilio obliga a encontrar un refugio, y si no olvidamos que el exilio
no tiene por qué ser fisico en exclusiva, podremos entender en su totalidad
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el verso de Saint John Perse: “Habitaré mi nombre”’. Habitar el propio nom-
bre es habitar la lengua, pero es también hacer de la lengua la identidad pro-
pia, saberse hecho de la infinidad de voces que la conforman al surcarla,
reconocer lo que tiene de identidad multiple sin esencia. Esa fue la intencion
primigenia de algunos escritores de los inicios del siglo XX, pues ¢cémo se
entiende si no la obra y la vida de Fernando Pessoa?

Resulta poco menos que imposible, y esta mas alla del esfuerzo tita-
nico, la lectura de todo lo que se ha escrito sobre el exilio y la literatura, pero
hay algunos libros que si me han ayudado en estas reflexiones. El primero
es el de Paul Tabori, The Anatomy of Exile8, el excelente ensayo de Claudio
Guillén, "El sol de los desterrados™, y la monografia de Paul llie, Literatura
y exilio interiorl9, sin olvidar el breve ensayo de uno de los mas interesantes
criticos de la cultura, también él por razones politicas exiliado, Edward Said,
«Reflections on Exile»11,

Como bien ha sefialado Benedict Anderson en Imagined
Communities, y ya he apuntado antes, el lenguaje y su reconstruccién por
parte de los lingiiistas ayudo a que los nacionalismos adquirieran su formal2,
No debe extrafiar que los gobiernos hayan unido cultura y lenguaje, y a su
vez estos dos conceptos a un modelo de sociedad muy concreto, aquel que
se equiparaba al concepto de nacién. Para los nacionalismos, la identidad
cultural se encontraba codificada en un primer momento en el lenguaje.
Como dice Eric Hobsbawn al analizar el tema, el lenguaje se convertia en el
alma de la nacioni3. El lenguaje se transformaba en el patrén de medida
estandar por el que cada individuo media su adecuacion a los valores nacio-
nales. Las afirmaciones de toda laya corroborando la superioridad de las res-
pectivas lenguas nacionales fueron moneda comun a finales del siglo dieci-
nueve y comienzos del veinte. Seria muy dificil, por no decir algo imposible,
encontrar un solo pais cuyos escritores mas destacados no estuvieran de
acuerdo con esto.

7. «Exilio», Poesias, Barcelona, Lumen, 1988, p. 115.

8. Paul Tabori, The Anatomy of Exile, London, Harrap, 1972.

9. Claudio Guillén, «EI sol de los desterrados», Mltiples moradas. Ensayos de lite-
ratura comparada, Madrid, Tusquets, 1998, pp. 29-97.

10. Paul llie, Literatura y exilio interior, Madrid, Fundamentos, 1981.

11. Edward W. Said, «Reflections on Exile», Reflections on Exile and Other Essays.
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2000, pp. 173-186.

12. Benedict Anderson, Imagined Communities, Londres, Verso, 1991, p. 71.

13. Eric Hobsbawn, Nations and Nationalism since 180. Programme, Myth, Reality,
Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 95.
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En otro sentido, el caso de Juan Goytisolo es paradigmatico. Exiliado
siempre a contracorriente, su figura y su obra se alzan solitarias en un pai-
saje dominado por la aquiescencia miedosa, acompafiado de algunos pocos,
insolentes y cascarrabias como él, José Angel Valente, Guillermo Cabrera
Infante o Rafael Sanchez Ferlosio. La firmeza en las convicciones, el pudor
publico y la resistencia ante la mediocridad pringosa que nos envuelve son
sefias que los emparientan; la experimentacién linglistica y literaria, asfi
como el intento de llevar los limites de lo literario mas alla de las pactadas
convenciones sociales son otras.

Como ha de ser lo habitual en los grandes escritores, lo social y lo
literario se imbrican; de la vida sale el hilo de la ficcién, al principio en la
forma de reflexion tedrica, sociolégica y literaria, para transformarse en fic-
cion. Asi hay que entender todo el trabajo narrativo de Goytisolo, biografias
incluidas. Juan Goytisolo es el autor real y el implicito, y algunos personajes
son un mero trasunto del personaje propio creado.

Me interesa comenzar por su exilio. De un hecho ni accidental ni
ocasional, pero en un principio no buscado — ¢podriamos pensar en que
Goytisolo seria un exiliado si hubieran sido otras las circunstancias politicas
en Espafia en la década de los cincuenta? —, de un hecho casual, al menos
en lo que a su vida se refiere, Goytisolo deriva una forma de ser e incluso
una poética. El exilio supera su simple ser un acontecimiento biografico para
ser una constante en la historia de Espafia y una rebeldia continua, porque
al final lo que viene a decirnos es que solo en la permanente rebeldia y en
la distancia, o en el exilio, es posible una vida comprometida y auténtica; una
vida en permanente critica con los valores establecidos.

Su exilio le lleva a identificarse con los escritores exiliados José
Maria Blanco White y Luis Cernuda, sin duda los dos casos paradigmaticos.
Ya en 1967 con la publicacion de El furgon de cola, da muestras de su inte-
rés por Luis Cernuda, y Larra, pero es en sus mas personales ensayos de
Disidencias o Crénicas sarracinas donde establece su corpus de marginales.
Es, no obstante, en el prélogo a la Obra inglesa de D. José Maria Blanco
White (1972) donde se extiende en sus ideas acerca del exilio, en concreto
el sufrido por los esparioles4. No debemos olvidar tampoco que los ensayos
literarios de Goytisolo tienen como intencién siempre subyacente el estable-
cimiento de un nuevo canon, en el que las tradiciones espafiolas silenciadas,
esto es, la musulmana y la judia principalmente, pero también la de los ilus-

14. Juan Goytisolo, Obra inglesa de D. José Maria Blanco White, Madrid, Alfaguara,
1999. Las citas iran siempre referidas a esta edicion.
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trados y librepensadores, adquieran el protagonismo que hasta el momento
se les ha negado, y asi lo apunta en las palabras iniciales de “Presentacion
critica de J. M. Blanco White”15. El problema del exilio esta en estrecha con-
comitancia con el de la identidad de Espafia, para Goytisolo — y no solo en
la presentacion. En un ensayo de Contracorrientes (1985), “Abandonemos
de un vez el amoroso cultivo de nuestras sefias de identidad™16, Goytisolo
vuelve a incidir en lo mismo. La identidad de Espafia es, como dice en la pre-
sentacion, una lucha contra los demonios, lo ajeno, lo extranjero que busca
aniquilar el ser espafiol. Y esta lucha, o quizas cruzada, la llevan a cabo los
espafioles con la resistencia y terquedad del que tiene una misién que cum-
plir. Blanco, y con él el resto de los exiliados a lo largo de la historia, se han
visto forzados a marcharse porque su pequefio proyecto literario, o vital, o
politico, chocaba de frente con la mencionada identidad. Blanco es, al con-
trario, el ejemplo de un espafol que no se apega a los rancios tépicos ni a
las inmutables sefias de identidad.

El exilio, para Goytisolo, tiene que ver con esto, con el rechazo de
todas aquellas caracteristicas que fijan a la persona para siempre y le impi-
den la demostracion libre que permite la energia de lo espontaneo. Tiene
también que ver con el rechazo de la adscripcién a un grupo dominante que
se niega a ver a los marginados. Las sefias de identidad condicionan tam-
bién la lengua, de tal modo que el seguimiento al pie de la letra de las nor-
mas propias de la época solo consiguen reducir el potencial expresivo del
escritor. El exilio, y esta hablando de White, pero también de si mismo, le
libra de los corsés expresivos, de la vulgaridad y de las frases hechas que
son moneda comun en el pais, y esa liberacion linguistica lo es también inte-
lectual. White puede pensar con mayor libertad no solo por la simple razén
de que no vive en Espafia y la censura no le alcanza sino porque se ha libra-
do de las excrecencias linguisticas y conceptuales que rodean toda expre-
sién muerta y rancia. Este de la lengua es un asunto que le ha interesado
repetidas veces. Ya en El furgén, habia incluido el articulo “Lenguaje, reali-
dad ideal y realidad efectiva’l’ en el que ensaya sobre las posibilidades
efectivas que el lenguaje convencional y el verdaderamente hablado tienen
para reflejar la realidad, y mas en concreto la realidad particular de Cuba a
través de una literatura que no imite los moldes europeos, americanos o
espafioles. El lenguaje hablado por la gente es el que le importa, el que esta

15. Op.cit., p. 15.

16. “Abandonemos de un vez el amoroso cultivo de nuestras sefias de identidad”,
Contracorrientes, Barcelona, Montesinos, 1985, pp. 165-170.

17. Juan Goytisolo, «Lenguaje, realidad ideal y realidad efectiva», El furgon..., pp.
183-214.
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libre de las excrecencias retéricas que la desidia, la costumbre y los intere-
ses imponen. Este rechazo lo es también al uso bastardo que el franquismo
hizo de la lengua, y que Goytisolo repite a lo largo de su obra, y no solo en
sus ensayos. Es interesante observar cémo en La reivindicacién del conde
don Julian (1970) reflexiona sobre la lengua e incluye fragmentos del espa-
fiol que se habla en México, en Cuba y en Argentinal8, “Falta el lenguaje,
Julian/ desde estrados, iglesias, catedras, pulpitos, academias,/ tribunas los
carpetos reivindican con orgullo sus dere-/ chos de propiedad sobre el len-
guaje/ es nuestro, nuestro, dicen”®. Como apunta en la presentacion a
Blanco, el lenguaje habia sido ocupado por una casta que impedia el des-
arrollo de las verdaderas posibilidades expresivas del mismo20. De ahi la
pobreza linglistica y la pobreza imaginativa de la novela espafiola. De ahi
también que quienes no vivan en el centro del territorio ocupado si que sean
capaces de una mayor riqueza expresiva, y que no haya que olvidar la
importancia y necesidad del alejamiento, del exilio, de quienes, viviendo en
el centro, desean aun asi explorar todas las posibilidades que la lengua les
ofrece.

El lenguaje, o por mejor decir, cierto uso fosilizado del lenguaje es
parte de las sefias de identidad. El exilado, el rebelde tiene que negarse a
su utilizacién, ha de evitar la fosilizacién que una idea rancia, carpetovetoni-
ca y castiza del lenguaje imprime en el habla comin y en la literaria. El exi-
liado ha de renegar de su lengua para buscar espacios mas libres en la
expresion. De ahi que busque en Carlos Fuentes, Julio Cortazar o Guillermo
Cabrera Infante modelos que le ayudan a romper los clisés linguisticos que
al final terminan por ser también intelectuales. Pero el exilio, el alejamiento
cultural y afectivo es mayor adn en Juan sin tierra (1975). Los dos ultimos
parrafos no estan escritos en castellano sino en arabe, el primero traslitera-
do, el segundo directamente en grafia arabe?l. Goytisolo, al igual que
Blanco White que escribio en inglés, abandona, temporalmente también es
cierto, su lengua materna para sumergirse en otra extranjera, y hacerse ain
mas extranjero, abandonando incluso de lo mas preciado para un escritor, la
lengua propia.

El rechazo del castellano castizo, incluso del castellano sin mas, ha
de entenderse como un rechazo frontal a los usos franquistas de la lengua,

18. Juan Goytisolo, Reivindicacion del conde don Julian, Madrid, Céatedra, pp. 260-
262.

19. Op.cit., p. 260.

20. Juan Goytisolo, «Presentacion critica», p. 106.

21. Juan Goytisolo, Juan sin tierra, Barcelona, Seix Barral, 1975, pp. 320-322.
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y al poso que en ella pervive de lo mas siniestro de la tradicion hispana, asi
como el reconocimiento, valiente sin duda alguna en el momento en que se
hizo, de que la literatura escrita en espafiol mas interesante durante los afios
sesenta y setenta provenia de Hispanoamérica, y precisamente de escrito-
res que se habian librado de los corsés académicos, al igual que él mismo
que Blanco White, al igual que ya descubria Cernuda en “Historial de un
libro” (1958). El exilio es geografico, cultural e incluso linglistico; un caso de
critica radical a los fundamentos de la tradicién hispana. Pocos autores han
ido tan lejos, hasta el punto de dinamitar los cimientos en que su obra habria
de sostenerse.

El exilio es geografico y linguistico, también literario pues la reivindi-
cacion de la tradicion olvidada le sitia en un lugar ajeno al centro. También
lo es por su ruptura con las convenciones sociales respecto del autor y el lec-
tor. El extraordinario y riquisimo juego especular que encontramos en su
obra en lo que se refiere al desdoblamiento, confusién, alternancia y despis-
te del autor real y el implicito, del Juan Goytisolo inventado para sus nove-
las y autobiografia, el mismo pero otro aun asi, los personajes — Alvaro
Mendiola, el de don Julian, el Juan Goytisolo de Juan sin tierra y el de
Paisajes después de la batalla (1982), presunto homénimo del autor segun
confiesa en la novela — todos configuran un universo en el cual de la figura
del autor propietario Unico de su Obra, se pasa al concepto foucauldiano de
la muerte del autor, o al menos en el caso que nos ocupa, a la confusién, con
lo cual aumenta la libertad del lector, que no se vera constrefiido por lo que
el autor quiso decir, que podra recrear la obra, e incluso afiadirle o quitarle,
enjuiciarla y poner en acto todas aquellas actividades intelectuales que la
figura del autor omnipresente desde la cubierta del libro le impide por tantas
razones.

La diversidad en las figuras le lleva también a acometer una practi-
ca apenas presente en la literatura espafiola, la de la autobiografia, entendi-
da esta no como mero ejercicio complaciente, sino como un duro ajuste de
cuentas a uno mismo?2, La critica va mas alla de la censura de lo hecho,
alcanza el nivel de representacién al mostrarnos el autor aquellas figuras
que le habria gustado ser. Mas alla de las confesiones al modo agustiniano,
Goytisolo nos presenta al modo freudiano las imagenes deseadas y silencia-
das durante tanto tiempo por su propio subconsciente, tras haber acometido
un sutil ejercicio literario de desrealizacion y simbolizacion. De ahi que el

22. Linda Gould Levine, «¢Como se lee a Juan Goytisolo leyendo a Juan Goytisolo?»
Escritos sobre Juan Goytisolo. Coloquio en torno a la obra de Juan Goytisolo,
Almeria, Instituto de Estudios Almerienses, 1988, pp. 3-12.
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personaje del traidor le atraiga tanto, al menos tanto como el del exiliado.
Recuérdese el tema de don Julian y las palabras de Jean Genet que lo
abren: “Je songeais a Tanger dont la proximité me fascinait et le prestige de
cette ville, plutdt repaire des traites™?3. Quizas en la obra de Goytisolo no
haya tanta distancia entre las dos figuras y el exiliado sea en cierta medida
también un traidor, o sobre todo un traidor. La situacién extrafiada, y volun-
taria por otra parte, del que se sitla en los margenes le permite ver el mundo
con lentes distintas, y la optica juega un papel fundamental en la conforma-
cion de la mirada. Acaso la denostada traicién no lo sea tanto; acaso sea un
acto moral en determinadas circunstancias. Las novelas de Genet y
Goytisolo en su abierto interés por el mal y por el desdén ante las conven-
ciones burguesas han abierto una brecha que hoy dia parece clausurada.
Hablar, escribir en realidad, del bien y del mal hoy en dia se hace desde la
perspectiva de los valores aceptados y desde la posicion del que los acata,
maxime en los casos que tratan de algun grupo social marginado. Nadie
quiere ser el malo, nadie quiere criticar de manera radical y acerba los fun-
damentos de nuestras sociedades, nadie quiere arrostrar el sambenito de
malo. Late en ello un profundo conservadurismo. Se quieren mas derechos,
o los mismos derechos que los demas, pero sin plantear la desaparicion de
los mismos, sino la asimilacién a lo ya existente, como si por el mero hecho
de serlo ya fuese bueno.

En esto también ve Goytisolo un precursor en Blanco White. Luché
por combatir la ortodoxia, como apunta Goytisolo?4, que en su caso es la
eclesiastica, pero que en el de Goytisolo es social y cultural. En el fondo,
como al final de la presentacion reconoce, Blanco ha sido el espejo, entre
otros, en el que se ha mirado, y el ejemplo del que ha aprendido. La distan-
cia sentimental con respecto a los espafioles no existe cuando se trata de
Blanco, un precursor para Goytisolo y de quien toma bastante de su rebel-
dia, o quizas no toma, sino que encuentra un modelo o un compafiero pues
es mas que probable que la rebeldia no se aprenda y sea una disposicién de
animo que poco a poco surge al albur del oleaje de los primeros afios de la
vida.
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