Antonio Gamoneda: palabra corporal, poesia del cuerpo

Si como afirma Valente, “S6lo se llega a ser escritor cuando se
empieza a tener una relacién carnal con las palabras™!, dificiimente se
encontrara en la poesia espafiola contemporanea un autor en el que se haga
mas verdadero este aserto que en Antonio Gamoneda. Su poesia, en pala-
bras de Jacques Ancet, “no aparece como ilustracién o dramatizacion exte-
rior de la expresion sino como secrecién del tejido verbal mismo, de su inte-
rioridad méas material”2. O como dice el propio Gamoneda, “la poesia no es,
en su verdadera e intrinseca consistencia, acto de referencia a la vida, sino
una emanacion de la vida3. Una materialidad que se evidencia incluso en la
instalacién en una escritura que, en su deseo de entrafiarse, de dejar de ser
literatura, desdibuja los limites entre el verso y la prosa. Es lo que Ancet ha
bautizado como “prosa en poema”, como si clasificaciones tales como poe-
sia en versiculos 0 poema en prosa no bastaran para dar cumplida cuenta
de su voz lirica.

La poesia que nos ocupa tiene detras una larga tradicion poética.
Sin embargo, su escritura nos produce una poderosa impresion, mezcla de
naturalidad y extrafieza, como si la voz poética naciera sin atadura alguna,
libre de todo linaje. La musica del poema parece confundirse con la propia
respiracion, con los ritmos naturales de la existencia (no resulta casual, en
este sentido, la preocupacién del poeta porque la poesia no se desvincule
del todo de la oralidad de la que, en Ultima instancia, toda escritura emer-

ged).

1. José Angel Valente, Material memoria. Trece afios de poesia 1979-1992, Madrid,
Alianza, 1995, p. 11.

2. «El éxtasis blanco» en Antonio Gamoneda, Libro del frio, Valencia, Germania,
2000, p. 15.

3. «Las lagrimas de Claudio», Archipiélago, 63, 2004, p. 21.

4. Ed. cit., pp. 11-12.

5. Véase Antonio Gamoneda, El cuerpo de los simbolos, Madrid, Huerga y Fierro,
1997, p. 175.
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Afirma Gamoneda que “los hechos artisticos son necesariamente
hechos sensibles (primariamente existenciales, por tanto) y que suponen
una fisica, es decir, un cuerpo: el cuerpo de los simbolos™. Y en efecto, su
poesia se impone de manera inmediata, con la misma evidencia que se nos
impone un cuerpo: como pura presencia. El lector puede gustar o no de esta
poesia, pero se equivocara si no acepta esta premisa basica: la de una escri-
tura que no requiere de un desciframiento previo para que nos alcance la
certeza de su emocion.

Para Antonio Gamoneda, el simbolo poético acaba siendo siempre
“simbolo de si mismo”’. Esto no quiere decir, por supuesto, que su poesia
se cierre a toda hermenéutica. Como el propio poeta sabe “la palabra poéti-
ca es «escultura en el tiempo» en modo muy semejante al de la masica, dife-
renciandose de ésta en que los sonidos (la palabra fisica, la oralidad) cargan
significados™8. La poesia como arte del lenguaje nunca llega a despojarse
por entero de la significacién, que forma parte indisoluble de cada palabra de
la lengua. Sin embargo, hay que evitar la tentacion de leer una voz como la
de Gamoneda desde la conviccion de que la superficie del texto es tan sélo
un velo tras el que se oculta su verdad secreta. Nada mas alejado de su poé-
tica que la definicion del Marqués de Santillana de la poesia como “fermosa
cobertura™. Hay muchas capas en la poesia de Antonio Gamoneda, es ver-
dad pero ninguna niega a la otra, ninguna puede erigirse como clave Unica
del poema. Sus imagenes surgen con frecuencia del recuerdo, de una
memoria personal que también es historica. No obstante, el lector puede
desconocer perfectamente ese pasado de las imagenes y sin embargo sen-
tirse interpelado por ellas. No hay una superficie y una profundidad en el
texto, sino que la lectura superficial, literal si se quiere, es ya profundidad.

Quiza no sea casual que una poesia donde el lenguaje adquiere una
presencia casi fisica, sea asimismo una poesia donde la materia, el cuerpo,
todo aquello que impregna los sentidos muestra un protagonismo eviden-
tel0, Resulta inevitable, a la hora de enfrentarse a la poesia de Gamoneda,
citar a uno de los criticos que mejor han sabido dialogar con su obra. Me
refiero a Miguel Casado, quien, en este sentido, afirma:

6. El cuerpo de los simbolos, ed. cit., p. 11.

7. El cuerpo de los simbolos, ed. cit., p. 27.

8. El cuerpo de los simbolos, ed. cit., p. 193.

9. Obras completas, Barcelona, Planeta, 1988, p. 439.
10. Cf. El cuerpo de los simbolos, ed. cit., pp. 28-29.
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El cuerpo no se reduce a medio mecanico de fonacion, sino — a la
manera que propuso, por ejemplo, Barthes — es quien habla en la lengua,
quien al expresarse confunde en una la materia verbal y la carnal.11

El lenguaje se hace carne pero también la carne se hace lenguaje.
El dialogo con la realidad sucede en la escritura de Gamoneda no fuera del
cuerpo, sino desde el cuerpo como realidad insoslayable. Asi, escribe en uno
de sus poemas,

Existian tus manos.
[...] Yo comprendia
todas las cosas como se comprende
un fruto con la boca, una luz con los ojos. [83]12

Una vieja tradicion, que se remonta al menos a Platon, vincula el
acto de conocimiento verdadero con un desencarnarse. Conocer seria por
tanto librarse de las ataduras del cuerpo para acceder a una verdad mas alla
del engafioso mundo de las apariencias. Incluso podia decirse que en la
ciencia experimental moderna, a pesar de partir de presupuestos epistemo-
I6gicos muy distintos, se produce algo parecido. Si bien el cientifico debe
partir de lo observable empiricamente, el momento del conocimiento exige
un grado importante de abstraccion. Por el contrario, en estos tempranos
versos, el conocimiento se vincula a lo material de manera directa, sin que
medie ningln distanciamiento intelectual. Conocer es entrafiarse, penetrar
en la evidencia fisica de la realidad.

En una poesia del cuerpo dificilmente podria faltar el erotismo. La
corporalidad exige sus derechos entre otras cosas porque, como afirma
Miguel Casado, “se rebela la evidencia del cuerpo”!3 frente a las ideologias
y las abstracciones que amenazan con velar la precaria certeza de nuestra
carne. Y ello sucede ya desde los primeros libros. Asi leemos en Blues cas-
tellano:

Todos los dias salgo de la cama
y digo adioés a mi compafiera.
Vean: cuando me pongo

11. «El curso de la edad» en Antonio Gamoneda, Esta luz. Poesia reunida (1947-
2004), Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de lectores, 2004, p. 584.

12. A partir de ahora, todas las citas de poemas de Gamoneda se haran a partir de
la edicion ya citada de su poesia completa Esta luz.

13. «Introduccion» a Antonio Gamoneda, Edad, Madrid, Catedra, 1989, p. 22.
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los pantalones,
me quito
la libertad. [132]

En este poema, la experiencia del cuerpo, con todo, va mucho mas
alla del erotismo. El cuerpo de la compafiera no es sélo una presencia que
suscita deseo. Guarda en si una promesa de calor humano frente a un
mundo ajeno, que se le impone al sujeto poético. Si el tema erético no esta
ausente de la escritura de Antonio Gamoneda, resultaria un error, sin embar-
go, reducir a esta cuestiéon su compleja vivencia de la corporalidad. El poeta
escapa asi a una de las limitaciones mas apreciables en la cultura contem-
poranea, limitacién que se evidencia con lucidez en las palabras de Octavio
Paz (cuyo diagnéstico resulta mas convincente, si cabe, al recordar la impor-
tancia que el erotismo adquiere en el pensamiento y en la poesia del autor
mexicano):

A pesar del culto al deporte y a la salud, la actitud de las masas
occidentales implica una disminucion de la tensién vital [...] La identificacion
del cuerpo con un mecanismo conduce a la mecanizacién del placer; a su
vez, el culto por la imagen —cine, television, anuncios- provoca una suerte
de “voyeurisme” generalizado que convierte a los cuerpos en sombras.
Nuestro materialismo no es carnal: es una abstraccién.14

La paradoja que sefala Octavio Paz no puede resultarnos ajena.
Incluso tal vez sea mas verdadera en la actualidad que en la época en que
estas observaciones fueron escritas. Asistimos una y otra vez a una vivencia
del cuerpo, por contradictorio que pueda parecer, desencarnada. Los cuer-
pos, invisibilizados por la violencia y por su reduccion a valor de cambio en
un mundo donde todo tiende a convertirse en mercancia, se borran asimis-
mo a través de su reflejo idealizado, que sustituye la corporalidad real por un
fantasma. Por el contrario, la poesia de Gamoneda sabe que el erotismo
s6lo encuentra su verdadero lugar en la experiencia total del cuerpo. De ese
cuerpo que participa tanto de la muerte como de la vida, que sabe del placer
pero también de la enfermedad y de la decrepitud. Un cuerpo que conoce la
ternura y también la violencia, una realidad, ésa Ultima, que la poesia de
Gamoneda no deja de testimoniar, pues ya desde muy nifio aprendié que
incluso “quienes me amaban también podian decidir sobre la administracion
de la muerte” [258].

14. Tiempo nublado, Barcelona, Seix Barral, 1986, p. 17. Por mi parte, he intentado
una aproximacion a este rasgo de la cultura contemporanea en relaciéon con el teatro
en el articulo «Por un teatro de la obscenidad», Ophelia, 5, 2001, pp. 2-4.
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Pocos poemas contemporaneos alcanzan una visibn mas emaocio-
nada, y a la vez mas renovadora, del erotismo que los que conforman la sec-
cion “Pavana impura” del Libro del frio. Gamoneda nos sitlia ante la vivencia
de un cuerpo envejecido que participa del deseo, que vive en pasado y en
presente, que sabe que la carne es paraiso e infierno, compafiia y soledad:

He envejecido dentro de tus ojos; eras la dulzura y el exterminio y yo amé
tu cuerpo en sus frutos nocturnos. [363]

Tu cabello encanece entre mis manos y, como aguas silenciosas, nos aban-
donan los recuerdos. Siento la frialdad de la existencia pero tu olor se
extiende por las habitaciones y tu lascivia vive en mi corazén y entra mi pen-
samiento en tus heridas. [366]

A través del cuerpo se nos ofrece la experiencia total de la vida, de
la que nada puede quedar excluido;

Mierda y amor bajo la luz terrestre. Yo abandono mis venas a la fecundidad
de las semillas negras y mi corazon a los insectos. [467]

Como en nuestra gran poesia barroca, el tiempo destructor constitu-
ye un tema central en la poesia de Gamoneda. Sin embargo, creo que hay
una diferencia esencial que se aprecia en esta cita de Arden las pérdidas. El
barroco (tomemos el caso ejemplar de Quevedo) una y otra vez insiste en
retratar la miseria de la condicion humana. De ahi no so6lo la conciencia de
la muerte sino también el recurso (que en algunos casos se convierte en
obsesion) a lo escatolégico. Pero por otra parte, en la poesia amorosa de un
Quevedo, nos encontramos con una visién idealizada muy lejos de la desmi-
tificacion grotesca que preside otros textos. Esa doble concepcion responde
probablemente a un dualismo: si en la religiosidad contrarreformista, se
acentua la distincion entre la vanidad de lo terrestre y la perfeccion celestial,
ello favorece la convivencia, y al mismo tiempo la oposicién, entre una reali-
dad sentida como despreciable y un ideal que sélo en parte participa de lo
real. Gamoneda, que desconfia de cualquier trascendencial®, no puede
situarse en esa dualidad. Precisamente, porque aparece bajo una luz terres-
tre y no celestial, nuestra identidad corporal se descubre como parte de una

15. “La palabra «trascendencia» me da mucho miedo: no sé manejarla. En mi traba-
jo poético puede haber contaminacién del lenguaje religioso, pero no convicciones.
No soy hombre religioso aunque pueda estar habitado por voces religiosas”, El cuer-
po de los simbolos, ed. cit., p. 173.
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naturaleza de la que formamos parte, también en aquello en que quisiéra-
MOos No reconocernos. Pero precisamente por la misma razon, resulta doble-
mente valiosa la experiencia del amor. De un amor vivido no ya desde una
mirada ideal fuera del tiempo, sino desde la precariedad de nuestra realidad
humana.

Un texto tan dificilmente inclasificable como el Libro de los venenos,
encuentra asi también su lugar dentro de la obra de Gamoneda. No solo,
porque como sefiala Miguel Casadol6, este texto remite a una de las obse-
siones de Gamoneda, la de la mortalidad. También porque, como sucedia en
la medicina antigua, los cuerpos humanos, los animales y las plantas apare-
cen estrechamente vinculados entre si, como parte de una misma realidad,
que se revela mortal a cada paso.

El cuerpo se presenta por tanto, en Gamoneda, desvinculado de
toda trascendencia. Sin embargo, resulta mas discutible afirmar que aqui lo
sagrado esté ausente. Por supuesto, se trata de una presencia de lo sagra-
do alejada de toda conviccion religiosa. Lo divino sélo persiste como ausen-
cia. Pero lo divino y lo sagrado no se confunden, si atendemos a la distincion
que proponia Maria Zambrano en su libro El hombre y lo divino. Lo sagrado
existia mucho antes de que los seres humanos, para tratar de domesticar la
aterradora presencia del misterio, dieran nombre a los dioses:

la realidad no es atributo ni cualidad que les conviene a unas cosas siy a
otras cosas no: es algo anterior a las cosas, es una irradiaciéon de la vida
gue emana de un fondo de misterio; es la realidad oculta, escondida, corres-
ponde, en suma, a lo que hoy llamamos “sagrado”.

La realidad es lo sagrado y sélo lo sagrado la tiene y la otorga.l”

La poesia de Gamoneda nos sita ante un mundo sin dioses. Sin
embargo, no por ello el mundo se ve despojado de su misterio. Sélo que
ahora lo sagrado no reside en una trascendencia sino en la pura inmanen-
cia, en la presencia muda de lo que es.

16. «El curso de la edad», op. cit., p. 626-627.

17. Op. cit., El hombre y lo divino, México D.F., Fondo de Cultura Econdémica, 1966,
p. 26. “Definir a los dioses es inventarlos como dioses, mas no es inventar la oscura
matriz de la vida de donde estos dioses fueron naciendo a la luz. Sélo en la luz son
divinos; antes eran eso que soélo diciendo «sagrado» nos parece dar un poco de cla-
ridad. Porque lo sagrado es oscuro, y es ambiguo, ambivalente, apegado a un lugar.
Lo sagrado no esta ensefioreado del espacio, ni del tiempo; es el fondo oscuro de la
vida: secreto, inaccesible. Es el arcano” (id., p. 217).
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Dificilmente se dejara de notar que el lenguaje de Gamoneda, en su
potencia imaginativa, en sus cualidades ritmicas, ha ido acercandose a una
cierta sacralidad, a una tonalidad en ocasiones casi litargica.
Paraddjicamente sin embargo, la imposibilidad de la trascendencia se ha ido
haciendo al mismo tiempo cada vez mas evidente:

Mi pensamiento es anterior a la eternidad pero no hay eternidad. He gasta-
do mi juventud ante una tumba vacia, me he extenuado en preguntas que
aun percuten en mi como un caballo que galopase tristemente en la memo-
ria. [461]

Este mundo poético, atravesado por una conciencia tragica, se sitla
sin lugar a dudas tras la muerte de Dios, en el sentido fuerte que Nietzsche
otorgd a tal expresion. No hay un consuelo que provenga de otro mundo. No
hay un sentido mas alla de las cosas:

Lo invisible esta dentro de la luz, pero, ¢arde algo dentro de lo invisible? La
imposibilidad es nuestra iglesia [...]

[...] Hemos sofiado que un dios lamia nuestras manos: nadie vera su mas-
cara divina. [462]

Sin embargo, precisamente de esa ausencia de sentido parece bro-
tar una conciencia nueva que puede alejarnos en ocasiones, aunque preca-
riamente, del absurdo:

Estaba ciego en la lucidez pero ta has hecho girar la locura.
Todo es vision, todo esta libre de sentido. [496]

En este breve poema de Cecilia, la mirada de la infancia le permite
al poeta contemplar la realidad como pura presencia. La muerte permanece,
como una amenaza indudable, pero de momento el mundo es, la realidad
esta ahi y el poeta, con ojos repentinamente infantiles, deja a un lado la con-
ciencia tragica que suele acompaifarle.

Paolo Valesio ha hablado de “materialismo sagrado” para referirse a
la obra de Valentel8, Quiza podria valerle a la poesia de Gamoneda la

18. «El contorno de la ausencia (Reflexion sobre la poesia valentiana)» en Teresa
Hernandez Fernandez, ed., El silencio y la escucha: José Angel Valente, Madrid,
Cétedra / Ministerio de Cultura, 1995, p.195-255.
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misma denominacién pero en un sentido distinto, casi opuesto. En Valente,
lo sagrado remite tanto a una presencia como a una ausencia. Los dioses
han huido o tal vez nunca estuvieron pero, como en la poderosa escritura de
Hélderlin, se siente de alguna forma su inminencia (otra cosa que esa mani-
festacion sea fugaz o que nunca deje de ser otra cosa que espera). Sin
embargo, la poesia de Gamoneda nos ofrece una experiencia de lo sagrado
en un tiempo que parece no anterior a lo divino sino posterior a la desapari-
cion de todos los dioses.

Cuando los dioses mueren, lo sagrado no desaparece sino que
emerge con fuerza mayor, lo que resulta sin duda paraddjico para una cultu-
ra como la nuestra. Y emerge sin domesticacién alguna, sin que quepa ahora
resguardarse de su lado terrible que habia permanecido oculto tras la mas-
cara benévola del Dios Padre. Lo sagrado parece identificarse con la vida en
su evidencia material. La vida se descubre sagrada en su coexistencia con
la muerte, o mas bien, en su identificacion con la muerte ya que el tiempo
que nos destruye es también el que alienta nuestra carne. Por ello el cuerpo
participa de esa sacralidad, porque en él también vida y muerte se confun-
den.

Se trata de una realidad nuestra, la mas intima, pero que sentimos
al mismo tiempo como ajena, como absolutamente otra. Salta a la vista la
analogia con la experiencia religiosa, la cual también nos sitla frente a una
Realidad con la que se nos invita a identificarnos al mismo tiempo que se nos
impone su absoluta otredad. Sin embargo, a diferencia de lo que sucede en
la vivencia propiamente religiosa, aqui no existe la salida de una disolucion
mistica ya que la conciencia tragica insiste en sefialarle al poeta una y otra
vez la imposibilidad de una reconciliacién definitiva.

El misterio se oculta mostrandose. Algo que la poesia de Gamoneda
sabia desde ya hace mucho tiempo, quiza antes de que el propio poeta fuera
consciente de ello. Si el poema, para Gamoneda, en Ultima instancia sélo se
significa a si mismo, otro tanto tal vez se podria decir del mundo y de los sig-
nificados que queremos atribuirle. Como afirmaba uno de los heterénimos de
Pessoa, Alberto Caeiro, el misterio de las cosas son las propias cosas. El
poema se presenta ante el lector, deciamos al principio, con la evidencia de
un cuerpo. De igual manera, el mundo esta ahi como una presencia que no
se deja interpretar sino a medias, que sélo cabe habitar desde la perplejidad.
En ese mundo atravesado por la muerte, no todo sin embargo es frio y silen-
cio. Hay lugar también para el fuego, porque no soélo arde lo presente. En la
mirada emocionada de Antonio Gamoneda incluso arden las pérdidas, que
buscan su lugar en la memoria. Como un cuerpo, como un poema, el mundo
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esta ahi en su evidencia, en “su exceso de realidad” como una epifania sin

dioses. La vida en presente, convertida en puro acontecer, mas alla del sen-

tido y del sin sentido, quiza borre por unos instantes la sombra de la nada:
La naranja en tus manos, su resplandor, ¢es para siempre?

Cerca del agua y del cuchillo, ¢una naranja en la oquedad eterna?

Fruto de desaparicion. Arde su exceso de realidad entre tus manos. [389]

JOSE LUIS GOMEZ TORE






