
Nun artigo recente de Vicente
Verd�, ÒC�mo nos venÓ publicado en
El Pa�s Semanal (n¼ 1240, de 2 de xullo
de 2000), sobre o co�ecemento interna-
cional de Espa�a, afirm�base con certa
iron�a que a visi�n que se ten en
Francia do cine espa�ol � moi limitada:
ÒEn el olimpo del cine hispano monta-
do por los franceses s�lo hai pedestal
para un solo dios. Bu�uel lo monopoli-
z� durante tiempo; luego fue Carlos
Saura que encarn� la moderna resisten-
cia antifranquista; Manuel Guti�rrez
Arag�n disfrut� del puesto un trienio y
despu�s lleg� Almod�var y lo tiene en
propiedadÓ.

Algunha raz�n ten o xornalista,
pero hai que sinalar que esquece, por
exemplo, a devoci�n por V�ctor Erice
que tam�n subiu � ÒpedestalÓ, a exis-
tencia dun p�blico culto, minoritario
pero importante, que sabe aprecia-las
pel�culas dos directores m�is novos,
dende Julio Medem ata Ic�ar Bolla�n ou
Alejandro Amen�bar.

Dende os estudios pioneiros de
Marcel Oms, fundador do m�tico

Institut Jean Vigo de Perpignan e autor
en 1986 dunha tese doutoral sobre a
imaxe da Guerra Civil no cine: La gue-
rre dÕEspagne vue par le cin�ma: mythes et
r�alit�s, o cine espa�ol est�diase nas
universidades francesas e xa se leron
varias teses doutorais importantes: de
Catherine Berthet, ÔElisa vida m�aÕ et
ÔCarmenÕ de Carlos Saura: analyse socio-
critique de la bande musicale; de Jean
Claude Seguin, Joselito: la voix inhumai-
ne; de Nancy Berthier, Cin�ma et propa-
gande en Espagne sous Franco. �tude de
trois cas: ÔRazaÕ, ÔFranco ese hombreÕ et ÔEl
�ltimo ca�doÕ de Jos� Luis Saenz de
Heredia; de Pascale Thibaudeau, Image,
mythe et r�alit� dans le cin�ma de V�ctor
Erice; de Mar�a Soledad Rodr�guez, Le
cin�ma de Jaime de Armi��n (1968-1987).
Rupture et continuit�; de Fran�oise
Heitz, Recherches sur lÕoeuvre cin�mato-
grafique de Pilar Mir�; de Jean Paul
Aubert, Le cin�ma de Vicente Aranda.
�tude des personnages; de Jos� Mar�a
P�rez Manrique, Moncho Armend�riz.
Les ann�es de formacion dÕun cin�aste bas-
que (1979-1984).
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Tam�n estudian o cine espa�ol
t�dolos opositores que aspiran a ser
catedr�ticos de Lingua e Literatura
Espa�olas xa que se incl�e unha pel�-
cula no programa sobre o que se exa-
minan.

Nos cursos de 1996 e 1997 a pel�-
cula estudiada, plano a plano, foi
Mujeres al borde de un ataque de nervios, o
filme que en Francia lanzou � fama a
Pedro Almod�var. Lembremos que es-
ta pel�cula, coa que o director manche-
go estivo a piques de ga�ar en 1989 o
îscar que finalmente lle foi concedido
dez anos despois, � a s�a s�tima longa-
metraxe despois de Pepi, Luci, Bom y
otras chicas del mont�n (1980), Laberinto
de pasiones (1982), Entre tinieblas (1983),
ÀQu� he hecho yo para merecer esto!
(1984), Matador (1985), La ley del deseo
(1987).

Despois do �xito de Mujeres al
borde de un ataque de nervios, a prestixio-
sa revista Les Cahiers du cin�ma come-
zou a dedicar longos artigos a Pedro
Almod�var e LÕavant-Sc�ne-Cin�ma, ou-
tra revista famosa, publicou a desagre-
gaci�n, plano a plano, desta pel�cula de
oitenta minutos de duraci�n, formada
por seiscentos dezasete planos, estrea-
da en Madrid o 23 de marzo de 1988 e
en Par�s o 1 de febreiro de 1989. As
seguintes pel�culas de Almod�var:
çtame (1989), Tacones lejanos (1991), Kika
(1993), La flor de mi secreto (1995), Carne
tr�mula (1997) e a oscarizada Todo sobre
mi madre (1999) tiveron en Francia un
enorme �xito de p�blico e de cr�tica. A
editorial �ditions de lÕ�toile publicou,
en 1994, un libro de conversaci�ns do

cineasta con Fr�d�ric Strauss que �, co
libro de Nuria Vidal, El cine de Pedro
Almod�var publicado por Destinolibro
en 1989, a mellor fonte de informaci�n
sobre a s�a obra.

Cando estudian unha pel�cula, os
estudiantes ad�stranse na an�lise por-
menorizada dunhas secuencias duns
poucos minutos para tratar de enten-
der c�les foron os procedementos dos
que se serviu o director para plasma-la
s�a creaci�n art�stica orixinal. P�rtese
do plano, a unidade m�nima, a unidade
de montaxe que pode ter unha dura-
ci�n que var�a dende uns segundos ata
varios minutos. A duraci�n dos planos
que marca o ritmo da pel�cula � un ele-
mento fundamental do estilo dun
director e do x�nero no que se inscribe
a pel�cula. Mujeres al borde de un ataque
de nervios, que � unha comedia na que
os personaxes se moven moito, ten un
ritmo alegre e os seus planos son xeral-
mente breves (seiscentos dezasete para
unha duraci�n de oitenta minutos). La
historia oficial de Luis Puenzo, a primei-
ra pel�cula latinoamericana que ga�ou
un îscar, � un melodrama pol�tico que
segue as pautas da est�tica de Holly-
wood e tam�n ten un ritmo r�pido
(seiscentos oitenta e catro planos para
unha duraci�n de cento doce minutos).
Demonios en el jard�n de Manuel Guti�-
rrez Arag�n, que evoca a Espa�a da
posguerra, ten xa un ritmo m�is lento e
planos m�is longos (trescentos trinta e
un planos para unha duraci�n de cen
minutos). Para unha duraci�n lixei-
ramente inferior, noventa minutos
aproximadamente (dependendo dos
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recortes que lle inflixise a censura na
�poca da s�a exhibici�n nos anos
sesenta), El verdugo, a obra mestra de
Luis Garc�a Berlanga partidario do
plano-secuencia e dun relato m�is repou-
sado, s� ten cento sesenta planos.

O tama�o dos planos tam�n � sig-
nificativo e, anque a terminolox�a que
se usa non � moi precisa, p�dese facer
unha distinci�n indo de maior a menor
segundo a amplitude de campo que
ocupan os personaxes entre o plano
xeral (abarca a paisaxe na que aparecen
un ou varios personaxes), o plano de
conxunto (red�cese o tama�o e apare-
cen os personaxes enteiramente no
decorado), o plano americano (as� cha-
mado por se-lo plano dominante nas
pel�culas do oeste, que corta a figura
polos xeonllos mentres que o ÒaireÓ se
mant�n sobre a cintura) e o primeiro
plano (que encadra o rostro do actor de
xeito que transmite as emoci�ns con
intensidade). 

En Mujeres al borde de un ataque de
nervios que �, como xa dixemos, unha
comedia, Almod�var usou esencial-
mente planos americanos e planos medios
que son os t�picos da comedia, pero
veremos que cando lles quere dar a cer-
tas secuencias un ton m�is melodram�-
tico tam�n emprega o primeiro plano.

Tam�n se debe analiza-lo �ngulo
de toma dos planos. O picado no que a
c�mara se sit�a por riba dos persona-
xes domin�ndoos, tende a Òmiserabili-
zarlosÓ, segundo unha das expresi�ns
favoritas de J. L. Berlanga. Lembremos
unha das imaxes m�is famosas do cine

espa�ol, o derradeiro plano de El ver-
dugo: unha vista xeral do patio baleiro
do c�rcere no que vai avanzando o
grupo que acompa�a o reo e o verdugo
cara � garrote. O forte picado acent�a a
fraxilidade dos personaxes, a s�a inde-
fensi�n. Cando a c�mara se sit�a � con-
trario por debaixo dos personaxes e
parece engrandecelos, tr�tase dun con-
trapicado que pode suxeri-la forza, a
potencia, a importancia. Nas pel�culas
de propaganda, por exemplo nas pel�-
culas �picas de Eisenstein, os heroes
aparecen a mi�do engrandecidos por
uns contrapicados moi marcados.

Os movementos da c�mara son
basicamente dous, a panor�mica e o tra-
velling. Cando a c�mara se move sobre
un punto de apoio, un eixo, para seguir
a un personaxe ou explorar un espacio,
efect�ase unha panor�mica. O travelling
d�se cando a c�mara se move sobre uns
ra�s ou sobre rodas acompa�ando os
personaxes (travelling lateral), acheg�n-
dose (travelling cara a adiante) ou ben
afast�ndose (travelling de retroceso).

Ademais da an�lise da banda de
imaxes hai que lle dedicar tempo �
estudio da banda de son que, no caso
das pel�culas de Almod�var, sempre foi
elaborada cun coidado especial. As
canci�ns sempre te�en un valor dram�-
tico, coma por exemplo en Mujeres... as
d�as canci�ns que encadran o relato.
Soy infeliz, vella canci�n interpretada
pola cantante mexicana Lola Beltr�n,
que se escoita durante os t�tulos de cr�-
dito, anuncia o tema da pel�cula na que
se ve unha muller, Pepa, sufrir porque
se sente abandonada. Puro teatro,
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tam�n interpretada pola cantante mexi-
cana, La Lupe, pecha a pel�cula, resu-
mindo a filosof�a das mulleres que
vimos na pantalla e que saben que
t�dalas promesas dos amantes son
pura ilusi�n.

Almod�var declarou en repetidas
ocasi�ns que as voces te�en para el
tanta importancia coma as imaxes. El
mesmo, que reco�ece sentir �s veces
unha verdadeira obsesi�n pola voz, se
define coma un Òdirector oralÓ que
sente en ocasi�ns a embriaguez de case
hipnotiza-los actores coa palabra ata
conducilos � interpretaci�n desexada.

Imos ver, � analizar unha das
secuencias m�is brillantes de Mujeres...,
de qu� xeito o universo creado por este
director verdadeiramente xenial �
dunha grande coherencia e c�mo

soubo precisamente expresar esta fasci-
naci�n polo poder de seducci�n da
voz. A secuencia escollida, que dura
aproximadamente uns dous minutos,
consta de vintetr�s planos (do plano
vintesete � corenta e nove), sit�ase pois
cara � principio da pel�cula e estruct�-
raa o personaxe de Iv�n, interpretado
por Fernando Guill�n, un maduro don
Xan que se serve da voz para seduci-las
mulleres, especialmente a Pepa
(Carmen Maura), e tam�n para se
ga�a-la vida traballando como actor de
dobraxe. Trataremos de demostrar
c�mo este fragmento xa anuncia a
tonalidade humor�stica e decididamen-
te optimista de toda a pel�cula e c�mo
Pedro Almod�var, verdadeiro experto
da intertextualidade, � capaz de asimi-
la-las influencias m�is diversas para
crea-los seus filmes.

As d�as obras nas que parece ins-
pirarse este fragmento son, por unha
parte, a obra de teatro de Jean Cocteau,
La voz humana, e por outra, a famosa
pel�cula de Nicholas Ray, Johnny Guitar
(1954), unha das poucas cintas do oeste
que te�en unha muller como protago-
nista: Vienna, interpretada por Joan
Crawford.

A obra de teatro de Jean Cocteau
xa se citaba en La ley del deseo, onde
Carmen Maura, no papel de Tina, a
irm� do director de cine interpretado
por Eusebio Poncela, fac�a o papel de
muller abandonada que sofre atroz-
mente e que se limita a suplicarlle �
amante para que non colgue o tel�fono
que a�nda os une. Coma outra homena-
xe � cultura francesa, e recollendo aPedro Almodóvar, de Denis Rouvre.
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mesma idea, o�ase a magn�fica canci�n
de Jacques Brel, Ne me quitte pas (Non
me deixes), interpretada pola nena da
pel�cula. En Mujeres..., o director modi-
ficou de xeito radical a actitude da
muller. O personaxe de Pepa, en vez de
se compracer no sufrimento e seguir
esperando unha chamada de Iv�n,
opta por tirar � r�a o contestador tele-
f�nico nunha reacci�n de defensa.

O personaxe da muller abandona-
da, que na obra de Cocteau s� era
Òunha v�ctima mediocre, totalmente
namoradaÓ como reza unha anotaci�n
esc�nica, vaise achegando as� � perso-
naxe da en�rxica Vienna, da pel�cula de
Nicholas Ray, unha muller dura que
tivo que loitar para monta-lo seu nego-
cio e que � capaz de se enfrontar �s
homes e incluso de dominalos.

A secuencia escollida (planos vin-
tesete � corenta e nove), que se poder�a
titular ÒA seducci�n da voz de Iv�nÓ,
�brese cun fundido encadeado seguido
dun zoom cara a atr�s, a partir dun pri-
meiro plano sobre a cabeleira dunha
muller deitada. Antes de encadrar esta
cabeleira, a c�mara recorreu cunha
panor�mica cara � esquerda o corpo ten-
dido dunha muller vestida de rosa e �
que non se lle ve a face. A posteriori des-
cubrimos que se trata de Pepa deitada
en posici�n fetal. O fundido encadeado
que serve de transici�n coa secuencia
anterior deixa aparecer nun primeiro
tempo unha parede formada por ladri-
llos octogonais recortados no centro, o
que crea un efecto de sorpresa. Tam�n
se d� un cambio crom�tico xa que a
imaxe en cor se transforma nunha

imaxe en branco e negro. Diante da
parede recortada coma un encaixe,
aparece o primeiro plano do rostro de
Iv�n, de perfil, que vai entrando en
campo pola dereita. S� se ven o nariz, a
boca e o queixo, nun primeir�simo
plano. A m�sica en off que contribu�ra �
creaci�n de certa atmosfera estra�a
deixa de se o�r no momento en que o
home usa, d�as veces, un vaporizador
para pulverizar un l�quido na boca moi
aberta.

A este plano (n¼ 27) que dura
menos de vinte segundos s�gueo
mediante un corte en seco un plano
americano de Iv�n, de perfil. Vestido
con elegancia e seguido pola c�mara en
travelling lateral, anda � longo da pare-
de recortada, levando na man un
micr�fono antigo � estilo dos que se
usaban nos anos cincuenta. S� se cruza
con mulleres de varias razas e condi-
ci�ns �s que dirixe cumpridos cunha
voz suave. Queda claro que a voz fil-
trada polo micr�fono � a arma favorita
deste seductor atra�do por t�dalas
mulleres que pasan � seu lado. O to-
que hisp�nico dano as d�as primei-
ras mulleres coas que se cruza: unha
bailaora de flamenco � que lle declara:
ÒMi vida sin ti no tiene sentidoÓ e unha
monxa que anda a pedir esmola e � que
lle prop�n matrimonio: ÒÀQuieres
casarte conmigo?Ó. Esta �ltima imaxe
pode lembra-lo famoso Don Juan
Tenorio, de Zorrilla, que fachendeaba
de que recorrera toda a escala social
coas s�as conquistas:

Desde una princesa real
A la hija de un pescador
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* Fotogramas F1, F2, F3, F4 y F5 cedidos pola Filmoteca Nacional.

F2*

F3*
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ÁOh! ha recorrido mi amor
Toda la escala social.

e non dubidaba en intentar seduci-las
novicias e as damas dos amigos:

...porque os digo
Que a la novicia unir�
La dama de alg�n amigo
Que para casarse est�.

(Parte primeira, escena XII)

Esta procura incesante de aventu-
ras desenv�lvese sobre catro planos
que se suceden cun ritmo r�pido. No
primeiro, que segue � primeir�simo
plano sobre a faciana de Iv�n de perfil,
cr�zase o seductor despois da bailaora
e a novicia cunha bailaora oriental
(ÒMil noches no ser�an suficientesÓ),
cunha muller elegant�sima (ÒNo puedo
vivir sin tiÓ) e unha moza moito m�is
moderna e relaxada, apoiada nunha
columna (ÒTe quiero, te deseo, te nece-
sitoÓ). C�mbiase de plano no momento
en que pasa o seductor detr�s da
columna e aparece daquela en plano
medio curto, falando primeiro cunha
muller africana (ÒAquella noche en la
selva fue maravillosaÓ), logo con outra
que ten pinta de ama de casa (ÒÀPor
qu� no nos casamos por segunda
vez?Ó). Novo corte en seco e volta �
plano americano no momento en que se
cruza cunha xaponesa (ÒEres la geisha
de mi vida ÁSayonara!Ó) � que segue
unha moza loura con longas trenzas
(ÒNo me importa el �xito si tu est�s a
mi ladoÓ), unha elegante polic�a con
minisaia, chapeo e unhas esposas na
man (ÒEstoy dispuesto a aceptarte
como eresÓ) unha moza americana
tam�n con minisaia que fai malabaris-

mos cun pao de twirling (ÒMi vida, hay
cosas inequ�vocamente americanasÓ),
unha muller ambigua con pantal�ns
que leva unha corda e un l�tego na
man (ÒEstoy a tu disposici�nÓ). No
�ltimo plano dedicado � evocaci�n
desta deambulaci�n, vese unha muller,
en plano americano, que est� a fumar
apoiada nun sem�foro, no medio de
plantas tropicais e que ten toda a apa-
rencia dunha prostituta. � a �nica que
contesta con certo desprezo e en ton
vulgar (ÒPues mira qu� bienÓ) �s pala-
bras de seductor profesional que acaba
de lle dicir:ÓTe acepto como eres, cari-
�oÓ.

A m�sica en off, que non se o�a
durante o paseo do don Xan, volve
contra o final deste plano � que segue
outro de transici�n elaborado con gran
coidado. Tr�tase dun primeiro plano dun
sem�foro que aparece � principio en
branco e negro coma os cinco que evo-
can o paseo de don Xan. No momento
no que se acende a luz do sem�foro e se
pon vermella, o director v�lese deste
cambio crom�tico, do paso de branco e
negro � cor, para suxerir que cambia-
mos de universo, que damos un salto
dende as imaxes so�adas por Pepa no
seu pesadelo de muller celosa que ima-
xina o que estar� facendo o home do
que est� namorada, ata as imaxes do
estudio de dobraxe onde se atopa Iv�n
prepar�ndose para o seu traballo de
dobrador.

En efecto, podemos pensar que as
estra�as imaxes en branco e negro nas
que se v�a a Iv�n actuar coma un don
Xan insaciable son imaxes so�adas por
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Pepa que est� profundamente durmida
despois de tomar un somn�fero. O fun-
dido encadeado co que se abre a secuen-
cia, a partir dun primeiro plano sobre a
s�a cabeleira, suxire que visualizamos
na pantalla as imaxes que a est�n ator-
mentando.

Esta interpretaci�n queda confir-
mada polas indicaci�ns de Pedro
Almod�var no gui�n orixinal que pui-
demos consultar:

Secuencia 3. Una calle grande y ele-
gante. Exterior D�a. Estas im�genes
se encadenan con la secuencia ante-
rior para indicar que son producto
de la mente de Pepa. La calle est�
desierta, no hay figurantes, ni
coches a ser posible. S�lo Iv�n y las
mujeres con las que se cruza. Iv�n es
un hombre de aspecto agradable, de
m�s de cincuenta a�os, lleva en la
mano un bonito micr�fono a�os 50,
de vez en cuando saca del bolsillo
un spray con el que aclara la gar-
ganta. Se conduce como un gal�n,
como un seductor profesional.

O espectador da pel�cula xa o�u, �
visualiza-la secuencia que estamos
analizando, a voz de Pepa en off inme-
diatamente despois dos t�tulos de cr�-
dito e a voz de Iv�n cando pronuncia a
frase que, por outra banda, aparece
escrita nunha folla de papel, preto do
tel�fono: ÒPepa, cari�o, no quiero o�rte
nunca decir soy infelizÓ. Iv�n � pois, �
comezo, unha voz que non se pode
asociar con ningunha face, cunha som-
bra que parece rolda-la habitaci�n na
que Pepa est� deitada, coma morta,
nun decorado que lembra aquel que
imaxinara Cocteau para a posta en
escena de La voz humana: ÒEl tel�n deja
ver una habitaci�n de muerte. Delante

de la cama, por el suelo, una mujer con
un largo camis�n est� tendida, como
asesinada. SilencioÓ.

As anotaci�ns de Pedro
Almod�var no gui�n orixinal confir-
man a influencia de Cocteau xa que
tam�n insist�an na inquietante inmobi-
lidade de Pepa: ÒÀEstar� muerta?
Desde luego, una muerta no se move-
r�a menos. Muerta o viva, las im�genes
siguientes se enredan en la oscuridad
de sus cabellosÓ.

O director precisou, por outra
parte, no press-book de Mujeres..., que a
s�a intenci�n era facer unha adapta-
ci�n moi libre da obra de Jean Cocteau,
deixando que se o�se a voz do corres-
pondente da muller desesperada,
dende o principio da pel�cula (a obra
de Cocteau � un longo mon�logo), e
facendo ademais que fose un profesio-
nal da voz:

Cuando empec� a escribir el gui�n
de Mujeres al borde de un ataque de
nervios pretend�a hacer una versi�n
muy libre del mon�logo de Cocteau.
En la obra, el amante ausente no
tiene voz, incluso cuando llama por
tel�fono y ella responde, a �l no se le
oye. La voz humana es la de ella, rela-
tando un largo cat�logo de dolores
cotidianos, en cuya contemplaci�n
se ahoga como en un pozo sin
fondo. Porque eso es la ausencia: un
espejo negro y cristalino que s�lo
refleja la angustia del que mira.
Al contrario que Cocteau, no s�lo le
he dado voz al ausente sino que lo
he convertido en un profesional de
la voz. Cuando termin� de escribir
el gui�n, lo �nico que permanec�a
de Cocteau (adem�s del atrezzo: una
mujer sola, el tel�fono y una maleta)
es lo que �l no escribi�: las palabras
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del amante ausente. Y sus mentiras.
El cuerpo de Iv�n es su voz y como
tal est� tratada, como algo f�sico. He
intentado fotografiarla, no s�lo
o�rla, movi�ndose por el sal�n de
Pepa, como el olor de un guiso
transportado por la brisa, o a trav�s
de las cintas que Iv�n ha grabado.

A primeira Òvisualizaci�nÓ da voz
de Iv�n aparece nas imaxes en branco e
negro da secuencia que intentamos
analizar e nas que se manifesta coma
unha sombra so�ada por Pepa, que o
est� imaxinando no seu papel de
seductor compulsivo. A atmosfera
irreal do so�o trad�cese na pantalla
pola elecci�n das imaxes en branco e
negro e o tratamento da banda de son
da que se eliminaron t�dolos ru�dos da
vida coti�. Soamente o�mos, en efecto, a
voz suave de Iv�n, as contestaci�ns das
mulleres, o ru�do dos seus pasos, o das
casta�olas da bailaora e o sopro de
vento. Todo isto estaba previsto no
gui�n orixinal: ÒEl sonido ayudar� a
crear esa atm�sfera irreal. No se escu-
chan ruidos, s�lo las voces y el sonido
de los zapatos. Todo ello hecho en estu-
dio, sin sonido ambiente. Muy artifi-
cialÓ.

Seducida pola voz de Iv�n, Pepa
sofre � o�-los piropos que lles di a
outras mulleres. As s�as palabras des-
t�canse sobre o fondo silencioso antes
de se esvaecer como se esvaecen as
mulleres irreais �s que se dirixe.
Alg�ns detalles mostran, sen embargo,
que Pepa reacciona buscando, de xeito
m�is ou menos inconsciente, alg�ns
puntos d�biles que poden rebaixar e
mesmo ridiculiza-lo amante infiel. O

primeiro punto d�bil de Iv�n aparece
dende o principio do so�o con ese pri-
meir�simo plano que suxire que no
�rgano da seducci�n, na larinxe, que
produce esa voz aveludada algo est� a
fallar. Por iso precisa o maduro don
Xan recorrer d�as veces � vaporizador.
Lembramos que, segundo a psican�li-
se, pode equivaler � temor � castraci�n.
Isto poder�a parecer paradoxal cando
se sabe que os cantantes que eran cas-
trados conservaban unha voz de sopra-
no extraordinaria, cunha voz inhuma-
na. O caso � que Iv�n aparece
preocupado pola posible perda daque-
la voz que � o instrumento da s�a
seducci�n.

Tam�n aparece ridiculizado polo
aspecto repetitivo e case mec�nico 
dos piropos que di de xeito compul-
sivo a todas aquelas mulleres que a
penas mira. Non esquezamos que 
a �ltima, unha profesional da seduc-
ci�n tam�n, lle contesta sen miramen-
tos.

Pedro Almod�var declarou moi-
tas veces que a voz � unha obsesi�n
persoal e que lle preocupa a s�a fraxili-
dade e o seu poder de seducci�n e de
mitificaci�n. Co�eceu os seus primei-
ros �xitos art�sticos gracias � voz que
ti�a de neno e que lle valeu o honor de
ser solista no coro do colexio relixioso
no que estudiaba: ÒAl director del cole-
gio salesiano donde estudiaba le gusta-
ba mucho Torna a Sorrento. En aquella
�poca, yo era el solista del coro, me
pasaba el d�a ensayando misas y
romanzas al pianoÓ.

1 COLABORACION  4/4/01  21:40  Página 42



Por outra parte, xa se sabe que � o
�nico director de cine espa�ol que che-
gou a gravar un disco de rock con
McNamara, co que aparece nunha
secuencia de Laberinto de pasiones
(1982). Pedro Almod�var recordou eses
anos de ÒdesmadreÓ no programa de
televisi�n Dev�rame otra vez, do 12 de
setembro de 1991. Entrevist�bao unha
grande amiga, Olvido Gara, Alaska, que
interpretaba o papel de Bom na primei-
ra longametraxe Pepi, Luci, Bom y otras
chicas del mont�n (1980), e como non �
f�cil ver na actualidade ese programa
reproducimos aqu� as palabras do
director e excantante:

Alaska: Para finalizar esta serie,
tenemos un personaje muy especial.
Y aunque es muy conocido por el
mundo del cine y no por el de la
m�sica, yo creo que a nadie le va a
extra�ar el verte aqu� y que te haga
una entrevista sobre m�sica, algo a
lo que siempre has estado muy vin-
culado.
P. Almod�var: S�, desde mi m�s tier-
na infancia. De hecho, yo empec�
siendo cantante. En el colegio los
salesianos, nos pusieron frente a un
piano, y un cura tocaba unas notas
para comprobar qu� tesitura ten�a-
mos. Result� que yo ten�a una tesi-
tura ilimitada, una de esas voces
blancas t�picamente infantiles, de
ni�o cantante. Inmediatamente me
dijeron: ÒTu ser�s el solistaÓ. Y me
pas� todo el bachillerato cantando.
No s� nada de Geograf�a, ni de
Historia, ni de Matem�ticas porque
me las aprobaban para que ensayara
romanzas, zarzuelas y misas canta-
das. Lo que m�s recuerdo de aquella
�poca eran las misas cantadas en
lat�n, que r�ete t� de un concierto.
Ese contacto con el p�blico, aunque
era p�blico devoto, se me qued�
grabado...

Alaska: Tambi�n ten�as un p�blico
muy devoto cuando Almod�var y
MacNamara...
P. Almod�var: S�, pero aquella voz
de peque�o, que deb�a de ser extra-
ordinaria, la hab�a perdido a los 12 o
13 a�os, y se me puso una voz
mucho menos interesante; aparte de
la mala vida que llev�bamos hace
diez a�os, Àrecuerdas?... Pero des-
pu�s de Laberinto de pasiones, donde
hicimos dos canciones Fabio y yo,
result� que a la gente le divert�a
tanto que de un modo natural
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empezamos a interpretarlas en vivo.
Y nos convertimos en un grupo his-
t�rico... (Risas).

Moi interesado pola direcci�n de
actores, Pedro Almod�var, sit�ase 
na li�a de Bresson que, seica contrataba
alg�ns actores despois de escoita-la 
s�a voz no tel�fono, ou de Fellini, que
chegaba a cambia-la voz dos actores na
montaxe para que o personaxe tivera 
a voz que lle parec�a m�is acorde co
rostro. O traballo de Almod�var con
este aspecto pode chegar a ser obsesi-
vo: 

Esta obsesi�n por la voz se 
proyecta sobre el trabajo de los acto-
res. El trabajo de los actores con la

voz es casi el m�s importante de
todos y determina si lo han hecho
bien o mal. Hay veces en que elijo
una toma s�lo por el sonido, por eso
es important�simo ser mis pel�culas
en versi�n original1.

� f�cil comprender, dende este
punto de vista, que o director manche-
go se divirta dando unha imaxe ir�nica
dos estudios de dobraxe que tan acti-
vos son en Espa�a e nos que se mani-
pulan as pel�culas estranxeiras como
Johnny Guitar de Nicholas Ray que foi
estreada en Espa�a, en versi�n dobra-
da, en 1954. A magn�fica voz de Iv�n,
actor de dobraxe, est� pois � servicio
da manipulaci�n e do engano. O salto

1 Pedro Almodóvar, Un cine visceral. Conversaciones con Frédéric Strauss, El País, Madrid, 1995, p. 89.

F1
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do universo do so�o de Pepa � �mbito
real do estudio sux�rese, como xa dixe-
mos, polo cambio crom�tico: o paso de
branco e negro � cor. Mentres a c�mara
queda fixa, despois do �ltimo plano do
pesadelo que enfocaba un sem�foro, a
cor vermella vai invadindo, no plano
seguinte, todo o encadre, menos o c�r-
culo que marca o sem�foro. A volta da
m�sica en off que se ve de novo na
banda de son confirma que sa�mos das
imaxes so�adas por Pepa.

Comeza daquela, co plano n¼ 35, o
segundo movemento da secuencia que
estamos estudiando e que se vai situar
no estudio de dobraxe. Tr�tase dun pri-
meir�simo plano sobre un micr�fono,
m�is moderno c� que se v�a nas imaxes
en branco e negro. Sit�ase de esguello �
dereita do encadre e � esquerda, case
pegada a el, aparece a boca de Iv�n.
Concentrado e bastante tenso, pasa a
lingua polos labios e pronuncia as pri-
meiras palabras do di�logo que est�
dobrando:ÓÀA cuantos hombres has
tenido que olvidar? Dime algo agrada-
bleÓ.

Apoi�ndonos nos estudios de
Michel Chion sobre a voz no cine2,
poderiamos dicir que a primeira vez en
que se oe a voz de Iv�n no contestador,
� principio da pel�cula, se trata dunha
voz Òacusm�ticaÓ, � dicir, que a�nda
non se pode asociar coa imaxe dunha
persoa. En efecto, un son Òacusm�ticoÓ,
termo antigo retomado por Pierre
Shaeffer nos seus estudios sobre m�si-
ca concreta, � un son que se oe Òsen que

se vexa a causa de onde prov�nÓ.
Michel Chion distingue, no caso da voz
no cine, esta voz Òacusm�ticaÓ da que
ser�a simplemente unha voz Òf�ra de
campoÓ.

Na voz, Òf�ra de campoÓ, non se
ve a persoa que fala, por exemplo
detr�s dunha porta, pero p�dese iden-
tificala. A voz errante de Iv�n � princi-
pio da pel�cula, esta voz Òacusm�ticaÓ,
que a�nda non se asociara coa imaxe do
actor Fernando Guill�n e flotaba no
piso de Pepa, vaise ÒdesacusmatizarÓ
en dous tempos. O espectador vaina
poder asociar coa imaxe de Iv�n en
d�as etapas. A primeira visualizaci�n
do seductor d�se no ambiente irreal
dos planos en branco e negro, e logo
esa voz Òenc�rnaseÓ, na realidade do
estudio de dobraxe, Òincorp�raseÓ,
Òponse en bocaÓ no primeir�simo plano
que se oe a primeira frase do di�logo.

Neste plano n¼ 35, tan importante
na an�lise da secuencia, a�nda non
entramos de cheo na comedia e por iso
falamos simplemente dunha Òvisi�n
ir�nica do actor de dobraxeÓ.
Almod�var, que co�ece moi ben a gra-
m�tica da linguaxe cinematogr�fica,
quixo xustificar, nas s�as conversas con
Fr�d�ric Strauss, a elecci�n deste tipo
de plano que non entra na estructura-
ci�n habitual dunha comedia. A longa
cita que segue par�cenos moi revelado-
ra da importancia concedida por
Almod�var � voz e tam�n da lucidez
coa que � quen de reflexionar sobre o
seu propio estilo:
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El formato, el decorado, la planifica-
ci�n dram�tica son de comedia, la
interpretaci�n tambi�n, con actores
que hablan muy r�pido, como si no
pensaran en lo que dicen. Pero a
veces la narrativa no es propia de la
comedia. En una comedia casi
nunca se hace, por ejemplo, un pri-
mer plano de un micr�fono como el
que he hecho en la secuencia de
doblaje. La comedia utiliza planos
americanos y planos medios b�sica-
mente. La planificaci�n de la pel�cu-
la no respeta mucho tampoco la de
la comedia, probablemente por esa
indisciplina que yo tengo para con
los g�neros y tambi�n porque yo
quer�a puntualizar otras cosas que
son m�s bien dram�ticas. Todo el
final de la pel�cula es t�pico de
comedia, pero en la secuencia del
doblaje la tonalidad es distinta: pun-
tualizo la importancia de la voz de
este hombre, una voz que vuelve
locas a las mujeres en todos los
aspectos y que despierta de la locu-
ra a la propia mujer que est� en un
hospital. Esa voz que oye la hace
reaccionar y volver a reconocer el
mundo en el que vive. Esa es la
raz�n por la que presento al hombre
como unos labios y un micro, que
parece una especie de galaxia y tiene
una presencia descomunal3.

O primeiro plano do rostro de
Joan Crawford que substit�e a imaxe
do micr�fono, provoca un efecto estra-
�o, porque v�mo-los labios moverse
sen que se oia son ning�n. O seu rostro,
moi maquillado, ten unha expresi�n
tensa e ser�a imposible inserir esta
imaxe nunha secuencia claramente
c�mica. A secuencia que se est�
dobrando �, de feito, unha das m�is

dram�ticas da pel�cula de Nicholas
Ray. Tr�tase dun verdadeiro enfronta-
mento entre os dous amantes, Vienna e
Johnny Guitar, que se volven atopar
despois de cinco anos de separaci�n.
Ning�n dos dous quere confesar que
a�nda est� namorado e Vienna, que
administra con dureza o saloon do que
� dona e viviu moitas aventuras dende
que Johnny a abandonara, desaf�ao
cando este (interpretado por Sterlin
Hayden) pretende pedirlle contas.
Nicholas Ray declarou que filmara a
Joan Crawford de xeito que apareceran
no seu rostro Òlas profundas cicatrices
del desgaste socialÓ4.

Mentres que o rostro de Joan
Crawford, na pantalla, parece dirixirse
a Iv�n nun di�logo irreal no que o actor
Fernando Guill�n parece falarlle polo
micr�fono do estudio de dobraxe, o
espectador descobre no plano seguinte
o rostro do actor Sterling Hayden que,
coa voz de Iv�n, lle pide a Vienna que
lle minta xa que lle parece demasiado
dif�cil afronta-la realidade: ÒEng��a-
me. Dime que siempre me has espera-
do. D�melo. Dime que te hubieras
muerto si no vuelvoÓ.

Seguen tres planos, en campo-con-
tracampo, nos que a imaxe de Iv�n alter-
na coa dos actores da pel�cula que se
est� dobrando. Un efecto de montaxe
fai que no momento en que Iv�n acaba
de pronuncia-la frase melodram�tica:
ÒDime que te hubieras muerto si no

3 Pedro Almodóvar, op. cit., pp. 93-94.
4 Victor Erice e Jos Oliver, Nicholas Ray y su tiempo, Madrid, Ed. Filmoteca Española, Instituto de la

Cinematografía y de las Artes Audiovisuales, 1986, p. 150.
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vuelvoÓ, apareza na pantalla (plano n¼
41) Pepa na cama, filmada en plano de
conxunto e cun picado vertical que a fra-
xiliza � m�ximo. Este forte picado e a
s�a inmobilidade poden facer pensar
que quizais estea morta. Despois desta
imaxe ve�en os dous �ltimos planos no
estudio de dobraxe. No plano n¼ 42,
Iv�n aparece, en primeiro plano de perfil
fronte � micr�fono que est� � s�a derei-
ta. O personaxe que est� dobrado,
Johnny Guitar, p�delle palabras de
amor a Vienna cun ton amargo que
revela o seu desengano: ÒDime que
a�n me quieres como yo te quieroÓ.

No �ltimo plano da sesi�n de
dobraxe d�se un cambio de eixo; Iv�n
aparece de esguello, � dereita do enca-
dre, fronte �s imaxes de Vienna e
Johnny Guitar. O feito de que Iv�n
dobre incluso os xestos do actor
Sterling Hayden e beba cando bebe o
personaxe, produce certa comicidade.
A desaparici�n das imaxes da pel�cula
de Nicholas Ray, substitu�das pola dun
n�mero 8 en medio dos c�rculos que
indican na pantalla o final da bobina e
os diferentes reloxos que Pepa reunira
en van � p� da cama e que non foron
suficientes para que espertara.

Atopamos na segunda parte desta
secuencia, estructurada como dixemos
pola voz de Iv�n, un aspecto documen-
tal. î mostra-lo cine dentro do cine,
como xa fixera por exemplo � princi-
pio de La ley del deseo, que se abre coa
rodaxe dunha pel�cula pornogr�fica,
Almod�var denuncia, sempre con
humor, a manipulaci�n das obras orixi-
nais. A dobraxe �, en efecto, unha ver-

dadeira traiz�n da pel�cula orixinal que
durante moito tempo se impuxo por
motivos comerciais ou pol�ticos. Como
ben se sabe, esta manipulaci�n f�xose
en Espa�a dunha maneira m�is siste-
m�tica que noutros pa�ses europeos
pola obriga da dobraxe que instaurou o
franquismo. O desprezo pola obra ori-
xinal fac�a que non se limitasen a cam-
bia-las voces sen�n que tam�n se modi-
ficaban os di�logos segundo as
Òorientaci�nsÓ dos censores. A aliena-
ci�n do p�blico chegou a tanto que
Fernando Fern�n G�mez lembra nas
s�as memorias que se chegou a pensar
que quizais fose conveniente que os
actores de dobraxe tam�n dobrasen os
demais actores espa�ois. Os promoto-
res de tan peregrina iniciativa pensa-
ban que � p�blico que o�a, en vez das
voces orixinais, a voz dos dobradores
de Gary Cooper ou de Rita Hayworth,
parec�alle que as pel�culas eran Òm�is
americanasÓ, ou sexa, mellores pel�cu-
las.

Agora ben, se este aspecto docu-
mental � innegable, non pasa de ser
anecd�tico nesta pel�cula que �, ante
todo, un himno � vitalidade das mulle-
res. î inserir esta magn�fica secuencia
de Johnny Guitar, o cineasta parece que
desexou modificar de xeito radical a
imaxe da muller pasiva e resignada
que aparec�a nos primeiros planos de
Mujeres al borde de un ataque de nervios
por influencia de La voz humana de Jean
Cocteau, obra de teatro na que se inspi-
rou, anque modific�ndoa profunda-
mente. En La voz humana que, como xa
dixemos, se citaba na pel�cula anterior
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de Almod�var, La ley del deseo, era
Carmen Maura quen interpretaba, no
escenario, o papel de v�ctima desespe-
rada, da muller abandonada que s� se
sabe laiar, mostr�ndose incapaz de

reaccionar. Recordamos que nunha das
indicaci�ns de Jean Cocteau � longo
mon�logo, especificaba que Òa actriz
deb�a da-la impresi�n de sangrar coma
un animal ferido, deb�a remata-lo acto

Tomado de Fotogramas, Óscar 1999.
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nunha habitaci�n chea de sangueÓ. A
actitude de Pepa � principio de
Mujeres... par�cese � da protagonista de
La voz humana, cando se mostra sempre
pendente do tel�fono e incapaz de 
pensar noutra cousa que non sexa en
Iv�n.

En Johnny Guitar, pola con-
tra, son as mulleres, Vienna (Joan
Crawford) e Emma (Mercedes
McCambridge) as que levan a voz can-
tante, as que dominan a situaci�n.

Val�ndose habilmente da intertextuali-
dade, Pedro Almod�var xa lle est�,
pois, suxerindo � espectador a partir
da secuencia clave que intentamos ana-
lizar, que Pepa se vai achegar axi�a �
personaxe de Vienna e vai sa�r do papel
de v�ctima que lle estaba asignado na
obra de Jean Cocteau. Ela tam�n vai
reaccionar, vai facer que se oia a s�a
voz e vaise negar a seguir vivindo con
Iv�n, ese don Xan pusil�nime e grotes-
co que de todas formas non ser�a un bo
pai para o fillo que ela vai ter.
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