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PEDRO ALMODOVAR E A INTERTEXTUALIDADE.
ANALISE DUNHA SECUENCIA DE MUJERES
AL BORDE DE UN ATAQUE DE NERVIOS

Nun artigo recente de Vicente
Verdt, “Cémo nos ven” publicado en
El Pais Semanal (n° 1240, de 2 de xullo
de 2000), sobre o cofiecemento interna-
cional de Espafia, afirmabase con certa
ironfa que a visién que se ten en
Francia do cine espafiol é moi limitada:
“En el olimpo del cine hispano monta-
do por los franceses sélo hai pedestal
para un solo dios. Bufiuel lo monopoli-
z6 durante tiempo; luego fue Carlos
Saura que encarné la moderna resisten-
cia antifranquista; Manuel Gutiérrez
Aragon disfruté del puesto un trienio y
después llegé Almodévar y lo tiene en
propiedad”.

Algunha razén ten o xornalista,
pero hai que sinalar que esquece, por
exemplo, a devocién por Victor Erice
que tamén subiu 6 “pedestal”, a exis-
tencia dun publico culto, minoritario
pero importante, que sabe aprecia-las
peliculas dos directores mdis novos,
dende Julio Medem ata Iciar Bollain ou
Alejandro Amenadbar.

Dende os estudios pioneiros de
Marcel Oms, fundador do mitico

* Catedratico de Literatura.

Emmanuel Larraz*
Universidade de Dijon
A Borgofia

Institut Jean Vigo de Perpignan e autor
en 1986 dunha tese doutoral sobre a
imaxe da Guerra Civil no cine: La gue-
rre d’Espagne vue par le cinéma: mythes et
réalités, o cine espafiol estidiase nas
universidades francesas e xa se leron
varias teses doutorais importantes: de
Catherine Berthet, ‘Elisa vida mia’ et
‘Carmen’ de Carlos Saura: analyse socio-
critique de la bande musicale; de Jean
Claude Seguin, Joselito: la voix inhumai-
ne; de Nancy Berthier, Cinéma et propa-
gande en Espagne sous Franco. Etude de
trois cas: ‘Raza’, ‘Franco ese hombre’ et ‘El
tltimo caido’ de José Luis Saenz de
Heredia; de Pascale Thibaudeau, Image,
mythe et réalité dans le cinéma de Victor
Erice; de Maria Soledad Rodriguez, Le
cinéma de Jaime de Armifidn (1968-1987).
Rupture et continuité; de Frangoise
Heitz, Recherches sur l'oeuvre cinémato-
grafique de Pilar Mird; de Jean Paul
Aubert, Le cinéma de Vicente Aranda.
Ftude des personnages; de José Marfa
Pérez Manrique, Moncho Armenddriz.
Les années de formacion d'un cinéaste bas-
que (1979-1984).

Revista Galega do Ensino-ISSN: 1133-911X- Ntm. 29 - Novembro 2000



34 Emmanuel Larraz

Tamén estudian o cine espafiol
tédolos opositores que aspiran a ser
catedrdticos de Lingua e Literatura
Esparfiolas xa que se inclde unha peli-
cula no programa sobre o que se exa-
minan.

Nos cursos de 1996 e 1997 a peli-
cula estudiada, plano a plano, foi
Mugeres al borde de un ataque de nervios, o
filme que en Francia lanzou 4 fama a
Pedro Almodévar. Lembremos que es-
ta pelicula, coa que o director manche-
go estivo a piques de gafiar en 1989 o
Oscar que finalmente lle foi concedido
dez anos despois, é a stia sétima longa-
metraxe despois de Pepi, Luci, Bom y
otras chicas del montén (1980), Laberinto
de pasiones (1982), Entre tinieblas (1983),
(Qué he hecho yo para merecer esto!
(1984), Matador (1985), La ley del deseo
(1987).

Despois do éxito de Mujeres al
borde de un ataque de nervios, a prestixio-
sa revista Les Cahiers du cinéma come-
zou a dedicar longos artigos a Pedro
Almodévar e L'avant-Scene-Cinéma, ou-
tra revista famosa, publicou a desagre-
gacion, plano a plano, desta pelicula de
oitenta minutos de duracién, formada
por seiscentos dezasete planos, estrea-
da en Madrid o 23 de marzo de 1988 e
en Paris o 1 de febreiro de 1989. As
seguintes peliculas de Almodévar:
Atame (1989), Tacones lejanos (1991), Kika
(1993), La flor de mi secreto (1995), Carne
trémula (1997) e a oscarizada Todo sobre
mi madre (1999) tiveron en Francia un
enorme éxito de publico e de critica. A
editorial Editions de I'Etoile publicou,
en 1994, un libro de conversaciéns do

cineasta con Frédéric Strauss que é, co
libro de Nuria Vidal, EI cine de Pedro
Almodévar publicado por Destinolibro
en 1989, a mellor fonte de informacién
sobre a stia obra.

Cando estudian unha pelicula, os
estudiantes adéstranse na andlise por-
menorizada dunhas secuencias duns
poucos minutos para tratar de enten-
der cdles foron os procedementos dos
que se serviu o director para plasma-la
stia creacion artistica orixinal. Partese
do plano, a unidade minima, a unidade
de montaxe que pode ter unha dura-
cién que varfa dende uns segundos ata
varios minutos. A duracién dos planos
que marca o ritmo da pelicula é un ele-
mento fundamental do estilo dun
director e do xénero no que se inscribe
a pelicula. Mujeres al borde de un ataque
de nervios, que é unha comedia na que
0s personaxes se moven moito, ten un
ritmo alegre e os seus planos son xeral-
mente breves (seiscentos dezasete para
unha duracién de oitenta minutos). La
historia oficial de Luis Puenzo, a primei-
ra pelicula latinoamericana que gafiou
un Oscar, é un melodrama politico que
segue as pautas da estética de Holly-
wood e tamén ten un ritmo rdpido
(seiscentos oitenta e catro planos para
unha duracién de cento doce minutos).
Demonios en el jardin de Manuel Gutié-
rrez Aragén, que evoca a Espafia da
posguerra, ten xa un ritmo mdis lento e
planos mdis longos (trescentos trinta e
un planos para unha duracién de cen
minutos). Para unha duracién lixei-
ramente inferior, noventa minutos
aproximadamente (dependendo dos
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recortes que lle inflixise a censura na
época da stia exhibicién nos anos
sesenta), El verdugo, a obra mestra de
Luis Garcfa Berlanga partidario do
plano-secuencia e dun relato mdis repou-
sado, s6 ten cento sesenta planos.

O tamafio dos planos tamén é sig-
nificativo e, anque a terminoloxia que
se usa non é moi precisa, podese facer
unha distincién indo de maior a menor
segundo a amplitude de campo que
ocupan 0s personaxes entre o plano
xeral (abarca a paisaxe na que aparecen
un ou varios personaxes), o plano de
conxunto (redticese o tamafio e apare-
cen os personaxes enteiramente no
decorado), o plano americano (asi cha-
mado por se-lo plano dominante nas
peliculas do oeste, que corta a figura
polos xeonllos mentres que o “aire” se
mantén sobre a cintura) e o primeiro
plano (que encadra o rostro do actor de
xeito que transmite as emociéns con
intensidade).

En Mugeres al borde de un ataque de
nervios que é, como xa dixemos, unha
comedia, Almodévar usou esencial-
mente planos americanos e planos medios
que son os tipicos da comedia, pero
veremos que cando lles quere dar a cer-
tas secuencias un ton mdis melodrama-
tico tamén emprega o primeiro plano.

Tamén se debe analiza-lo dngulo
de toma dos planos. O picado no que a
cdmara se sitda por riba dos persona-
xes domindndoos, tende a “miserabili-
zarlos”, segundo unha das expresiéns
favoritas de J. L. Berlanga. Lembremos
unha das imaxes mdis famosas do cine

espafiol, o derradeiro plano de El ver-
dugo: unha vista xeral do patio baleiro
do cércere no que vai avanzando o
grupo que acompafia o reo e o verdugo
cara 6 garrote. O forte picado acentda a
fraxilidade dos personaxes, a stia inde-
fensién. Cando a cdmara se sittia 6 con-
trario por debaixo dos personaxes e
parece engrandecelos, tratase dun con-
trapicado que pode suxeri-la forza, a
potencia, a importancia. Nas peliculas
de propaganda, por exemplo nas peli-
culas épicas de Eisenstein, os heroes
aparecen a mitdo engrandecidos por
uns contrapicados moi marcados.

Os movementos da cdmara son
basicamente dous, a panordmica e o tra-
velling. Cando a cdmara se move sobre
un punto de apoio, un eixo, para seguir
a un personaxe ou explorar un espacio,
efecttase unha panordmica. O travelling
dése cando a cdmara se move sobre uns
rafs ou sobre rodas acompafiando os
personaxes (fravelling lateral), achegdn-
dose (travelling cara a adiante) ou ben
afastandose (fravelling de retroceso).

Ademais da andlise da banda de
imaxes hai que lle dedicar tempo 6
estudio da banda de son que, no caso
das peliculas de Almodévar, sempre foi
elaborada cun coidado especial. As
canciéns sempre tefien un valor dramd-
tico, coma por exemplo en Mujeres... as
dtias canciéns que encadran o relato.
Soy infeliz, vella cancién interpretada
pola cantante mexicana Lola Beltrdn,
que se escoita durante os titulos de cré-
dito, anuncia o tema da pelicula na que
se ve unha muller, Pepa, sufrir porque
se sente abandonada. Puro teatro,
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tamén interpretada pola cantante mexi-
cana, La Lupe, pecha a pelicula, resu-
mindo a filosoffa das mulleres que
vimos na pantalla e que saben que
tédalas promesas dos amantes son
pura ilusién.

Almodévar declarou en repetidas
ocasiéns que as voces tefien para el
tanta importancia coma as imaxes. El
mesmo, que recofiece sentir ds veces
unha verdadeira obsesion pola voz, se
define coma un “director oral” que
sente en ocasions a embriaguez de case
hipnotiza-los actores coa palabra ata
conducilos 4 interpretacién desexada.

Imos ver, 6 analizar unha das
secuencias madis brillantes de Mujeres...,
de qué xeito o universo creado por este
director verdadeiramente xenial é
dunha grande coherencia e cémo

T /8
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Pedro Almoddvar, de Denis Rouvre.

soubo precisamente expresar esta fasci-
nacién polo poder de seduccién da
voz. A secuencia escollida, que dura
aproximadamente uns dous minutos,
consta de vintetrés planos (do plano
vintesete O corenta e nove), sitdase pois
cara 6 principio da pelicula e estructi-
raa o personaxe de Ivén, interpretado
por Fernando Guillén, un maduro don
Xan que se serve da voz para seduci-las
mulleres, especialmente a Pepa
(Carmen Maura), e tamén para se
gafia-la vida traballando como actor de
dobraxe. Trataremos de demostrar
como este fragmento xa anuncia a
tonalidade humoristica e decididamen-
te optimista de toda a pelicula e cémo
Pedro Almodévar, verdadeiro experto
da intertextualidade, é capaz de asimi-
la-las influencias mdis diversas para
crea-los seus filmes.

As dtas obras nas que parece ins-
pirarse este fragmento son, por unha
parte, a obra de teatro de Jean Cocteau,
La voz humana, e por outra, a famosa
pelicula de Nicholas Ray, Johnny Guitar
(1954), unha das poucas cintas do oeste
que tefien unha muller como protago-
nista: Vienna, interpretada por Joan
Crawford.

A obra de teatro de Jean Cocteau
xa se citaba en La ley del deseo, onde
Carmen Maura, no papel de Tina, a
irmd do director de cine interpretado
por Eusebio Poncela, facfa o papel de
muller abandonada que sofre atroz-
mente e que se limita a suplicarlle 6
amante para que non colgue o teléfono
que ainda os une. Coma outra homena-
xe & cultura francesa, e recollendo a
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mesma idea, ofase a magnifica cancién
de Jacques Brel, Ne me quitte pas (Non
me deixes), interpretada pola nena da
pelicula. En Mujeres..., o director modi-
ficou de xeito radical a actitude da
muller. O personaxe de Pepa, en vez de
se compracer no sufrimento e seguir
esperando unha chamada de Ivan,
opta por tirar 4 rda o contestador tele-
fénico nunha reaccién de defensa.

O personaxe da muller abandona-
da, que na obra de Cocteau sé era
“unha victima mediocre, totalmente
namorada” como reza unha anotacién
escénica, vaise achegando asi 6 perso-
naxe da enérxica Vienna, da pelicula de
Nicholas Ray, unha muller dura que
tivo que loitar para monta-lo seu nego-
cio e que é capaz de se enfrontar s
homes e incluso de dominalos.

A secuencia escollida (planos vin-
tesete 6 corenta e nove), que se poderia
titular “A seduccién da voz de Ivdn”,
dbrese cun fundido encadeado seguido
dun zoom cara a atrds, a partir dun pri-
meiro plano sobre a cabeleira dunha
muller deitada. Antes de encadrar esta
cabeleira, a cdmara recorreu cunha
panordmica cara 4 esquerda o corpo ten-
dido dunha muller vestida de rosa e 4
que non se lle ve a face. A posteriori des-
cubrimos que se trata de Pepa deitada
en posicion fetal. O fundido encadeado
que serve de transicién coa secuencia
anterior deixa aparecer nun primeiro
tempo unha parede formada por ladri-
llos octogonais recortados no centro, o
que crea un efecto de sorpresa. Tamén
se dd un cambio cromdtico xa que a
imaxe en cor se transforma nunha

imaxe en branco e negro. Diante da
parede recortada coma un encaixe,
aparece o primeiro plano do rostro de
Ivan, de perfil, que vai entrando en
campo pola dereita. S6 se ven o nariz, a
boca e o queixo, nun primeirisimo
plano. A musica en off que contribuira &
creacion de certa atmosfera estrafia
deixa de se oir no momento en que o
home usa, duas veces, un vaporizador
para pulverizar un liquido na boca moi
aberta.

A este plano (n° 27) que dura
menos de vinte segundos ségueo
mediante un corte en seco un plano
americano de Ivén, de perfil. Vestido
con elegancia e seguido pola cdmara en
travelling lateral, anda 6 longo da pare-
de recortada, levando na man un
micréfono antigo 6 estilo dos que se
usaban nos anos cincuenta. S6 se cruza
con mulleres de varias razas e condi-
ciéns ds que dirixe cumpridos cunha
voz suave. Queda claro que a voz fil-
trada polo micréfono é a arma favorita
deste seductor atraido por tdédalas
mulleres que pasan 6 seu lado. O to-
que hispdnico dano as duas primei-
ras mulleres coas que se cruza: unha
bailaora de flamenco & que lle declara:
“Mi vida sin ti no tiene sentido” e unha
monxa que anda a pedir esmola e & que
lle propén matrimonio: “;Quieres
casarte conmigo?”. Esta tltima imaxe
pode lembra-lo famoso Don Juan
Tenorio, de Zorrilla, que fachendeaba
de que recorrera toda a escala social
coas stias conquistas:

Desde una princesa real
A la hija de un pescador
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jOh! ha recorrido mi amor
Toda la escala social.

e non dubidaba en intentar seduci-las
novicias e as damas dos amigos:
...porque os digo
Que a la novicia uniré

La dama de algtin amigo
Que para casarse esté.

(Parte primeira, escena XII)

Esta procura incesante de aventu-
ras desenvoélvese sobre catro planos
que se suceden cun ritmo rdpido. No
primeiro, que segue O primeirisimo
plano sobre a faciana de Ivan de perfil,
crazase o seductor despois da bailaora
e a novicia cunha bailaora oriental
(“Mil noches no serfan suficientes”),
cunha muller elegantisima (“No puedo
vivir sin ti”) e unha moza moito mdis
moderna e relaxada, apoiada nunha
columna (“Te quiero, te deseo, te nece-
sito”). Cdmbiase de plano no momento
en que pasa o seductor detrds da
columna e aparece daquela en plano
medio curto, falando primeiro cunha
muller africana (“Aquella noche en la
selva fue maravillosa”), logo con outra
que ten pinta de ama de casa (“;Por
qué no nos casamos por segunda
vez?”). Novo corte en seco e volta 6
plano americano no momento en que se
cruza cunha xaponesa (“Eres la geisha
de mi vida jSayonara!”) 4 que segue
unha moza loura con longas trenzas
(“No me importa el éxito si tu estds a
mi lado”), unha elegante policia con
minisaia, chapeo e unhas esposas na
man (“Estoy dispuesto a aceptarte
como eres”) unha moza americana
tamén con minisaia que fai malabaris-

mos cun pao de twirling (“Mi vida, hay
cosas inequivocamente americanas”),
unha muller ambigua con pantal6ns
que leva unha corda e un latego na
man (“Estoy a tu disposicion”). No
dltimo plano dedicado & evocacién
desta deambulacidn, vese unha muller,
en plano americano, que estd a fumar
apoiada nun semaforo, no medio de
plantas tropicais e que ten toda a apa-
rencia dunha prostituta. E a tnica que
contesta con certo desprezo e en ton
vulgar (“Pues mira qué bien”) 4s pala-
bras de seductor profesional que acaba
de lle dicir:"Te acepto como eres, cari-
fo”.

A mdsica en off, que non se ofa
durante o paseo do don Xan, volve
contra o final deste plano 6 que segue
outro de transicién elaborado con gran
coidado. Trdtase dun primeiro plano dun
seméforo que aparece 6 principio en
branco e negro coma os cinco que evo-
can o paseo de don Xan. No momento
no que se acende a luz do semaéforo e se
pon vermella, o director vdlese deste
cambio cromético, do paso de branco e
negro 4 cor, para suxerir que cambia-
mos de universo, que damos un salto
dende as imaxes sofiadas por Pepa no
seu pesadelo de muller celosa que ima-
xina o que estard facendo o home do
que estd namorada, ata as imaxes do
estudio de dobraxe onde se atopa Ivan
prepardndose para o seu traballo de
dobrador.

En efecto, podemos pensar que as
estrafias imaxes en branco e negro nas
que se via a Ivadn actuar coma un don
Xan insaciable son imaxes sofladas por
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Pepa que estd profundamente durmida
despois de tomar un somnifero. O fun-
dido encadeado co que se abre a secuen-
cia, a partir dun primeiro plano sobre a
sta cabeleira, suxire que visualizamos
na pantalla as imaxes que a estdn ator-
mentando.

Esta interpretacion queda confir-
mada polas indicaciéns de Pedro
Almodévar no guién orixinal que pui-
demos consultar:

Secuencia 3. Una calle grande y ele-
gante. Exterior Dia. Estas imdgenes
se encadenan con la secuencia ante-
rior para indicar que son producto
de la mente de Pepa. La calle estd
desierta, no hay figurantes, ni
coches a ser posible. Solo Ivén y las
mujeres con las que se cruza. Ivan es
un hombre de aspecto agradable, de
mas de cincuenta afios, lleva en la
mano un bonito micréfono anos 50,
de vez en cuando saca del bolsillo
un spray con el que aclara la gar-
ganta. Se conduce como un galdn,
como un seductor profesional.

O espectador da pelicula xa ofu, 6
visualiza-la secuencia que estamos
analizando, a voz de Pepa en off inme-
diatamente despois dos titulos de cré-
dito e a voz de Ivdn cando pronuncia a
frase que, por outra banda, aparece
escrita nunha folla de papel, preto do
teléfono: “Pepa, cariflo, no quiero oirte
nunca decir soy infeliz”. Ivan é pois, 6
comezo, unha voz que non se pode
asociar con ningunha face, cunha som-
bra que parece rolda-la habitacién na
que Pepa estd deitada, coma morta,
nun decorado que lembra aquel que
imaxinara Cocteau para a posta en
escena de La voz humana: “El telén deja
ver una habitacién de muerte. Delante

de la cama, por el suelo, una mujer con
un largo camisén estd tendida, como
asesinada. Silencio”.

As anotaciéns de  Pedro
Almodévar no guién orixinal confir-
man a influencia de Cocteau xa que
tamén insistfan na inquietante inmobi-
lidade de Pepa: “;Estard muerta?
Desde luego, una muerta no se move-
ria menos. Muerta o viva, las imdgenes
siguientes se enredan en la oscuridad
de sus cabellos”.

O director precisou, por outra
parte, no press-book de Mujeres..., que a
sta intencién era facer unha adapta-
cién moi libre da obra de Jean Cocteau,
deixando que se oise a voz do corres-
pondente da muller desesperada,
dende o principio da pelicula (a obra
de Cocteau é un longo mondlogo), e
facendo ademais que fose un profesio-
nal da voz:

Cuando empecé a escribir el guién
de Mujeres al borde de un ataque de
nervios pretendia hacer una versién
muy libre del monélogo de Cocteau.
En la obra, el amante ausente no
tiene voz, incluso cuando llama por
teléfono y ella responde, a él no se le
oye. La voz humana es la de ella, rela-
tando un largo catdlogo de dolores
cotidianos, en cuya contemplacién
se ahoga como en un pozo sin
fondo. Porque eso es la ausencia: un
esHejo negro y cristalino que sélo
refleja la angustia del que mira.

Al contrario que Cocteau, no sélo le
he dado voz al ausente sino que lo
he convertido en un profesional de
la voz. Cuando terminé de escribir
el guién, lo tnico que permanecia
de Cocteau (ademads del atrezzo: una
mujer sola, el teléfono y una maleta)
es lo que €l no escribio: las palabras
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del amante ausente. Y sus mentiras.
El cuerpo de Ivan es su voz y como
tal estd tratada, como algo fisico. He
intentado fotografiarla, no sélo
oirla, moviéndose por el salén de
Pepa, como el olor de un guiso
transportado por la brisa, o a través
de las cintas que Ivan ha grabado.

A primeira “visualizacién” da voz
de Ivan aparece nas imaxes en branco e
negro da secuencia que intentamos
analizar e nas que se manifesta coma
unha sombra sofiada por Pepa, que o
estd imaxinando no seu papel de
seductor compulsivo. A atmosfera
irreal do sofio tradticese na pantalla
pola eleccién das imaxes en branco e
negro e o tratamento da banda de son
da que se eliminaron t6dolos ruidos da
vida cotid. Soamente oimos, en efecto, a
voz suave de Ivan, as contestacidons das
mulleres, o ruido dos seus pasos, o das
castafiolas da bailaora e o sopro de
vento. Todo isto estaba previsto no
guioén orixinal: “El sonido ayudard a
crear esa atmosfera irreal. No se escu-
chan ruidos, sélo las voces y el sonido
de los zapatos. Todo ello hecho en estu-
dio, sin sonido ambiente. Muy artifi-
cial”.

Seducida pola voz de Ivan, Pepa
sofre 6 oi-los piropos que lles di a
outras mulleres. As stas palabras des-
tdcanse sobre o fondo silencioso antes
de se esvaecer como se esvaecen as
mulleres irreais ds que se dirixe.
Algtns detalles mostran, sen embargo,
que Pepa reacciona buscando, de xeito
mdis ou menos inconsciente, algdns
puntos débiles que poden rebaixar e
mesmo ridiculiza-lo amante infiel. O

primeiro punto débil de Ivan aparece
dende o principio do sofio con ese pri-
meirfsimo plano que suxire que no
6rgano da seduccién, na larinxe, que
produce esa voz aveludada algo estd a
fallar. Por iso precisa o maduro don
Xan recorrer dudas veces 6 vaporizador.
Lembramos que, segundo a psicandli-
se, pode equivaler 6 temor & castracion.
Isto poderia parecer paradoxal cando
se sabe que os cantantes que eran cas-
trados conservaban unha voz de sopra-
no extraordinaria, cunha voz inhuma-
na. O caso é que Ivan aparece
preocupado pola posible perda daque-
la voz que é o instrumento da sda
seduccion.

Tamén aparece ridiculizado polo
aspecto repetitivo e case mecanico
dos piropos que di de xeito compul-
sivo a todas aquelas mulleres que a
penas mira. Non esquezamos que
a ultima, unha profesional da seduc-
cién tamén, lle contesta sen miramen-
tos.

Pedro Almodévar declarou moi-
tas veces que a voz é unha obsesién
persoal e que lle preocupa a stia fraxili-
dade e o seu poder de seduccién e de
mitificaciéon. Cofieceu os seus primei-
ros éxitos artisticos gracias 4 voz que
tifia de neno e que lle valeu o honor de
ser solista no coro do colexio relixioso
no que estudiaba: “Al director del cole-
gio salesiano donde estudiaba le gusta-
ba mucho Torna a Sorrento. En aquella
época, yo era el solista del coro, me
pasaba el dfa ensayando misas y
romanzas al piano”.
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Por outra parte, xa se sabe que é o
unico director de cine espafiol que che-
gou a gravar un disco de rock con
McNamara, co que aparece nunha
secuencia de Laberinto de pasiones
(1982). Pedro Almoddvar recordou eses
anos de “desmadre” no programa de
television Devérame otra vez, do 12 de
setembro de 1991. Entrevistdbao unha
grande amiga, Olvido Gara, Alaska, que
interpretaba o papel de Bom na primei-
ra longametraxe Pepi, Luci, Bom y otras
chicas del montén (1980), e como non é
facil ver na actualidade ese programa
reproducimos aqui as palabras do
director e excantante:

Alaska: Para finalizar esta serie,
tenemos un personaje muy especial.
Y aunque es muy conocido por el
mundo del cine y no por el de la
musica, yo creo que a nadie le va a
extrafiar el verte aqui y que te haga
una entrevista sobre mdsica, algo a
lo que siempre has estado muy vin-
culado.

P. Almodévar: Si, desde mi més tier-
na infancia. De hecho, yo empecé
siendo cantante. En el colegio los
salesianos, nos pusieron frente a un
piano, y un cura tocaba unas notas
para comprobar qué tesitura tenfa-
mos. Resulté que yo tenia una tesi-
tura ilimitada, una de esas voces
blancas tipicamente infantiles, de
nifio cantante. Inmediatamente me
dijeron: “Tu serds el solista”. Y me
pasé todo el bachillerato cantando.
No sé nada de Geograffa, ni de
Historia, ni de Matematicas porque
me las aprobaban para que ensayara
romanzas, zarzuelas y misas canta-
das. Lo que mds recuerdo de aquella
época eran las misas cantadas en
latin, que riete td de un concierto.
Ese contacto con el ptblico, aunque
era publico devoto, se me quedd
grabado...

Alaska: También tenias un publico
muy devoto cuando Almodévar y
MacNamara...

P. Almodévar: Si, pero aquella voz
de pequefio, que debia de ser extra-
ordinaria, la habia perdido alos 12 o
13 afios, y se me puso una voz
mucho menos interesante; aparte de
la mala vida que llevdbamos hace
diez afos, ;recuerdas?... Pero des-
Eués de Laberinto de pasiones, donde

icimos dos canciones Fabio y yo,
resulté que a la gente le divertia
tanto que de un modo natural

Pedro Almoddvar (ilustracion tomada de Fotogramas).
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empezamos a interpretarlas en vivo.
Y nos convertimos en un grupo his-
torico... (Risas).

Moi interesado pola direccién de
actores, Pedro Almodoévar, sitdase
na lifia de Bresson que, seica contrataba
algtins actores despois de escoita-la
sta voz no teléfono, ou de Fellini, que
chegaba a cambia-la voz dos actores na
montaxe para que o personaxe tivera
a voz que lle parecfa mdis acorde co
rostro. O traballo de Almodévar con
este aspecto pode chegar a ser obsesi-
vo:

Esta obsesién por la voz se

proyecta sobre el trabajo de los acto-
res. El trabajo de los actores con la

voz es casi el mds importante de
todos y determina si lo han hecho
bien o mal. Hay veces en que elijo
una toma sélo por el sonido, por eso
es importantisimo ser mis peliculas
en versién originall.

E facil comprender, dende este
punto de vista, que o director manche-
go se divirta dando unha imaxe irénica
dos estudios de dobraxe que tan acti-
vos son en Espafa e nos que se mani-
pulan as peliculas estranxeiras como
Johnny Guitar de Nicholas Ray que foi
estreada en Espafia, en versién dobra-
da, en 1954. A magnifica voz de Ivan,
actor de dobraxe, estd pois 6 servicio
da manipulacién e do engano. O salto

1 Pedro Almodavar, Un cine visceral. Conversaciones con Frédéric Strauss, El Pais, Madrid, 1995, p. 89.
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do universo do sofio de Pepa 6 &mbito
real do estudio suxirese, como xa dixe-
mos, polo cambio cromaético: o paso de
branco e negro 4 cor. Mentres a cdmara
queda fixa, despois do dltimo plano do
pesadelo que enfocaba un semaéforo, a
cor vermella vai invadindo, no plano
seguinte, todo o encadre, menos o cir-
culo que marca o semaéforo. A volta da
misica en off que se ve de novo na
banda de son confirma que saimos das
imaxes sofiadas por Pepa.

Comeza daquela, co planon®35, o
segundo movemento da secuencia que
estamos estudiando e que se vai situar
no estudio de dobraxe. Tratase dun pri-
meirisimo plano sobre un micréfono,
mais moderno c6 que se via nas imaxes
en branco e negro. Sittiase de esguello &
dereita do encadre e 4 esquerda, case
pegada a el, aparece a boca de Ivan.
Concentrado e bastante tenso, pasa a
lingua polos labios e pronuncia as pri-
meiras palabras do didlogo que estd
dobrando:”;A cuantos hombres has
tenido que olvidar? Dime algo agrada-
ble”.

Apoidndonos nos estudios de
Michel Chion sobre a voz no cine?,
poderiamos dicir que a primeira vez en
que se oe a voz de Ivdn no contestador,
6 principio da pelicula, se trata dunha
voz “acusmadtica”, é dicir, que ainda
non se pode asociar coa imaxe dunha
persoa. En efecto, un son “acusmatico”,
termo antigo retomado por Pierre
Shaeffer nos seus estudios sobre musi-
ca concreta, é un son que se oe “sen que

se vexa a causa de onde provén”.
Michel Chion distingue, no caso da voz
no cine, esta voz “acusmadtica” da que
serfa simplemente unha voz “féra de
campo”.

Na voz, “féra de campo”, non se
ve a persoa que fala, por exemplo
detrds dunha porta, pero p6dese iden-
tificala. A voz errante de Ivdn 6 princi-
pio da pelicula, esta voz “acusmatica”,
que ainda non se asociara coa imaxe do
actor Fernando Guillén e flotaba no
piso de Pepa, vaise “desacusmatizar”
en dous tempos. O espectador vaina
poder asociar coa imaxe de Ivdn en
ddas etapas. A primeira visualizacién
do seductor ddse no ambiente irreal
dos planos en branco e negro, e logo
esa voz “encdrnase”, na realidade do
estudio de dobraxe, “incorpérase”,
“ponse en boca” no primeirisimo plano
que se oe a primeira frase do didlogo.

Neste plano n° 35, tan importante
na andlise da secuencia, ainda non
entramos de cheo na comedia e por iso
falamos simplemente dunha “visién
irénica do actor de dobraxe”.
Almodévar, que cofiece moi ben a gra-
matica da linguaxe cinematogréfica,
quixo xustificar, nas stias conversas con
Frédéric Strauss, a eleccién deste tipo
de plano que non entra na estructura-
cién habitual dunha comedia. A longa
cita que segue parécenos moi revelado-
ra da importancia concedida por
Almodévar 4 voz e tamén da lucidez
coa que é quen de reflexionar sobre o
seu propio estilo:

2 Michel Chion, La voix au cinéma, Editions de I'Etoile-Cahiers du cinéma, Paris, 1993, p. 156.
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El formato, el decorado, la planifica-
ciéon dramadtica son de comedia, la
interpretaciéon también, con actores
que hablan muy répido, como si no
pensaran en lo que dicen. Pero a
veces la narrativa no es propia de la
comedia. En una comedia casi
nunca se hace, por ejemplo, un pri-
mer plano de un micréfono como el
que he hecho en la secuencia de
doblaje. La comedia utiliza planos
americanosly planos medios bésica-
mente. La planificacién de la pelicu-
la no respeta mucho tampoco la de
la comedia, probablemente por esa
indisciplina que yo tengo para con
los géneros y también porque yo
querfa puntualizar otras cosas que
son mas bien draméticas. Todo el
final de la pelicula es tipico de
comedia, pero en la secuencia del
doblaje la tonalidad es distinta: pun-
tualizo la importancia de la voz de
este hombre, una voz que vuelve
locas a las mujeres en todos los
aspectos y que despierta de la locu-
ra a la propia mujer que estd en un
hospital. Esa voz que oye la hace
reaccionar y volver a reconocer el
mundo en el que vive. Esa es la
razén por la que presento al hombre
como unos labios y un micro, que
parece una especie de galaxia y tiene
una presencia descomunal®.

O primeiro plano do rostro de
Joan Crawford que substitiie a imaxe
do micréfono, provoca un efecto estra-
fio, porque vémo-los labios moverse
sen que se oia son ningtn. O seu rostro,
moi maquillado, ten unha expresién
tensa e serfa imposible inserir esta
imaxe nunha secuencia claramente
comica. A secuencia que se estd
dobrando é, de feito, unha das madis

3 Pedro Almoddvar, op. cit., pp. 93-94.

dramadticas da pelicula de Nicholas
Ray. Tratase dun verdadeiro enfronta-
mento entre os dous amantes, Vienna e
Johnny Guitar, que se volven atopar
despois de cinco anos de separacién.
Ningtn dos dous quere confesar que
ainda estd namorado e Vienna, que
administra con dureza o saloon do que
é dona e viviu moitas aventuras dende
que Johnny a abandonara, desaffao
cando este (interpretado por Sterlin
Hayden) pretende pedirlle contas.
Nicholas Ray declarou que filmara a
Joan Crawford de xeito que apareceran
no seu rostro “las profundas cicatrices
del desgaste social”*.

Mentres que o rostro de Joan
Crawford, na pantalla, parece dirixirse
a Ivan nun didlogo irreal no que o actor
Fernando Guillén parece falarlle polo
micréfono do estudio de dobraxe, o
espectador descobre no plano seguinte
o rostro do actor Sterling Hayden que,
coa voz de Ivdn, lle pide a Vienna que
lle minta xa que lle parece demasiado
dificil afronta-la realidade: “Engafia-
me. Dime que siempre me has espera-
do. Dimelo. Dime que te hubieras
muerto si no vuelvo”.

Seguen tres planos, en campo-con-
tracampo, nos que a imaxe de Ivdn alter-
na coa dos actores da pelicula que se
estd dobrando. Un efecto de montaxe
fai que no momento en que Ivan acaba
de pronuncia-la frase melodramatica:
“Dime que te hubieras muerto si no

4 Victor Erice e Jos Oliver, Nicholas Ray y su tiempo, Madrid, Ed. Filmoteca Espafiola, Instituto de la

Cinematografia y de las Artes Audiovisuales, 1986, p. 150.
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vuelvo”, apareza na pantalla (plano n°
41) Pepa na cama, filmada en plano de
conxunto e cun picado vertical que a fra-
xiliza 6 maximo. Este forte picado e a
sia inmobilidade poden facer pensar
que quizais estea morta. Despois desta
imaxe vefien os dous ultimos planos no
estudio de dobraxe. No plano n° 42,
Ivan aparece, en primeiro plano de perfil
fronte 6 micréfono que estd 4 stia derei-
ta. O personaxe que estd dobrado,
Johnny Guitar, pidelle palabras de
amor a Vienna cun ton amargo que
revela o seu desengano: “Dime que
alin me quieres como yo te quiero”.

No dltimo plano da sesién de
dobraxe dédse un cambio de eixo; Ivan
aparece de esguello, & dereita do enca-
dre, fronte 4s imaxes de Vienna e
Johnny Guitar. O feito de que Ivan
dobre incluso os xestos do actor
Sterling Hayden e beba cando bebe o
personaxe, produce certa comicidade.
A desaparicién das imaxes da pelicula
de Nicholas Ray, substituidas pola dun
ndmero 8 en medio dos circulos que
indican na pantalla o final da bobina e
os diferentes reloxos que Pepa reunira
en van 6 pé da cama e que non foron
suficientes para que espertara.

Atopamos na segunda parte desta
secuencia, estructurada como dixemos
pola voz de Ivén, un aspecto documen-
tal. O mostra-lo cine dentro do cine,
como xa fixera por exemplo 6 princi-
pio de La ley del deseo, que se abre coa
rodaxe dunha pelicula pornografica,
Almodévar denuncia, sempre con
humor, a manipulacién das obras orixi-
nais. A dobraxe é, en efecto, unha ver-

dadeira traizén da pelicula orixinal que
durante moito tempo se impuxo por
motivos comerciais ou politicos. Como
ben se sabe, esta manipulacién fixose
en Espafia dunha maneira mdis siste-
madtica que noutros paises europeos
pola obriga da dobraxe que instaurou o
franquismo. O desprezo pola obra ori-
xinal facfa que non se limitasen a cam-
bia-las voces senén que tamén se modi-
ficaban os didlogos segundo as
“orientacions” dos censores. A aliena-
cién do publico chegou a tanto que
Fernando Ferndn Gémez lembra nas
stias memorias que se chegou a pensar
que quizais fose conveniente que os
actores de dobraxe tamén dobrasen os
demais actores espafiois. Os promoto-
res de tan peregrina iniciativa pensa-
ban que 6 ptiblico que ofa, en vez das
voces orixinais, a voz dos dobradores
de Gary Cooper ou de Rita Hayworth,
parecialle que as peliculas eran “madis
americanas”, ou sexa, mellores pelicu-
las.

Agora ben, se este aspecto docu-
mental é innegable, non pasa de ser
anecddtico nesta pelicula que é, ante
todo, un himno 4 vitalidade das mulle-
res. O inserir esta magnifica secuencia
de Johnny Guitar, o cineasta parece que
desexou modificar de xeito radical a
imaxe da muller pasiva e resignada
que aparecia nos primeiros planos de
Mugeres al borde de un ataque de nervios
por influencia de La voz humana de Jean
Cocteau, obra de teatro na que se inspi-
rou, anque modificindoa profunda-
mente. En La voz humana que, como xa
dixemos, se citaba na pelicula anterior
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de Almodévar, La ley del deseo, era
Carmen Maura quen interpretaba, no
escenario, o papel de victima desespe-
rada, da muller abandonada que s6 se
sabe laiar, mostrandose incapaz de

reaccionar. Recordamos que nunha das
indicaciéns de Jean Cocteau 6 longo
monologo, especificaba que “a actriz
debia da-la impresién de sangrar coma
un animal ferido, debia remata-lo acto
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nunha habitacién chea de sangue”. A
actitude de Pepa ¢ principio de
Mugjeres... parécese d da protagonista de
La voz humana, cando se mostra sempre
pendente do teléfono e incapaz de
pensar noutra cousa que non sexa en
Ivén.

En Johnny Guitar, pola con-
tra, son as mulleres, Vienna (Joan
Crawford) e Emma (Mercedes
McCambridge) as que levan a voz can-
tante, as que dominan a situacién.

Valéndose habilmente da intertextuali-
dade, Pedro Almodévar xa lle estd,
pois, suxerindo 6 espectador a partir
da secuencia clave que intentamos ana-
lizar, que Pepa se vai achegar axifia 6
personaxe de Vienna e vai sair do papel
de victima que lle estaba asignado na
obra de Jean Cocteau. Ela tamén vai
reaccionar, vai facer que se oia a sda
voz e vaise negar a seguir vivindo con
Ivan, ese don Xan pusildnime e grotes-
co que de todas formas non serfa un bo
pai para o fillo que ela vai ter.




