127

VAN GOGH. A IMAXE DO ARTISTA NO CINE

INTRODUCCION

Todos aceptamos, sen maior difi-
cultade, que o mundo contemporaneo
é —entre outras cousas, se cabe— o
mundo da imaxe. Algiins van moito
mdis lonxe e, con convincentes argu-
mentos, viran a expresion e din que a
imaxe é o mundo contemporaneo. Sexa
cal sexa o posicionamento, intentar
aproximarnos & visién que se nos ofre-
ce dun artista é, sen dubidalo, un pro-
ceso de inmersién nos rudimentos
mesmos da nosa cultura.

Neste caso, o d&mbito elixido é o
do cine, un medio que trastornou ata
limites insospeitados o universo icono-
grafico e, con el, estructurou toda unha
serie de “novas” realidades mdis doa-
damente dixeribles e, por suposto, glo-
balmente compartidas. Asi, o propio
cine se atreveu a devora-los mitos da
imaxe extracinematografica e, despois
de dixerilos sen indixestién ningunha,
devolvéunolos cunha textura apropia-
da para seren reutilizados sen o menor
esforzo. Ainda mdis, teriamos que

* Profesor de Xeograffa e Historia.

*

Xosé Luts Mosquera Camba
Instituto de Mugardos

aumentar drasticamente este fenéme-
no se amplidmo-la nosa visién a outros
medios coma o da television ou os das
novas tecnoloxias informaticas.

Analizar este aspecto tan propio
do noso tempo é o obxectivo funda-
mental deste traballo, e reflectilo nunha
das figuras xa totémicas, facilmente
identificable por topicamente recons-
truida, aparenta ser apropiado dabon-
do. ;Quen mellor que Van Gogh?
Poderia recae-la eleccién en moitos
outros artistas (Gauguin, Munch,
Rodin, Frida Kahlo, Toulouse-Lautrec,
Modigliani, Picasso, Caravaggio,
Rembrandt, Goya, Miguel Anxo, etc.,
por citar tan s6 algtins dos exemplos
mdis evidentes que nos poden vir &
cabeza), mais as variadas ofertas xurdi-
das nun curto lapso de tempo sobre o
artista holandés pofien de manifesto a
plena conciencia do cine & hora de
transmitir “realidades” diferentes entre
si, con todo o que iso leva implicito
—diferentes concepciéns ideoldxicas,
sociais, estéticas, etc— e, paradoxal-
mente, mostrando dunha maneira ben
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Reproduccion da primeira paxina dun cuadernifio monogréfico publicado por £/ Pais. Aparece a ltima fotografia obti-
da de Van Gogh cando s0 tifia 20 anos.




visible a capacidade de manipulaciéon
tan sumamente poderosa do medio.

Doutra banda, a figura de Van
Gogh en si mesma, con independencia
da mediatizacién cinematogréfica, é
rica dabondo para ofertar dmbitos de
estudio relacionados co tema. Se hai un
artista que chegase a se converter en
mito e a propagar como simbolo de
modernidade a stia imaxe, ese é Van
Gogh, mais entendendo o termo
modernidade como Baudelaire o facia,
afirmando que non é outra cousa que
“le transitoire, le fugitiv, le contingent”.
E é que, entendido dese xeito, o con-
cepto de modernidade é contempora-
neo do pintor, paralelo no seu crece-
mento, coma paralela foi tamén a vida
de Rimbaud (1854-1891), quen tamén
berrara no seu particular “inferno” que
“il faut étre absolument moderne”.
Non é que Van Gogh compartise —ou
mesmo ofse— tales berros, pero dun
xeito ou doutro envolvérono ainda 6
seu pesar (se asf fose).

A penas rematada a Segunda
Guerra Mundial comezouse a vivi-lo
apoxeo do artista da orella cortada
—non falamos, por suposto, de descu-
brimento—, tal vez porque a loucura
individual semellaba entén moito mdis
atractiva e romdntica cds aberrantes
loucuras colectivas que o século XX
vifia ofrecendo dende os seus comezos
(tamén aceptamos que tiveron precisa-
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mente lugar co estalido da Gran
Guerra). Non deberfa entén sorpren-
dernos que, xustamente, fose outro
“tolo” o que colocara a primeira pedra
deste alegérico edificio: Antonin
Artaud, quen escribiu e publicou no
ano 1947, Van Gogh: o suicidado da socie-
dade. Compendiaba asi definitivamente
unha vision da creacién artistica enten-
dida coma o producto da atormentada
relacién do artista consigo mesmo, 6
xeito que xa escribiran Lautréamont ou
o propio Baudelaire —que proclamaba
a necesidade de estar constantemente
bébedo, xa fose de vifio, de poesia ou
de virtude—, e na que o creador se
expén heroicamente ante unha socie-
dade que non é quen de entendelo nun
primeiro momento, optando por mar-
xinalo para, madis tarde, recupera-la stia
imaxe e elevala 6 altar dos {dolos —sin-
toma tamén frecuente de “modernida-
de”—, organizando a tal fin as mil e
unha actividades, a metamorfose do
exoético en tépico. Pero quero insistir no
papel desempefiado por Artaud neste
sentido de identifica-lo louco como vic-
tima propiciatoria e, a un tempo, como
estandarte da accién subversiva: o
xenio'.

(Pode sorprendernos entén que
xa no 1948 aparecera o primeiro filme
sobre a figura de Van Gogh? Estoume a
referir, obviamente, 6 Van Gogh de
Alain Resnais, unha pelicula de 20

1 Pédese menoscaba-la relevancia deste aspecto se consideramos que xa 0s romanticos se ocuparan disto,
e mais ainda se compartimos con Susan Sontag, Contra la interpretacion, Barcelona, Seix Barral, 1984, que “toda
la estética surrealista estaba en los romanticos alemanes de manera implicita, latente.” Lembremos que Artaud
foi un activo participante do movemento encabezado por Breton nos seus primeiros momentos, xa que no ano

1926 chegou a ser expulsado deste.
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recuperacion da figura do pintor holandés trala Se-
gunda Guerra Mundial.

minutos de duracién, na que preten-
deu reconstrui-la personalidade do
pintor e non os seus feitos biograficos.
Curiosamente Resnais acabarfa rene-
gando da banda sonora desta obra
—da voz en off (o texto)— por entender
que deberia ser substituida pola de

Artaud? mais ainda asi obtivo un
Oscar no ano 1950.

2

O certo é que a partir deste
momento Van Gogh foi considerado
tema de interese especial polos cineas-
tas, multiplicdindose as obras dedica-
das 4 stia vida e 4 sta pintura.
Daquelas madis cofiecidas e significati-
vas é das que aqui se pretende falar,
sendo de tédolos xeitos conscientes de
que non son as Unicas®. Poderia sinalar
tamén certos intentos que non chega-
ron a callar, por exemplo unha colabo-
racion entre Jean Renoir e Zavattini a
principios dos cincuenta, coincidindo
coa etapa mdis pictografica do cineasta.
¢(Que Van Gogh xurdiria?

As peliculas finalmente seleccio-
nadas foron catro: El loco del pelo rojo
(Vincent Minnelli, 1956), Vida y muerte
de Vincent van Gogh (Paul Cox, 1987),
Vincent y Theo (Robert Altman, 1990) e
Van Gogh (Maurice Pialat, 1995)*. Con
elas, a través dos diversos enfoques,
transmitense outros tantos van goghs;
con todos constriiese a imaxe do artista
no mundo contempordneo ou, cando
menos, tamén con eles.

Entendo que non estd féra de
lugar lembrar aqui motivos mdis pro-
saicos que axudaron a estende-lo inte-
rese polo pintor, e non son outros cds

2 Resnais contara coa colaboracion de criticos de arte da talla de Gaston Diehl (autor de biografias de Léger
ou Matisse, entre outras moitas obras), ou tamén de pintores, na persoa de Robert Hessens, quen repetiria cola-
boracién co cineasta nun filme sobre Gauguin e na correalizacion de Guernica.

3 Despréndese esta consideracion da cita tomada de Marc Edo Tralbaut, Vincent van Gogh, Barcelona,
Blume, 1969, na que se di: “Después de cientos de exposiciones, de miles de libros, de numerosas peliculas es-
pectaculares o de documentales consagrados todos a su vida y a su arte [...]".

4 As peliculas aqui referidas foron vistas dobradas 6 castelan, ou ben subtituladas na mesma lingua, polo
que me inclinei por emprega-los titulos de ditas versions para que resulten mais doadas de identificar.



derivados das fastosas sumas xeradas
na venda dalgunha das stas obras.
¢Non se repite constantemente a famo-
sa ladaffia dicindo que de vivo non
vendeu un sé cadro e que, agora, pasa-
dos o0s anos, se cotizan con cifras multi-
millonarias? E é que a arte tampouco se
libra das leis do mercado, e mdis ben se
confunde moitas veces con elas; é difi-
cil discernir asi qué imaxe do artista
recibimos, se a que construfu coa sta
arte ou a que procede dun marketing
perfectamente planificado (manipula-
do). ;Por que sendén eses prezos? A
publicidade da arte e a arte da publici-
dade. ;Estd o artista na stia imaxe?
¢Onde estd a imaxe do artista?

Non esquezamos sen embargo
que Van Gogh non pintou por cartos e
a stia necesidade de crear, de expresar-
se pintando, é ou foi independente das
operaciéns mercantis que se produci-
ron —e ainda se producirdn— en torno
d sta figura.

EL LOCO DEL PELO ROIO

No ano 1934 publicdbase a novela
Lust for life, de Irving Stone®. Tras ese
titulo escondfase a ficticia —pero docu-
mentada— reconstruccién da vida de
Vincent van Gogh. Non era esta a pri-
meira, como xa sabemos, e 6 igual que
outras empregaba como fonte de inspi-
racion as cartas do artista a Theo, o seu
irman. E asf que a stia obra se vai con-
vertendo nun todo inseparable entre
pintura-literatura (epistolar) e viven-

IRVING STONE
e :
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Portada da edicion mexicana da novela que serviu de
base a £l loco del pelo rojo (Lust for life-Anhelo de
vivin).

cias persoais. ;jDeberia isto estrafiarnos
nun contexto no que a arte estd sendo
definida dende as forzas do surrealis-
mo? Pensemos novamente en Artaud.

A novela de Stone non era unha
gran peza literaria, pero si unha obra
densa, chea de recursos féciles. En
parte poderia case semellarnos unha
novela rio —ainda na stia mesma
estructura— e non podia pasar inad-
vertida para quen posuise un

5 Aqui foi empregada a traduccion de Delia Piquerez: Irving Stone, Anhelo de vivir, México, Diana, 1953.



132 Xosé Luis Mosquera Camba

minimo instinto cinematografico. Ti-
flao todo: un artista tolo, que estaba de
moda, cheo de vivencias rdpidas e
variadas, cunha intensa loita interior e
tamén contra o mundo, cos seus amo-
res, fracasos, suicidio...

No 1955 a Metro Goldwin Mayer
compraba os seus dereitos e 6 ano
seguinte xa se estreaba a pelicula inspi-
rada nela, mantendo ademais o titulo
orixinal de Lust for life. ;Hai unha rela-
cién co feito de que Hollywood pre-
miara uns anos antes a cinta de
Resnais? ;Foi esa a explicacién de que
transcorreran vinte anos entre a ediciéon
da novela e a realizacién da pelicula?
Puidera ser. En todo caso, no 1953 con-
memordbase o centenario do nacemen-
to do artista e, nese mesmo ano, publi-
cdbanse por vez primeira dun xeito
integro tédalas stias cartas.

Mais non debemos pensar que
novela e filme son unha mesma cousa
—o0 que, por outro lado, nunca suce-
de—, xa que o talante folletinesco do
libro intentou ser corrixido polo guio-
nista Norman Corwin que levou a cabo
tamén unha considerable reduccién de
contidos —se cadra porque, como dicfa
Gomez de la Serna, as novelas son mdis
longas cé vida. De tal maneira que,
mentres Stone iniciaba a stia obra cun
transo dramdtico, cando o pintor era
desprezado por unha muller da que
estaba namorado durante a stia etapa
de marchante londiniense, a pelicula

situard o arranque da trama na etapa
das minas do Borinage. Entre &mbolos
dous episodios hai cinco anos de dife-
rencia. No primeiro, Van Gogh andaba
nos vinte anos, no segundo, nos vinte-
cinco. Tendo en conta que viviu ata os
trinta e sete, podemos afirmar que a
pelicula se centra nos anos de plena
creacion artistica, esquecendo todo o
pasado do pintor.

(Que Van Gogh reconstrie
Minnelli?, é dicir, ;que imaxe recibimos
noés del? Tefiamos en conta que se trata
dunha produccién hollywoodense, no
mais puro estilo star system, con actores
de primeira fila, elevados presupostos
e posteriores oscarizacions.

Do apuntado derivase, 6 meu
entender, unha consecuencia bésica: a
propia elecciéon do actor para o papel
protagonista, para dotar de “figura” a
Vincent van Gogh. ;Quen dos que vise-
mos a cinta —moitos xa, despois de
case medio século— non acabamos
vendo a Van Gogh no corpo de Kirk
Douglas? Por outro lado non era forza-
do caer na analoxia, pois se mirdmo-los
autorretratos do artista hai unha evi-
dente semellanza. E dicir, o Van Gogh
de Minnelli é realmente Kirk Douglas
con barba e corte de pelo a la maniera®.
Pero, jonde estd aquel home que, na
novela de Stone, no libro sexto, na
pasaxe titulada “Maya”, é descrito por
si mesmo como “[...] casi calvo, tengo
los ojos tan rojos como los de un sifiliti-

6 O mesmo Minnelli relata na sta autobiografia como o parecido de Douglas co pintor “...était extraordinai-
re! Il n'avait plus qu'a donner a sa barbe et a sa chevelure une nuance rousse! Né de toute évidence pour inter-
préter ce role, il avait acheté les droits d'un autre récit sur Van Gogh pour sa propre maison de production.”
Vincent Minnelli, Tous en scéne, Paris, Ramsay Poche Cinema, 1981, p. 290.



Fotograma con Kirk Douglas caracterizado de Van
Gogh.

co, todos mis dientes son falsos [...]. No
se ven mds que huesos en mi rostro [...]
iSoy feo! El hombre mds feo que exis-
te””. Asi podemos velo tamén nos
autorretratos e nas cartas: esa era a
imaxe fisica.

¢E a outra imaxe?, ;como se des-
cribe a personalidade do pintor, o seu
cardcter, o seu pensamento, a sta rela-
cién co mundo...?

Na visién que Minnelli-Douglas
nos ofrecen atopdmonos cun ser tortu-
rado dende o exterior con moita madis
violencia que dende o seu interior, con-
vertendo o artista nun heroe case épico;
tal “heroismo” pode chegar 6 grao de
traxicomico, precisamente por non
estar cargado de profundidade, de vida
propia, de desacougo. Domina o exce-
so, o extraordinario, de tal xeito que
trala caracterizacién do pintor pode-
mos perfectamente descubri-la proce-

7 Irving Stone, op. cit., p. 341.
8 Ibidem, p. 132.
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dencia do guién, a alma da novela de
Irving Stone. ;Ou non é excesivo o
talante da mesma se nos detemos s6 a
modo de exemplo nalgunha das sdas
pasaxes?

Y asi diciendo colocé el dorso de la

mano sobre la llama. Instantd-

neamente la vela ennegrecié la

carne y pocos segundos después se

torné roja. Vincent ni siquiera pesta-

fied, y siguié mirando fijamente a su

tio. Pasaron cinco segundos. Diez,

la piel comenzé a ampollarse [...].

Pasaron quince segundos, la ampo-

lla se abrié formando una llaga roja,

sin que el brazo del joven temblara

en lo mds minimo®.

A este tipo de heroismo me refiro,

e tamén a este tipo de comicidade; o
modelo repitese noutros episodios da
novela.

:Onde estd, polo tanto, a calidade
da pelicula, ese punto preciso que fai
que o personaxe de Van Gogh sexa cri-
ble, que lle permitira convertelo para
tantos e tantos no auténtico Van Gogh,
no verdadeiro, no tinico? Atrévome a
dicir que a razén fundamental de que
iso acontecera non foi outra que o
estricto celo dos equipos de produccién
e direccién 4 hora de respecta-la sua
obra pictdrica. Todo exceso queda xus-
tificado cando se mostra 6 seu lado a
pintura real do artista, ou mesmo
tamén cando se acompafia de breves e
elixidos fragmentos das sdas impres-
cindibles cartas —a voz madis directa de
Van Gogh—, eliminando asi os limites
entre o plano obxectivo e subxectivo.
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Hai que apuntar tamén que, abondan-
do neste punto, os exteriores foron
rodados nos escenarios nos que o pro-
pio Vincent vivira, moitos dos cales se
conservaban entén ainda intactos. O
filme semellaba asi unha especie de
documental (un pseudo-documental)
que lle outorgaba ese cardcter de credi-
bilidade tan aparente. E por dltimo,
todo un alarde no tratamento da foto-
graffa, dotada dunha especial valora-
cion luminosa e, sobre todo, cromdtica:
a cor foi fundamental para transmitir
toda a grandeza do estilo persoal da
pintura de Van Gogh.

O gran publico conectou a partir
de entén coa obra, xa alcanzable, do
pintor; tamén dende ese momento foi
empregada a sda biografia como
modelo —canon— para entende-la
necesidade da creacién artistica, que se
asumia como acto supremo, como ver-
dadeiro sacrificio, como necesidade
vital®.

Xa como reflexién dltima en torno
a esta imaxe cinematografica, debemos
constatar que no propio titulo outorga-
do 4 pelicula nas stas variadas dobra-
xes se fan matizaciéns concretas do seu
contido. ;Que dicir do “orixinal” El loco
del pelo rojo na versién espafiola, apun-
tando xa unha idea preconcibida dota-
da dun toque exdtico? Algo semellante
sucede co titulo francés, La vie passion-
née de Vincent van Gogh, elixindo con

pulcra precisién un tnico adxectivo
para cualifica-la sda biograffa, pero
que, baixo o meu punto de vista, con-
nota unha intencién contraposta 6 titu-
lo da novela e 6 seu homénimo na ver-
sion de referencia da pelicula: a vida
era un anhelo. A consecuencia resultou
ser que a vida era un anhelo apaixona-
do para o louco do pelo roxo Vincent
van Gogh.

VIDA'Y MUERTE DE VINCENT VAN GOGH

O australiano Paul Cox realizou
esta aproximacién & figura do pintor
holandés no ano 1987, e non dubidou
en manter en todo momento un punto
de referencia inequivoco: a curtametra-
xe de Alain Resnais. Tal opcién supoiifa
un modelo cinematografico moi dife-
rente 6 de Minnelli. Non se trataba de
coloca-la cdmara diante dos actores,
senén de facer dela o verdadeiro perso-
naxe, de mirar polos propios ollos do
protagonista, de falar pola sta pro-
pia boca. Fronte 6 Van Gogh/Kirk
Douglas, o Van Gogh/espectador (ca-
mara)'’. A pretensién deste recurso non
é outra cd de dotar de total obxectivi-
dade a imaxe do artista. Pero o “pro-
blema” é que esta imaxe, establecida
dese xeito tan obxectivo, resulta frag-
mentaria; tan s témo-la voz, a visidon
dos seus ollos, 0 acto das stias mans, a
axitacién nerviosa da stda mente... O

9 Minnelli, op. cit,, p. 293: “Van Gogh, I'ascete, avec sa tendance facheuse a se glisser dans la peau des
autres [...] Van Gogh avec sa rusticité.” Deste xeito resume o director do filme a sta idea do artista. Un pintor

aldeén, groseiro e, 6 tempo, asceta: unha imaxe.

10 Resnais gostaba especialmente deste xeito de facer cine, do uso subxectivo da camara ou, con mais pre-
cision, da camara subxectiva. Algo semellante fixo en Hiroshima mon amour.



Van Gogh mdis préximo parece asi o
mdis afastado; é un Van Gogh frio, que
non se deixa querer coma calquera
outro, madis irreal, mdis teatral. ;Por
que, se este Van Gogh somos nés mes-
mos, cada espectador? As palabras son
as escritas por el nas cartas a Theo, pero
tamén noutras, as imaxes que el viu en
cada etapa da sda vida, recomporfiendo
mesmo as escenas que logo serviron de
base para os seus cadros.

A frialdade é o producto de tan
excesiva minuciosidade en prol da
obxectividade. Cada parte da cinta, que
se corresponde coa estancia do artista
nun lugar distinto (Holanda, In-
glaterra, Bélxica, Parfs, Arles, Saint
Rémy e Auvers sur Oise), queda limita-
da da seguinte mediante rupturas de
ritmo, con fundidos que se asentan
moitas veces sobre imaxes de trens en
movemento, ou ben sobre o son identi-
ficable destes. Doutra banda, a voz de
Van Gogh, esa voz en off que non aca-
bamos de identificar como a sta propia
senén a dun distante narrador, intensi-
fica unha inevitable sensacién de sepa-
raciéon®. E asf, se podemos realiza-lo
exercicio de recofiecernos na stia mira-
da, non nos é posible face-lo mesmo
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nesa voz allea; e ainda facendo o esfor-
zo mental de admitir que a mirada non
é a nosa e que si é a de Van Gogh,
seguimos sen poder encaixa-la voz con
esa mirada, sen poder admitir que é
tamén Van Gogh o que fala (probable-
mente por un excesivo entusiasmo que
non harmoniza coa monétona neutrali-
dade xeral das imaxes).

Dun xeito resumido, poderiamos
dicir que o que Cox pretende é chegar
6 todo mediante a suma das partes que
do artista, dunha maneira evidente,
poden ser recuperadas: basicamente os
seus textos escritos e os seus cadros e
debuxos. Mais non logrou unha unida-
de crible e, asi, a imaxe de Van Gogh
—que nunca é externa, sempre ¢ inte-
rior— non chega a parecernos nunca
del.

(Que deducir deste exercicio en
aparencia frustrado? Particularmente,
inclinome a pensar que a pesar deste
fracaso este filme sobre Van Gogh é o
que mellor se achega a ese imposible
que é resucitalo. Poderiamos cualifica-
lo de verdadeiro documental, con todo
o0 que implica o seu significado'>. A
diferencia con Alain Resnais estd na

11 Non debemos perder de vista o referente de Resnais, a marcada influencia na concepcion desta pelicula.
Asi podemos entende-lo espirito deste Van Gogh, pois como moi ben apunta Susan Sontag, 6 defini-lo estilo do
director francés, op. cit., p. 263, é o froito dunha “mezcolanza de frialdad y emotividad: la frialdad encerrando y
sojuzgando una inmensa emotividad. El gran descubrimiento de Resnais es la aplicacion de esta formula a un
material “documental”, acontecimientos verdaderos aprisionados en el pasado historico.”

12 Lembrémo-las palabras dun pioneiro do xénero como Robert Flaherty: “La finalidad del documental, tal
como Yo lo entiendo, es representar la vida bajo la forma en que se vive. Esto no implica en absoluto lo que algu-
nos podrian creer; a saber, que la funcion del director del documental sea filmar, sin ninguna seleccion, una serie
gris y mondtona de hechos. La seleccion subsiste, y tal vez de forma mas rigida que en los mismos films de
espectaculo. Nadie puede filmar y reproducir, sin discriminacion, lo que le pase por delante, y si alguien fuese lo
bastante inconsiderado como para intentarlo, se encontraria con un conjunto de fragmentos sin continuidad ni
significado, y tampoco podria llamarse film a ese conjunto de tomas.” En J. Romaguera e H. Alsina, Fuentes y
documentos del cine, Barcelona, Gustavo Gili, 1980, p. 145.
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achega xa inevitable da cor, ese ele-
mento que trala obra de Minnelli non
pode ser obviado en ningdn producto
cinematogrdfico sobre pintura. Mais
non é posible dicir que esta obra sexa
superior & outra. Desenvélvese baixo
uns mesmos presupostos conceptuais
de busca dun cine de pensamento, de
transcricion dun proceso mental, de
reconstruccién de estructuras psiquicas
e, obviamente, para todo iso é Van
Gogh a figura ideal. Tal vez a ausencia

dunha tese clara respecto 6 artista
(;obxectividade?) resulta determinante

Portada dunha edicion das famosas Cartas a Théo (a
empregada no traballo).

para deixarnos absolutamente frios &
hora de definirnos sobre a pelicula.
Unha razén mdis para insistir nesa
imposibilidade de resucitar xa antes
aludida’®. Moi probablemente o segre-
do esta xa no propio arranque da cinta,
onde nun texto en primeira persoa se
resume brevemente toda unha vida,
describindo mesmo o momento da
morte e os feitos posteriores & mesma.
Van Gogh fdlanos do outro lado da
vida, jcomo se poderia dotar entén de
imaxe fisica? Cox opta por darnos pis-
tas, referencias —mediatizadas— para
que nds inventemos esa imaxe, ou
ainda madis, para que nos “creamos”
como esa imaxe (nds, o artista).

VINCENT Y THEO

Esta terceira pelicula foi obra de
Robert Altman, con data de realizacion
de 1990. E de todos cofiecido que unha
das caracteristicas mdis identificables
deste director é o manexo maxistral
que pode obter dos actores en obras
corais, nas que non hai un protagonista
especial e onde o conxunto destaca por
enriba da individualidade (pense-
mos por exemplo na cofiecidisima
M.A.S.H.). ;Por que ent6n se achega de
repente Altman 4 figura deste pintor?

Temos que aclarar que a pelicula
leva xa de por si un titulo significativo:
Vincent y Theo, é dicir, non se trata s6
dunha persoa, senén de duas; a histo-

13 [...] resulta evidente que la naturaleza que habla a la camara es diferente de la que habla a los 0jos”.
Benjamin, “La obra de arte en la época de la filme técnica”, en Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1992,

p. 173.



ria irase estructurando a base de
secuencias e planos contrastados que
nos van marcando as diferencias entre
as formas de ser/estar dos dous
irmans.

Nesta version da vida deste per-
sonaxe hai un xogo de intenciéns ben
evidente. Altman estd interesado en
mostrarnos con toda claridade que a
sda pelicula reflicte a dura historia
dunha supervivencia, dunha resisten-
cia; conta a violencia que pode produ-
ci-la defensa das propias crenzas. O
producto desa loita é precisamente a
“posteridade” dende a que nés agora
miramos, recuperando asi a fabulacién
precisa entre o que puido ser e o que
foi... Tamén hai unha inequivoca refle-
xién sobre a arte e sobre os artistas.
Non debe entén chama-la atencién que
comece xustamente polo final: unha
sesion en Christie’s na que se poxan Os
xirasoles por unha suma astronémica'4,
e mentres unha voz en off vai cantando
as cifras vertixinosas da poxa, vdisenos
aparecendo a imaxe ldgubre e misera-
ble dun cuarto no que discuten de car-
tos —patacéns— aqueles 6s que xa
recofiecemos coma o pintor —excéntri-
co, cando menos— e 0 seu irmdn
—asentado, dialogante; pero ferido,
indignado.
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Nadie
daba un
duro porél

_’ AR B8 (RAAE

Anuncio publicitario utilizando a imaxe de Van Gogh e
facendo referencia 6 topico do artista vilipendiado e
logo entronizado (“Nadie daba un duro por élI”).

Os actores métense no pelexo dos
personaxes dun xeito maxistral, dotdn-
doos dunha vida perfectamente con-
vincente; unha vida que queda ade-
mais atrapada nos seus ttiles, rodeada
de todos eses pequenos elementos que
constrien un entorno propio, referen-
cial, case coma un hipotético mapa®.
O papel de Tim Roth como Vincent
resulta do madis suxestivo e demoledor,

14 Trtase dun feito real, dunha poxa que tivo lugar o 30 de marzo do ano 1987, e da que se pode ter noti-
cia nos xornais do 31 do mesmo mes. O respecto existe certa informacion en Ldpiz, 40, 1987, p.72, onde se
anunciaba a proximidade do acontecemento cun previsible e profético titular: “Van Gogh, cumpleafios y posible

record”.

15 Nese sentido podemos atopar certa afinidade coa pelicula de Paul Cox. O nexo esta, novamente, no pro-
pio Resnais, de quen observou G. Deleuze, La imagen-tiempo, Barcelona, Paidos, 1987, p. 165: “Los mapas apa-
recen primero como descripciones de objetos, lugares y paisajes. Series de objetos sirven de testigos en “Van
Gogh” [...] pero estos objetos son ante todo funcionales, y en Resnais la funcion no es el simple uso del objeto,
es la funcidon mental o el nivel de pensamiento que le corresponde”.
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dende o propio aspecto fisico —nada
que ver con Kirk Douglas— ata os mes-
mos xestos, case neuroOticos, mais
nunca melodraméticos. E nesa mesma
concepcidon mantéfiense os personaxes
dun sifilitico Theo, encarnado por Paul
Rhys, ou tamén o de Gauguin, asigna-
do a wun descofiecido Wladimir
Yordanoff —diametralmente oposto 6
de Anthony Quinn—, ou tédolos que
quixeramos analizar.

Da unién de todos estes elemen-
tos nace unha definicién moi préxima 4
que nos ofrece Susan Sontag'® do artis-
ta moderno, “el artista (que reemplaza
al santo)” como “sufridor ejemplar”.

Precisamente de todo o dito ante-
riormente despréndese a faceta madis
feble desta pelicula (entendida como
imaxe do artista, non como valor filmi-
o en si): é tan correcta a visién que se
nos dé de Van Gogh que non podemos
deixar de entendela coma unha para-
digmadtica e forzada reconstruccién
dun ideal baudelairiano. Entén formu-
laseno-la pregunta: ;é este o verdadei-
ro Van Gogh ou é tan s6 unha visién
que aceptamos de mellor grado sobre a
nosa intuicién de Van Gogh?

Asi e todo, estas consideraciéns
tefien que ser tomadas con tacto, posto
que a pelicula non foi un producto pen-
sado como espectdculo de masas —6
xeito hollywoodiano—, madis ben
pasou desapercibida. Produciuse en
Holanda para potencia-la celebracién
do centenario da morte do artista e

Altman non deixou satisfeito o seu pro-
ductor (;agardaba un novo Minnelli
ou, simplemente, non recofiecia neste
filme a imaxe de Van Gogh?).

VAN GOGH

E abordamos xa, por fin, a tltima
das peliculas seleccionadas para este
estudio: o Van Gogh de Maurice Pialat,
do ano 1995.

Para definir este “pialat” teriamos
que recorrer a frases xa sumamente
recofiecidas por todos nds, propias de
certo estilo de critica; frases do tipo
“fraxilidade da comunicacién”, “impo-
sible final feliz” ou, tamén, “actores
que non compoflen personaxes, limi-
tanse a vivilos”. Porque ainda que non
é este o0 lugar para falar de Pialat, si que
temos que dicir para entende-lo seu
Van Gogh que, xeralmente, os persona-
xes das suas peliculas estdn en conflic-
to consigo mesmos e con todo o que os
rodea, son naufraxios vitais debidos a
traumadticas experiencias, madis ou
menos perversas.

Aclarados xa certos aspectos, hai
que dicir que este filme é, sen dtibida, o
mdis afastado dunha imaxe real de Van
Gogh que poderiamos atopar, e isto
por variadas razéns. A Pialat non lle
interesa 0 mdis minimo a fidelidade
biografica, polo tanto non se inmuta
cando decide desentenderse de todo o
que lle parece superfluo; ainda madis,

16 Susan Sontag, op. cit., p. 58. Pero tamén se aclara que é debido a que consegue transformar ese seu sufri-

mento en arte.



opta por quedarse coas derradeiras
semanas de vida do artista e, despois
desa limitada seleccién (a etapa de
Auvers sur Oise) tampouco respecta os
acontecementos, inventando persona-
xes inexistentes e tamén relaciéns a
todas luces imposibles e deformando
aqueloutros que si foron reais. Dito
doutro xeito, a obra de Pialat crea un
novo Van Gogh, non se preocupa de re-
crea-la sta figura. Polo tanto, a imaxe
resultante é totalmente ficticia —na
medida en que aceptemos que as
outras o eran menos—, arbitraria, des-
prendida por completo de toda expec-
tativa que nos mantifia atentos nas
outras peliculas, as palabras epistola-
res, as pinturas, as paisaxes, etc.

¢(Quen imaxinou algunha vez a
un Van Gogh distante e frio, cinico? Ese
é o artista que podemos atopar nestas
imaxes construidas por Pialat. Un pin-
tor que toma vida na figura de Jacques
Dutronc, que exerce maxistralmente
esa mentira, de tal xeito que remata-
mos por caer ante a insistencia e vemos
a Van Gogh.

Xustamente acontece este milagre
porque Van Gogh é s6 unha escusa
para nos falar do que sempre se fala: a
vida, a morte, o amor, o sexo... Estamos
ante un personaxe de verdade, de
carne e 6so, mortal coma os humanos
(non é un deus da modernidade). Asf,
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quen por vez primeira se atope con Van
Gogh mediante este “pialat” pode sen
problemas interpretar logo a obra artis-
tica do pintor holandés, de buscar nela.
Faino a partir do home, non do mito.

CECI N'EST PAS UNE PIPE

Foi Magritte o que dun xeito para-
doxal puxo o dedo na chaga. A sua
pipa converteuse nun verdadeiro sim-
bolo da preocupacién contemporanea
polo mundo da imaxe, estableceu o
proceso de representacién como acto
de relacion relativa e variable, e non sé
mero reflexo ou imitaciéon'”. Do mesmo
xeito, o cine foi e seguird sendo empre-
gado para transmitir visiéns mdltiples,
variadas, dos artistas do pasado, pero a
sta verdadeira imaxe nunca serd a ver-
tebrada na pantalla, ainda que tampou-
co deixard de ser un “reflexo” dela.

Incluso cando o mesmo artista
presta a stia presencia real para cons-
trui-la imaxe cinematogréfica o resulta-
do xa non é o artista, senén un “ob-
xecto” mediatizado como podemos
comprobar a través do material exis-
tente en torno 4 figura de Picasso!®.
Parece que esquecemos facilmente que,
ainda que o artista nunca morre —o
que xa de por si pode ser discutible—,
o home si, e antes que artista ese home

17 Ver Michel Foucault, £sto no es una pipa. Ensayo sobre Magritte, Barcelona, Anagrama, 4% ed., 1997.

18 Resulta do mais interesante 6 respecto a obra VV.AA., Picasso a I'écran, Paris, Georges Pompidou, 1992,
editada con motivo da “32 Biennale internationale du film sur I'art”, e na que se recollen ata cento setenta pelicu-
las de variado formato sobre este artista (lista que hoxe seria xa mais longa). Eu puiden, ademais, ver algunha
delas e, aceptando que aparece o propio Picasso (o que non poderia acontecerlle a Van Gogh), preglntome can-

tos picassos distintos habia e cal era o auténtico.
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Portada do catalogo do Pompidou referido no traballo.
Picasso a I'écran.

(xenericamente). ;E que podemos dicir
entén?

A palabra clave é, seguramente,
“simulacro”, e é asi que se deriva unha
concepcién da arte e do artista como
espectaculo, como conxunto de imaxes
que mediatizan a relacién das persoas
coa cultura e coas suias orixes (as obras

e os seus creadores), de non ser que
sexan entendidas como formas de vida
propias con independencia dos seus
contidos. A imaxe do artista devén,
polo tanto, como imaxe sobre o artista,
é dicir, envoltorio que substittie pola
forza da stia aparencia o que se escon-
de debaixo, que ¢, a fin de contas, o
artista'.

Enfocada asi a cuestién, a imaxe
do artista no mundo contempordneo
(neste caso a través do cine) continda
cargada de connotaciéns que se remon-
tan 6s albores dos tempos, repetindo
topicos que parecen encantarnos o6s
“espectadores” e que semellan dota-lo
artista dun halo que o santifica (xa o
dicia Sontag), e ainda mdis, se logo
queda referendado no mercado —ou
en sentido inverso, elevado 6s altares
tras ser beatificado nos mercados®.

Pero ademais, non debemos per-
der de vista que os artistas son vistos
coma un verdadeiro filén para o espec-
tdculo?, o que multiplica a inevitabili-
dade de simulacro que de por si xa tifia
a imaxe deles. Se convertemos en som-
bra chinesa do artista a sia imaxe
cando a abordamos dun xeito serio,
lonxe de alardes comerciais, sen que

19 Para aclarar un pouco mais esta tese, Eduardo Subirats, La cultura como espectaculo, Madrid, Fondo de
Cultura Econdmica, 1988, p. 93: “[...] el simulacro es la representacion técnicamente cumplida como lo real.
Presupone una concepcion idealista del mundo como encarnada de las cosas y en la vida de los hombres, deve-
nidos espectros y sombras o réplicas de sus imagenes puras [...]”. Tamén 6 respecto é contundente Guy Debord,
La sociedad del espectaculo, Madrid, Castellote Editor, 1976, p. 6, sinalando que “el espectaculo no es un con-
junto de imagenes, sino una relacion social entre personas mediatizada por imagenes”.

20 Unha obra clasica que aborda todos estes aspectos é a de E. Kris e O. Kurz, La leyenda del artista, Madrid,
Catedra, 1991. Editada na sua version orixinal no 1934, deixaban xa claro como se perpetuaron certos roles 6
longo da historia. Asi, 0 do artista tolo, debedor de substancias que o predispofien & creacion, celoso dos seus
“rivais”, capaz do suicidio ante a posibilidade do fracaso, etc. ;Non semella que pode encaixar na propia figura

de Van Gogh?

21 Amparo Serrano de Haro, “El juego de las apariencias”, Ldpiz, 57, 1989, pp. 56-61.



non se converterd cando se enfoca
cunha clara intencién de espectéculo?

BIBLIOGRAFIA

Baudelaire, Charles, The painter of
modern life and other essays, Lon-
don, Phaidon Press Limited, 2°
ed., 1995.

Benjamin, Walter, Discursos interrumpi-
dos I, Madrid, Taurus, 1992.

Bonitzer, Pascal, Peinture et cinéma.
Décadrages, Paris, Editions de
I’Etoile, 1995.

Debord, Guy, La sociedad del espectdculo,
Madrid, Castellote Editor, 1976.

Deleuze, G., La imagen-tiempo, Bar-
celona, Paidds, 1987.

Edo Tralbaut, Marc, Vincent van Gogh,
Barcelona, Blume, 1969.

Foucault, Michel, Esto no es una pipa.
Ensayo sobre Magritte, Barcelona,
Anagrama, 4" ed., 1997.

Kris, E., e O. Kurz, La leyenda del artista,
Madrid, Catedra, 1991.

Lecaldano, Paolo, La obra pictérica de
Van Gogh, Barcelona, Planeta,
1988.

McQuillan, Melissa, Van
Barcelona, Destino, 1992.

Gogh,

Van Gogh. A imaxe do artista no cine 141

Minnelli, Vincent, Tous en scéne, Paris,
Ramsay Poche Cinema, 1981.

Négera, Humberto, Vincent van Gogh.
Un estudio psicologico, Barcelona,
Blume, 1980.

Ortiz, Aurea, e M. ]. Piqueras, La pintu-
ra en el cine. Cuestiones de represen-
tacion visual, Barcelona, Paidds,
1985.

Romaguera, J., e H. Alsina Thevenet,
Fuentes y documentos del cine,
Barcelona, Gustavo Gili, 1980.

Serrano de Haro, Amparo, “El juego de
las apariencias”, Ldpiz, 57, 1989.

Sontag, Susan, Contra la interpretacion,
Barcelona, Seix Barral, 1984.

Stone, Irving, Anhelo de vivir, trad. de
Delia Piquerez, México, Diana,
1953.

Subirats, Eduardo, La cultura como
espectdculo, Madrid, Fondo de
Cultura Econémica, 1988.

Van Gogh, Elisabeth H., Van Gogh.
Recuerdos personales contados por su
hermana, Barcelona, Parsifal Edi-
ciones, 1989.

Van Gogh, Vincent, Cartas a Theo,
Madrid, Ediciones Jtcar, 1994.

VV.AA., Picasso a l’écran, Paris, Centre
Georges Pompidou, 1992.



