
INTRODUCCIÓN

Todos aceptamos, sen maior difi-
cultade, que o mundo contempor�neo
� Ñentre outras cousas, se cabeÑ o
mundo da imaxe. Alg�ns van moito
m�is lonxe e, con convincentes argu-
mentos, viran a expresi�n e din que a
imaxe � o mundo contempor�neo. Sexa
cal sexa o posicionamento, intentar
aproximarnos � visi�n que se nos ofre-
ce dun artista �, sen dubidalo, un pro-
ceso de inmersi�n nos rudimentos
mesmos da nosa cultura.

Neste caso, o �mbito elixido � o
do cine, un medio que trastornou ata
l�mites insospeitados o universo icono-
gr�fico e, con el, estructurou toda unha
serie de ÒnovasÓ realidades m�is doa-
damente dixeribles e, por suposto, glo-
balmente compartidas. As�, o propio
cine se atreveu a devora-los mitos da
imaxe extracinematogr�fica e, despois
de dixerilos sen indixesti�n ningunha,
devolv�unolos cunha textura apropia-
da para seren reutilizados sen o menor
esforzo. A�nda m�is, teriamos que

aumentar drasticamente este fen�me-
no se ampli�mo-la nosa visi�n a outros
medios coma o da televisi�n ou os das
novas tecnolox�as inform�ticas.

Analizar este aspecto tan propio
do noso tempo � o obxectivo funda-
mental deste traballo, e reflectilo nunha
das figuras xa tot�micas, facilmente
identificable por topicamente recons-
tru�da, aparenta ser apropiado dabon-
do. ÀQuen mellor que Van Gogh?
Poder�a recae-la elecci�n en moitos
outros artistas (Gauguin, Munch,
Rodin, Frida Kahlo, Toulouse-Lautrec,
Modigliani, Picasso, Caravaggio,
Rembrandt, Goya, Miguel Anxo, etc.,
por citar tan s� alg�ns dos exemplos
m�is evidentes que  nos poden vir �
cabeza), mais as variadas ofertas xurdi-
das nun curto lapso de tempo sobre o
artista holand�s po�en de manifesto a
plena conciencia do cine � hora de
transmitir ÒrealidadesÓ diferentes entre
si, con todo o que iso leva impl�cito 
Ñdiferentes concepci�ns ideol�xicas,
sociais, est�ticas, etc.Ñ e, paradoxal-
mente, mostrando dunha maneira ben
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Reproducción da primeira páxina dun cuaderniño monográfico publicado por El País. Aparece a última fotografía obti-
da de Van Gogh cando só tiña 20 anos.
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visible a capacidade de manipulaci�n
tan sumamente poderosa do medio.

Doutra banda, a figura de Van
Gogh en si mesma, con independencia
da mediatizaci�n cinematogr�fica, �
rica dabondo para ofertar �mbitos de
estudio relacionados co tema. Se hai un
artista que chegase a se converter en
mito e a propagar como s�mbolo de
modernidade a s�a imaxe, ese � Van
Gogh, mais entendendo o termo
modernidade como Baudelaire o fac�a,
afirmando que non � outra cousa que
Òle transitoire, le fugitiv, le contingentÓ.
E � que, entendido dese xeito, o con-
cepto de modernidade � contempor�-
neo do pintor, paralelo no seu crece-
mento, coma paralela foi tam�n a vida
de Rimbaud (1854-1891), quen tam�n
berrara no seu particular ÒinfernoÓ que
Òil faut �tre absolument moderneÓ.
Non � que Van Gogh compartise Ñou
mesmo o�seÑ tales berros, pero dun
xeito ou doutro envolv�rono a�nda �
seu pesar (se as� fose).

A penas rematada a Segunda
Guerra Mundial comezouse a vivi-lo
apoxeo do artista da orella cortada 
Ñnon falamos, por suposto, de descu-
brimentoÑ, tal vez porque a loucura
individual semellaba ent�n moito m�is
atractiva e rom�ntica c�s aberrantes
loucuras colectivas que o s�culo XX
vi�a ofrecendo dende os seus comezos
(tam�n aceptamos que tiveron precisa-

mente lugar co estalido da Gran
Guerra). Non deber�a ent�n sorpren-
dernos que, xustamente, fose outro
ÒtoloÓ o que colocara a primeira pedra
deste aleg�rico edificio: Antonin
Artaud, quen escribiu e publicou no
ano 1947, Van Gogh: o suicidado da socie-
dade. Compendiaba as� definitivamente
unha visi�n da creaci�n art�stica enten-
dida coma o producto da atormentada
relaci�n do artista consigo mesmo, �
xeito que xa escribiran Lautr�amont ou
o propio Baudelaire Ñque proclamaba
a necesidade de estar constantemente
b�bedo, xa fose de vi�o, de poes�a ou
de virtudeÑ, e na que o creador se
exp�n heroicamente ante unha socie-
dade que non � quen de entendelo nun
primeiro momento, optando por mar-
xinalo para, m�is tarde, recupera-la s�a
imaxe e elevala � altar dos �dolos Ñs�n-
toma tam�n frecuente de Òmodernida-
deÓÑ, organizando a tal fin as mil e
unha actividades, a metamorfose do
ex�tico en t�pico. Pero quero insistir no
papel desempe�ado por Artaud neste
sentido de identifica-lo louco como v�c-
tima propiciatoria e, a un tempo, como
estandarte da acci�n subversiva: o
xenio1.

ÀPode sorprendernos ent�n que
xa no 1948 aparecera o primeiro filme
sobre a figura de Van Gogh? Estoume a
referir, obviamente, � Van Gogh de
Alain Resnais, unha pel�cula de 20
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1 Pódese menoscaba-la relevancia deste aspecto se consideramos que xa os románticos se ocuparan disto,
e máis aínda se compartimos con Susan Sontag, Contra la interpretación, Barcelona, Seix Barral, 1984, que “toda
la estética surrealista estaba en los románticos alemanes de manera implícita, latente.” Lembremos que Artaud
foi un activo participante do movemento encabezado por Breton nos seus primeiros momentos, xa que no ano
1926 chegou a ser expulsado deste.
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minutos de duraci�n, na que preten-
deu reconstru�-la personalidade do
pintor e non os seus feitos biogr�ficos.
Curiosamente Resnais acabar�a rene-
gando da banda sonora desta obra 
Ñda voz en off (o texto)Ñ por entender
que deber�a ser substitu�da pola de

Artaud2, mais a�nda as� obtivo un
îscar no ano 1950.

O certo � que a partir deste
momento Van Gogh foi considerado
tema de interese especial polos cineas-
tas, multiplic�ndose as obras dedica-
das � s�a vida e � s�a pintura.
Daquelas m�is co�ecidas e significati-
vas � das que aqu� se pretende falar,
sendo de t�dolos xeitos conscientes de
que non son as �nicas3. Poder�a sinalar
tam�n certos intentos que non chega-
ron a callar, por exemplo unha colabo-
raci�n entre Jean Renoir e Zavattini a
principios dos cincuenta, coincidindo
coa etapa m�is pictogr�fica do cineasta.
ÀQue Van Gogh xurdir�a?

As pel�culas finalmente seleccio-
nadas foron catro: El loco del pelo rojo
(Vincent Minnelli, 1956), Vida y muerte
de Vincent van Gogh (Paul Cox, 1987),
Vincent y Theo (Robert Altman, 1990) e
Van Gogh (Maurice Pialat, 1995)4. Con
elas, a trav�s dos diversos enfoques,
transm�tense outros tantos van goghs;
con todos constr�ese a imaxe do artista
no mundo contempor�neo ou, cando
menos, tam�n con eles.

Entendo que non est� f�ra de
lugar lembrar aqu� motivos m�is pro-
saicos que axudaron a estende-lo inte-
rese polo pintor, e non son outros c�s

Foto de Antonin Artaud. O seu papel foi importante na
recuperación da figura do pintor holandés trala Se-
gunda Guerra Mundial.

2 Resnais contara coa colaboración de críticos de arte da talla de Gaston Diehl (autor de biografías de Léger
ou Matisse, entre outras moitas obras), ou tamén de pintores, na persoa de Robert Hessens, quen repetiría cola-
boración co cineasta nun filme sobre Gauguin e na correalización de Guernica.

3 Despréndese esta consideración da cita tomada de Marc Edo Tralbaut, Vincent van Gogh, Barcelona,
Blume, 1969, na que se di: “Después de cientos de exposiciones, de miles de libros, de numerosas películas es-
pectaculares o de documentales consagrados todos a su vida y a su arte [...]”.

4 As películas aquí referidas foron vistas dobradas ó castelán, ou ben subtituladas na mesma lingua, polo
que me inclinei por emprega-los títulos de ditas versións para que resulten máis doadas de identificar. 
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derivados das fastosas sumas xeradas
na venda dalgunha das s�as obras.
ÀNon se repite constantemente a famo-
sa lada��a dicindo que de vivo non
vendeu un s� cadro e que, agora, pasa-
dos os anos, se cotizan con cifras multi-
millonarias? E � que a arte tampouco se
libra das leis do mercado, e m�is ben se
confunde moitas veces con elas; � dif�-
cil discernir as� qu� imaxe do artista
recibimos, se a que constru�u coa s�a
arte ou a que procede dun marketing
perfectamente planificado (manipula-
do). ÀPor que sen�n eses prezos? A
publicidade da arte e a arte da publici-
dade. ÀEst� o artista na s�a imaxe?
ÀOnde est� a imaxe do artista?

Non esquezamos sen embargo
que Van Gogh non pintou por cartos e
a s�a necesidade de crear, de expresar-
se pintando, � ou foi independente das
operaci�ns mercant�s que se produci-
ron Ñe a�nda se producir�nÑ en torno
� s�a figura.

EL LOCO DEL PELO ROJO 

No ano 1934 public�base a novela
Lust for life, de Irving Stone5. Tras ese
t�tulo escond�ase a ficticia Ñpero docu-
mentadaÑ reconstrucci�n da vida de
Vincent van Gogh. Non era esta a pri-
meira, como xa sabemos, e � igual que
outras empregaba como fonte de inspi-
raci�n as cartas do artista a Theo, o seu
irm�n. � as� que a s�a obra se vai con-
vertendo nun todo inseparable entre
pintura-literatura (epistolar) e viven-

cias persoais. ÀDeber�a isto estra�arnos
nun contexto no que a arte est� sendo
definida dende as forzas do surrealis-
mo? Pensemos novamente en Artaud.

A novela de Stone non era unha
gran peza literaria, pero si unha obra
densa, chea de recursos f�ciles. En
parte poder�a case semellarnos unha
novela r�o Ña�nda na s�a mesma
estructuraÑ e non pod�a pasar inad-
vertida para quen posu�se un 
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5 Aquí foi empregada a traducción de Delia Piquerez: Irving Stone, Anhelo de vivir, México, Diana, 1953.

Portada da edición mexicana da novela que serviu de
base a El loco del pelo rojo (Lust for life-Anhelo de
vivir).
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m�nimo instinto cinematogr�fico. T�-
�ao todo: un artista tolo, que estaba de
moda, cheo de vivencias r�pidas e
variadas, cunha intensa loita interior e
tam�n contra o mundo, cos seus amo-
res, fracasos, suicidio...

No 1955 a Metro Goldwin Mayer
compraba os seus dereitos e � ano
seguinte xa se estreaba a pel�cula inspi-
rada nela, mantendo ademais o t�tulo
orixinal de Lust for life. ÀHai unha rela-
ci�n co feito de que Hollywood pre-
miara uns anos antes a cinta de
Resnais? ÀFoi esa a explicaci�n de que
transcorreran vinte anos entre a edici�n
da novela e a realizaci�n da pel�cula?
Puidera ser. En todo caso, no 1953 con-
memor�base o centenario do nacemen-
to do artista e, nese mesmo ano, publi-
c�banse por vez primeira dun xeito
�ntegro t�dalas s�as cartas.

Mais non debemos pensar que
novela e filme son unha mesma cousa
Ño que, por outro lado, nunca suce-
deÑ, xa que o talante folletinesco do
libro intentou ser corrixido polo guio-
nista Norman Corwin que levou a cabo
tam�n unha considerable reducci�n de
contidos Ñse cadra porque, como dic�a
G�mez de la Serna, as novelas son m�is
longas c� vida. De tal maneira que,
mentres Stone iniciaba a s�a obra cun
transo dram�tico, cando o pintor era
desprezado por unha muller da que
estaba namorado durante a s�a etapa
de marchante londiniense, a pel�cula

situar� o arranque da trama na etapa
das minas do Borinage. Entre �mbolos
dous episodios hai cinco anos de dife-
rencia. No primeiro, Van Gogh andaba
nos vinte anos, no segundo, nos vinte-
cinco. Tendo en conta que viviu ata os
trinta e sete, podemos afirmar que a
pel�cula se centra nos anos de plena
creaci�n art�stica, esquecendo todo o
pasado do pintor.

ÀQue Van Gogh reconstr�e
Minnelli?, � dicir, Àque imaxe recibimos
n�s del? Te�amos en conta que se trata
dunha producci�n hollywoodense, no
m�is puro estilo star system, con actores
de primeira fila, elevados presupostos
e posteriores oscarizaci�ns.

Do apuntado der�vase, � meu
entender, unha consecuencia b�sica: a
propia elecci�n do actor para o papel
protagonista, para dotar de ÒfiguraÓ a
Vincent van Gogh. ÀQuen dos que vise-
mos a cinta Ñmoitos xa, despois de
case medio s�culoÑ non acabamos
vendo a Van Gogh no corpo de Kirk
Douglas? Por outro lado non era forza-
do caer na analox�a, pois se mir�mo-los
autorretratos do artista hai unha evi-
dente semellanza. � dicir, o Van Gogh
de Minnelli � realmente Kirk Douglas
con barba e corte de pelo a la maniera6.
Pero, Àonde est� aquel home que, na
novela de Stone, no libro sexto, na
pasaxe titulada ÒMayaÓ, � descrito por
si mesmo como Ò[...] casi calvo, tengo
los ojos tan rojos como los de un sifil�ti-

6 O mesmo Minnelli relata na súa autobiografía cómo o parecido de Douglas co pintor “...était extraordinai-
re! Il n’avait plus qu’á donner à sa barbe et à sa chevelure une nuance rousse! Né de toute évidence pour inter-
préter ce rôle, il avait acheté les droits d’un autre récit sur Van Gogh pour sa propre maison de production.”
Vincent Minnelli, Tous en scène, Paris, Ramsay Poche Cinema, 1981, p. 290.
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co, todos mis dientes son falsos [...]. No
se ven m�s que huesos en mi rostro [...]
ÁSoy feo! El hombre m�s feo que exis-
teÓ7. As�  podemos velo tam�n nos
autorretratos e nas cartas: esa era a
imaxe f�sica.

ÀE a outra imaxe?, Àcomo se des-
cribe a personalidade do pintor, o seu
car�cter, o seu pensamento, a s�a rela-
ci�n co mundo...?

Na visi�n que Minnelli-Douglas
nos ofrecen atop�monos cun ser tortu-
rado dende o exterior con moita m�is
violencia que dende o seu interior, con-
vertendo o artista nun heroe case �pico;
tal Òhero�smoÓ pode chegar � grao de
traxic�mico, precisamente por non
estar cargado de profundidade, de vida
propia, de desacougo. Domina o exce-
so, o extraordinario, de tal xeito que
trala caracterizaci�n do pintor pode-
mos perfectamente descubri-la proce-

dencia do gui�n, a alma da novela de
Irving Stone. ÀOu non � excesivo o
talante da mesma se nos detemos s� a
modo de exemplo nalgunha das s�as
pasaxes?

Y as� diciendo coloc� el dorso de la
mano sobre la llama. Instant�-
neamente la vela ennegreci� la
carne y pocos segundos despu�s se
torn� roja. Vincent ni siquiera pesta-
�e�, y sigui� mirando fijamente a su
t�o. Pasaron cinco segundos. Diez, y
la piel comenz� a ampollarse [...].
Pasaron quince segundos, la ampo-
lla se abri� formando una llaga roja,
sin que el brazo del joven temblara
en lo m�s m�nimo8.

A este tipo de hero�smo me refiro,
e tam�n a este tipo de comicidade; o
modelo rep�tese noutros episodios da
novela.

ÀOnde est�, polo tanto, a calidade
da pel�cula, ese punto preciso que fai
que o personaxe de Van Gogh sexa cri-
ble, que lle permitira convertelo para
tantos e tantos no aut�ntico Van Gogh,
no verdadeiro, no �nico? Atr�vome a
dicir que a raz�n fundamental de que
iso acontecera non foi outra que o
estricto celo dos equipos de producci�n
e direcci�n � hora de respecta-la s�a
obra pict�rica. Todo exceso queda xus-
tificado cando se mostra � seu lado a
pintura real do artista, ou mesmo
tam�n cando se acompa�a de breves e
elixidos fragmentos das s�as impres-
cindibles cartas Ña voz m�is directa de
Van GoghÑ, eliminando as� os l�mites
entre o plano obxectivo e subxectivo.
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Fotograma con Kirk Douglas caracterizado de Van
Gogh.

7 Irving Stone, op. cit., p. 341.
8 Ibídem, p. 132.

2 estudios  4/4/01  15:59  Página 133



134 Xosé Luís Mosquera Camba

Hai que apuntar tam�n que, abondan-
do neste punto, os exteriores foron
rodados nos escenarios nos que o pro-
pio Vincent vivira, moitos dos cales se
conservaban ent�n a�nda intactos. O
filme semellaba as� unha especie de
documental (un pseudo-documental)
que lle outorgaba ese car�cter de credi-
bilidade tan aparente. E por �ltimo,
todo un alarde no tratamento da foto-
graf�a, dotada dunha especial valora-
ci�n luminosa e, sobre todo, crom�tica:
a cor foi fundamental para transmitir
toda a grandeza do estilo persoal da
pintura de Van Gogh.

O gran p�blico conectou a partir
de ent�n coa obra, xa alcanzable, do
pintor; tam�n dende ese momento foi
empregada a s�a biograf�a como
modelo ÑcanonÑ para entende-la
necesidade da creaci�n art�stica, que se
asum�a como acto supremo, como ver-
dadeiro sacrificio, como necesidade
vital9.

Xa como reflexi�n �ltima en torno
a esta imaxe cinematogr�fica, debemos
constatar que no propio t�tulo outorga-
do � pel�cula nas s�as variadas dobra-
xes se fan matizaci�ns concretas do seu
contido. ÀQue dicir do ÒorixinalÓ El loco
del pelo rojo na versi�n espa�ola, apun-
tando xa unha idea preconcibida dota-
da dun toque ex�tico? Algo semellante
sucede co t�tulo franc�s, La vie passion-
n�e de Vincent van Gogh, elixindo con

pulcra precisi�n un �nico adxectivo
para cualifica-la s�a biograf�a, pero
que, baixo o meu punto de vista, con-
nota unha intenci�n contraposta � t�tu-
lo da novela e � seu hom�nimo na ver-
si�n de referencia da pel�cula: a vida
era un anhelo. A consecuencia resultou
ser que a vida era un anhelo apaixona-
do para o louco do pelo roxo Vincent
van Gogh.

VIDA Y MUERTE DE VINCENT VAN GOGH

O australiano Paul Cox realizou
esta aproximaci�n � figura do pintor
holand�s no ano 1987, e non dubidou
en manter en todo momento un punto
de referencia inequ�voco: a curtametra-
xe de Alain Resnais. Tal opci�n supo��a
un modelo cinematogr�fico moi dife-
rente � de Minnelli. Non se trataba de
coloca-la c�mara diante dos actores,
sen�n de facer dela o verdadeiro perso-
naxe, de mirar polos propios ollos do
protagonista, de falar pola s�a pro-
pia boca. Fronte � Van Gogh/Kirk
Douglas, o Van Gogh/espectador (c�-
mara)10. A pretensi�n deste recurso non
� outra c� de dotar de total obxectivi-
dade a imaxe do artista. Pero o Òpro-
blemaÓ � que esta imaxe, establecida
dese xeito tan obxectivo, resulta frag-
mentaria; tan s� t�mo-la voz, a visi�n
dos seus ollos, o acto das s�as mans, a
axitaci�n nerviosa da s�a mente... O

9 Minnelli, op. cit., p. 293: “Van Gogh, l’ascète, avec sa tendance fâcheuse à se glisser dans la peau des
autres [...] Van Gogh avec sa rusticité.” Deste xeito resume o director do filme a súa idea do artista. Un pintor
aldeán, groseiro e, ó tempo, asceta: unha imaxe.

10 Resnais gostaba especialmente deste xeito de facer cine, do uso subxectivo da cámara ou, con máis pre-
cisión, da cámara subxectiva. Algo semellante fixo en Hiroshima mon amour.
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Van Gogh m�is pr�ximo parece as� o
m�is afastado; � un Van Gogh fr�o, que
non se deixa querer coma calquera
outro, m�is irreal, m�is teatral. ÀPor
que, se este Van Gogh somos n�s mes-
mos, cada espectador? As palabras son
as escritas por el nas cartas a Theo, pero
tam�n noutras, as imaxes que el viu en
cada etapa da s�a vida, recompo�endo
mesmo as escenas que logo serviron de
base para os seus cadros.

A frialdade � o producto de tan
excesiva minuciosidade en prol da
obxectividade. Cada parte da cinta, que
se corresponde coa estancia do artista
nun lugar distinto (Holanda, In-
glaterra, B�lxica, Par�s, Arles, Saint
R�my e Auvers sur Oise), queda limita-
da da seguinte mediante rupturas de
ritmo, con fundidos que se asentan
moitas veces sobre imaxes de trens en
movemento, ou ben sobre o son identi-
ficable destes. Doutra banda, a voz de
Van Gogh, esa voz en off que non aca-
bamos de identificar como a s�a propia
sen�n a dun distante narrador, intensi-
fica unha inevitable sensaci�n de sepa-
raci�n11. E as�, se podemos realiza-lo
exercicio de reco�ecernos na s�a mira-
da, non nos � posible face-lo mesmo

nesa voz allea; e a�nda facendo o esfor-
zo mental de admitir que a mirada non
� a nosa e que si � a de Van Gogh,
seguimos sen poder encaixa-la voz con
esa mirada, sen poder admitir que �
tam�n Van Gogh o que fala (probable-
mente por un excesivo entusiasmo que
non harmoniza coa mon�tona neutrali-
dade xeral das imaxes).

Dun xeito resumido, poderiamos
dicir que o que Cox pretende � chegar
� todo mediante a suma das partes que
do artista, dunha maneira evidente,
poden ser recuperadas: basicamente os
seus textos escritos e os seus cadros e
debuxos. Mais non logrou unha unida-
de crible e, as�, a imaxe de Van Gogh 
Ñque nunca � externa, sempre � inte-
riorÑ non chega a parecernos nunca
del.

ÀQue deducir deste exercicio en
aparencia frustrado? Particularmente,
incl�nome a pensar que a pesar deste
fracaso este filme sobre Van Gogh � o
que mellor se achega a ese imposible
que � resucitalo. Poderiamos cualifica-
lo de verdadeiro documental, con todo
o que implica o seu significado12. A
diferencia con Alain Resnais est� na
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11 Non debemos perder de vista o referente de Resnais, a marcada influencia na concepción desta película.
Así podemos entende-lo espírito deste Van Gogh, pois como moi ben apunta Susan Sontag, ó defini-lo estilo do
director francés, op. cit., p. 263, é o froito dunha “mezcolanza de frialdad y emotividad: la frialdad encerrando y
sojuzgando una inmensa emotividad. El gran descubrimiento de Resnais es la aplicación de esta fórmula a un
material “documental”, acontecimientos verdaderos aprisionados en el pasado histórico.”

12 Lembrémo-las palabras dun pioneiro do xénero como Robert Flaherty: “La finalidad del documental, tal
como yo lo entiendo, es representar la vida bajo la forma en que se vive. Esto no implica en absoluto lo que algu-
nos podrían creer; a saber, que la función del director del documental sea filmar, sin ninguna selección, una serie
gris y monótona de hechos. La selección subsiste, y tal vez de forma más rígida que en los mismos films de
espectáculo. Nadie puede filmar y reproducir, sin discriminación, lo que le pase por delante, y si alguien fuese lo
bastante inconsiderado como para intentarlo, se encontraría con un conjunto de fragmentos sin continuidad ni
significado, y tampoco podría llamarse film a ese conjunto de tomas.” En J. Romaguera e H. Alsina, Fuentes y
documentos del cine, Barcelona, Gustavo Gili, 1980, p. 145.
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achega xa inevitable da cor, ese ele-
mento que trala obra de Minnelli non
pode ser obviado en ning�n producto
cinematogr�fico sobre pintura. Mais
non � posible dicir que esta obra sexa
superior � outra. Desenv�lvese baixo
uns mesmos presupostos conceptuais
de busca dun cine de pensamento, de
transcrici�n dun proceso mental, de
reconstrucci�n de estructuras ps�quicas
e, obviamente, para todo iso � Van
Gogh a figura ideal. Tal vez a ausencia
dunha tese clara respecto � artista
(Àobxectividade?) resulta determinante

para deixarnos absolutamente fr�os �
hora de definirnos sobre a pel�cula.
Unha raz�n m�is para insistir nesa
imposibilidade de resucitar xa antes
aludida13. Moi probablemente o segre-
do est� xa no propio arranque da cinta,
onde nun texto en primeira persoa se
resume brevemente toda unha vida,
describindo mesmo o momento da
morte e os feitos posteriores � mesma.
Van Gogh f�lanos do outro lado da
vida, Àcomo se poder�a dotar ent�n de
imaxe f�sica? Cox opta por darnos pis-
tas, referencias ÑmediatizadasÑ para
que n�s inventemos esa imaxe, ou
a�nda m�is, para que nos ÒcreamosÓ
como esa imaxe (n�s, o artista).

VINCENT Y THEO

Esta terceira pel�cula foi obra de
Robert Altman, con data de realizaci�n
de 1990. � de todos co�ecido que unha
das caracter�sticas m�is identificables
deste director � o manexo maxistral
que pode obter dos actores en obras
corais, nas que non hai un protagonista
especial e onde o conxunto destaca por
enriba da individualidade (pense-
mos por exemplo na co�ecid�sima
M.A.S.H.). ÀPor que ent�n se achega de
repente Altman � figura deste pintor?

Temos que aclarar que a pel�cula
leva xa de por si un t�tulo significativo:
Vincent y Theo, � dicir, non se trata s�
dunha persoa, sen�n de d�as; a histo-

13 [...] resulta evidente que la naturaleza que habla a la cámara es diferente de la que habla a los ojos”.
Benjamin, “La obra de arte en la época de la filme técnica”, en Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1992,
p. 173.

Portada dunha edición das famosas Cartas a Théo (a
empregada no traballo).
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ria irase estructurando a base de
secuencias e planos contrastados que
nos van marcando as diferencias entre
as formas de ser/estar dos dous
irm�ns.

Nesta versi�n da vida deste per-
sonaxe hai un xogo de intenci�ns ben
evidente. Altman est� interesado en
mostrarnos con toda claridade que a
s�a pel�cula reflicte a dura historia
dunha supervivencia, dunha resisten-
cia; conta a violencia que pode produ-
ci-la defensa das propias crenzas. O
producto desa loita � precisamente a
ÒposteridadeÓ dende a que n�s agora
miramos, recuperando as� a fabulaci�n
precisa entre o que puido ser e o que
foi... Tam�n hai unha inequ�voca refle-
xi�n sobre a arte e sobre os artistas.
Non debe ent�n chama-la atenci�n que
comece xustamente polo final: unha
sesi�n en ChristieÕs na que se poxan Os
xirasoles por unha suma astron�mica14,
e mentres unha voz en off vai cantando
as cifras vertixinosas da poxa, v�isenos
aparecendo a imaxe l�gubre e misera-
ble dun cuarto no que discuten de car-
tos Ñpatac�nsÑ aqueles �s que xa
reco�ecemos coma o pintor Ñexc�ntri-
co, cando menosÑ e o seu irm�n 
Ñasentado, dialogante; pero ferido,
indignado.

Os actores m�tense no pelexo dos
personaxes dun xeito maxistral, dot�n-
doos dunha vida perfectamente con-
vincente; unha vida que queda ade-
mais atrapada nos seus �tiles, rodeada
de todos eses pequenos elementos que
constr�en un entorno propio, referen-
cial, case coma un hipot�tico mapa15. 
O papel de Tim Roth como Vincent
resulta do m�is suxestivo e demoledor,
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14 Trátase dun feito real, dunha poxa que tivo lugar o 30 de marzo do ano 1987, e da que se pode ter noti-
cia nos xornais do 31 do mesmo mes. Ó respecto existe certa información en Lápiz, 40, 1987, p.72, onde se
anunciaba a proximidade do acontecemento cun previsible e profético titular: “Van Gogh, cumpleaños y posible
record”.

15 Nese sentido podemos atopar certa afinidade coa película de Paul Cox. O nexo está, novamente, no pro-
pio Resnais, de quen observou G. Deleuze, La imagen-tiempo, Barcelona, Paidós, 1987, p. 165: “Los mapas apa-
recen primero como descripciones de objetos, lugares y paisajes. Series de objetos sirven de testigos en “Van
Gogh” [...] pero estos objetos son ante todo funcionales, y en Resnais la función no es el simple uso del objeto,
es la función mental o el nivel de pensamiento que le corresponde”.

Anuncio publicitario utilizando a imaxe de Van Gogh e
facendo referencia ó tópico do artista vilipendiado e
logo entronizado (“Nadie daba un duro por él”).
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dende o propio aspecto f�sico Ñnada
que ver con Kirk DouglasÑ ata os mes-
mos xestos, case neur�ticos, mais
nunca melodram�ticos. E nesa mesma
concepci�n mant��ense os personaxes
dun sifil�tico Theo, encarnado por Paul
Rhys, ou tam�n o de Gauguin, asigna-
do a un desco�ecido Wladimir
Yordanoff Ñdiametralmente oposto �
de Anthony QuinnÑ, ou t�dolos que
quixeramos analizar.

Da uni�n de todos estes elemen-
tos nace unha definici�n moi pr�xima �
que nos ofrece Susan Sontag16 do artis-
ta moderno, Òel artista (que reemplaza
al santo)Ó como Òsufridor ejemplarÓ.

Precisamente de todo o dito ante-
riormente despr�ndese a faceta m�is
feble desta pel�cula (entendida como
imaxe do artista, non como valor f�lmi-
co en si): � tan correcta a visi�n que se
nos d� de Van Gogh que non podemos
deixar de entendela coma unha para-
digm�tica e forzada reconstrucci�n
dun ideal baudelairiano. Ent�n form�-
laseno-la pregunta: À� este o verdadei-
ro Van Gogh ou � tan s� unha visi�n
que aceptamos de mellor grado sobre a
nosa intuici�n de Van Gogh?

As� e todo, estas consideraci�ns
te�en que ser tomadas con tacto, posto
que a pel�cula non foi un producto pen-
sado como espect�culo de masas Ñ�
xeito hollywoodianoÑ, m�is ben
pasou desapercibida. Produciuse en
Holanda para potencia-la celebraci�n
do centenario da morte do artista e

Altman non deixou satisfeito o seu pro-
ductor (Àagardaba un novo Minnelli
ou, simplemente, non reco�ec�a neste
filme a imaxe de Van Gogh?).

VAN GOGH

E abordamos xa, por fin, a �ltima
das pel�culas seleccionadas para este
estudio: o Van Gogh de Maurice Pialat,
do ano 1995.

Para definir este ÒpialatÓ teriamos
que recorrer a frases xa sumamente
reco�ecidas por todos n�s, propias de
certo estilo de cr�tica; frases do tipo
Òfraxilidade da comunicaci�nÓ, Òimpo-
sible final felizÓ ou, tam�n, Òactores
que non compo�en personaxes, lim�-
tanse a vivilosÓ. Porque a�nda que non
� este o lugar para falar de Pialat, si que
temos que dicir para entende-lo seu
Van Gogh que, xeralmente, os persona-
xes das s�as pel�culas est�n en conflic-
to consigo mesmos e con todo o que os
rodea, son naufraxios vitais debidos a
traum�ticas experiencias, m�is ou
menos perversas.

Aclarados xa certos aspectos, hai
que dicir que este filme �, sen d�bida, o
m�is afastado dunha imaxe real de Van
Gogh que poderiamos atopar, e isto
por variadas raz�ns. A Pialat non lle
interesa o m�is m�nimo a fidelidade
biogr�fica, polo tanto non se inmuta
cando decide desentenderse de todo o
que lle parece superfluo; a�nda m�is,

16 Susan Sontag, op. cit., p. 58. Pero tamén se aclara que é debido a que consegue transformar ese seu sufri-
mento en arte.
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opta por quedarse coas derradeiras
semanas de vida do artista e, despois
desa limitada selecci�n (a etapa de
Auvers sur Oise) tampouco respecta os
acontecementos, inventando persona-
xes inexistentes e tam�n relaci�ns a
todas luces imposibles e deformando
aqueloutros que si foron reais. Dito
doutro xeito, a obra de Pialat crea un
novo Van Gogh, non se preocupa de re-
crea-la s�a figura. Polo tanto, a imaxe
resultante � totalmente ficticia Ñna
medida en que aceptemos que as
outras o eran menosÑ, arbitraria, des-
prendida por completo de toda expec-
tativa que nos manti�a atentos nas
outras pel�culas, as palabras epistola-
res, as pinturas, as paisaxes, etc.

ÀQuen imaxinou algunha vez a
un Van Gogh distante e fr�o, c�nico? Ese
� o artista que podemos atopar nestas
imaxes constru�das por Pialat. Un pin-
tor que toma vida na figura de Jacques
Dutronc, que exerce maxistralmente
esa mentira, de tal xeito que remata-
mos por caer ante a insistencia e vemos
a Van Gogh. 

Xustamente acontece este milagre
porque Van Gogh � s� unha escusa
para nos falar do que sempre se fala: a
vida, a morte, o amor, o sexo... Estamos
ante un personaxe de verdade, de
carne e �so, mortal coma os humanos
(non � un deus da modernidade). As�,

quen por vez primeira se atope con Van
Gogh mediante este ÒpialatÓ pode sen
problemas interpretar logo a obra art�s-
tica do pintor holand�s, de buscar nela.
Faino a partir do home, non do mito.

CECI N’EST PAS UNE PIPE

Foi Magritte o que dun xeito para-
doxal puxo o dedo na chaga. A s�a
pipa converteuse nun verdadeiro s�m-
bolo da preocupaci�n contempor�nea
polo mundo da imaxe, estableceu o
proceso de representaci�n como acto
de relaci�n relativa e variable, e non s�
mero reflexo ou imitaci�n17. Do mesmo
xeito, o cine foi e seguir� sendo empre-
gado para transmitir visi�ns m�ltiples,
variadas, dos artistas do pasado, pero a
s�a verdadeira imaxe nunca ser� a ver-
tebrada na pantalla, a�nda que tampou-
co deixar� de ser un ÒreflexoÓ dela.

Incluso cando o mesmo artista
presta a s�a presencia real para cons-
tru�-la imaxe cinematogr�fica o resulta-
do xa non � o artista, sen�n un Òob-
xectoÓ mediatizado como podemos
comprobar a trav�s do material exis-
tente en torno � figura de Picasso18.
Parece que esquecemos facilmente que,
a�nda que o artista nunca morre Ño
que xa de por si pode ser discutibleÑ,
o home si, e antes que artista ese home
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17 Ver Michel Foucault, Esto no es una pipa. Ensayo sobre Magritte, Barcelona, Anagrama, 4ª ed., 1997.
18 Resulta do máis interesante ó respecto a obra VV.AA., Picasso à l’écran, Paris, Georges Pompidou, 1992,

editada con motivo da “3ª Biennale internationale du film sur l’art”, e na que se recollen ata cento setenta pelícu-
las de variado formato sobre este artista (lista que hoxe sería xa máis longa). Eu puiden, ademais, ver algunha
delas e, aceptando que aparece o propio Picasso (o que non podería acontecerlle a Van Gogh), pregúntome cán-
tos picassos distintos había e cál era o auténtico.
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(xenericamente). ÀE que podemos dicir
ent�n?

A palabra clave �, seguramente,
ÒsimulacroÓ, e � as� que se deriva unha
concepci�n da arte e do artista como
espect�culo, como conxunto de imaxes
que mediatizan a relaci�n das persoas
coa cultura e coas s�as orixes (as obras

e os seus creadores), de non ser que
sexan entendidas como formas de vida
propias con independencia dos seus
contidos. A imaxe do artista dev�n,
polo tanto, como imaxe sobre o artista,
� dicir, envoltorio que substit�e pola
forza da s�a aparencia o que se escon-
de debaixo, que �, a fin de contas, o
artista19.

Enfocada as� a cuesti�n, a imaxe
do artista no mundo contempor�neo
(neste caso a trav�s do cine) contin�a
cargada de connotaci�ns que se remon-
tan �s albores dos tempos, repetindo
t�picos que parecen encantarnos �s
ÒespectadoresÓ e que semellan dota-lo
artista dun halo que o santifica (xa o
dic�a Sontag), e a�nda m�is, se logo
queda referendado no mercado Ñou
en sentido inverso, elevado �s altares
tras ser beatificado nos mercados20.

Pero ademais, non debemos per-
der de vista que os artistas son vistos
coma un verdadeiro fil�n para o espec-
t�culo21, o que multiplica a inevitabili-
dade de simulacro que de por si xa ti�a
a imaxe deles. Se convertemos en som-
bra chinesa do artista a s�a imaxe
cando a abordamos dun xeito serio,
lonxe de alardes comerciais, Àen que

Portada do catálogo do Pompidou referido no traballo.
Picasso a l’écran.

19 Para aclarar un pouco máis esta tese, Eduardo Subirats, La cultura como espectáculo, Madrid, Fondo de
Cultura Económica, 1988, p. 93: “[...] el simulacro es la representación técnicamente cumplida como lo real.
Presupone una concepción idealista del mundo como encarnada de las cosas y en la vida de los hombres, deve-
nidos espectros y sombras o réplicas de sus imágenes puras [...]”. Tamén ó respecto é contundente Guy Debord,
La sociedad del espectáculo, Madrid, Castellote Editor, 1976, p. 6, sinalando que “el espectáculo no es un con-
junto de imágenes, sino una relación social entre personas mediatizada por imágenes”.

20 Unha obra clásica que aborda todos estes aspectos é a de E. Kris e O. Kurz, La leyenda del artista, Madrid,
Cátedra, 1991. Editada na súa versión orixinal no 1934, deixaban xa claro cómo se perpetuaron certos roles ó
longo da historia. Así, o do artista tolo, debedor de substancias que o predispoñen á creación, celoso dos seus
“rivais”, capaz do suicidio ante a posibilidade do fracaso, etc. ¿Non semella que pode encaixar na propia figura
de Van Gogh?

21 Amparo Serrano de Haro, “El juego de las apariencias”, Lápiz, 57, 1989, pp. 56-61.

2 estudios  4/4/01  15:59  Página 140



non se converter� cando se enfoca
cunha clara intenci�n de espect�culo?
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