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A MORTE DE DON JUAN

O desenlace traxico xa estd inscri-
to no dobre titulo de EI Burlador de
Sevilla, que emparella a imaxe primei-
ra, xocosa e frivola, coa sombria e
ameazadora do Convidado de piedra’.

A tradicién folcldrica e romanceril
perfilara antes o encontro do mozo
mullereiro (que fa 4 misa “por ver las
damas, las que van guapas y frescas”)
coa caveira que el ofende no camifio e
que o invita a ir cear 6 cemiterio pola
noite* pero agora o fatuo galdn trans-
férmase nun protagonista que repite
arreo o xogo de seduccién, sen turba-
cién e sen limites, e o Morto —co cal
estd conectado mdis estreitamente, por-
que o matou el mesmo— perde a sta
xa gastada biograffa de danse macabre
para trocarse, retomando outras tradi-
ciéns diferentes, na abraiante vision, de
notable impacto escénico (pero non se
esqueza que € o século das marabillas
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mecdnicas, dos autématas, das estatuas
que falan), dunha estatua que colle
vida, do home de pedra que pesada-
mente avanza na escena para reivindi-
ca-lo xusto resarcimento.

Un preciso mobil relixioso rexe a
historia: Don Juan rexeita teimuda-
mente os repetidos avisos, do criado,
do pai, das mulleres, do Comendador,
e —ainda que non sexa ateo ou indife-
rente, a diferencia dos sucesivos don
juanes de Moliere ou de Mozart-Da
Ponte— cinicamente adfa o problema a
un futuro que ainda estd lonxe: “iTan
largo me lo fidis!”. Pero o arrepenti-
mento final, planeado como unha solu-
cién vantaxosa, non vai ser posible,
negado polo rigorismo moral do
Comendador: “No hay lugar, ya acuer-
das tarde” (V. 2768).

1 El Burlador de Sevilla y Convidado de Piedra presenta, como ben se sabe, moitos problemas textuais, por
mor da mala condicion da princeps (1630) e a existencia doutra version que leva o titulo Tan largo me lo fidis,
da cal se discutiu se é anterior ou unha reelaboracion posterior e se esta escrita polo mesmo autor. A atribucion
tradicional do Burlador a Tirso de Molina foi posta en dibida, hai algiins anos, por Rodriguez Lopez-Vazquez,
que defende a autoria de Andrés de Claramonte. Véxase A. Rodriguez Lopez-Vazquez, Andrés de Claramonte y “El
burlador de Sevilla”, Reichenberger, Kassel, 1987; Tirso de Molina, E/ burlador de Sevilla y Convidado de pie-
dra, edicion critica de Lufs Vazquez, Madrid, Estudios, 1989. As citas deste traballo faranse segundo esta edicion.

2 R. Menéndez Pidal, Sobre los origenes de “El convidado de piedra”, en Estudios literarios, 1944.
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Frontispicio da primeira edicion completa do libreto de
Don Giovanni que Da Ponte escribiu para Mozart.

O continuo movemento de Don
Juan —dunha aventura a outra, dun
lugar para outro, nunha seriacién vir-
tualmente infinita—, a sta capacidade
para conduci-lo xogo, seguro e impu-
nemente, sempre triunfando e trastor-
nando os plans que os “outros” tenta-
ron trazar, o “vendaval” ladico que
semella soste-la stia accién, suscitaron
no espectador unha divertida complici-
dade, unha instintiva identificacion.

A primeira cea insinta algunhas
inquietudes, que o contrapunto cémico
do gracioso atenta, fronte & ameazado-

ra inserciéon sobrenatural, pero co
segundo convite o autor rompe de
xeito abrupto a complicidade entre o
publico e o personaxe e, con violento
efecto de edificacién, pon o espectador
fronte & realidade derradeira, pétrea,
do xuizo divino, interrompido xa o
excitante turbillén temporal da aventu-

ra e da burla.

A forte tensién transcendente do
Burlador parece fortalecerse na severa
doutrina biblica (se cadra con ecos de
lecturas talmudicas que, como ensina
Emmanuel Levinas®, refugan a posibili-
dade de que o mal se poida probar
impunemente, sen quedar capturados
e perdidos) e nas mdis rigorosas péxi-
nas evanxélicas, como a pardbola das
virxes sabias e das virxes tolas. Nesta
tension e nesta seriedade didascdlica,
que pon en claro ademais a incapacida-
de e a hipocrisia da xustiza humana,
poderiase atopar unha proba mdis a
prol da autorfa de Tirso, frei merceda-
rio e bo cofiecedor dos textos sagrados.

Por outro lado, importa sublifiar
que na invencién do Burlador a cone-
xién, xa presente no titulo, co
Convidado de Pedra, implica unha
modificacién do personaxe: Don Juan
non € s6 un seductor que burla e viola
as regras sociais da honra e do casa-
mento, sendén que supera, na sda irre-
flexiva transgresion, o linde que separa
o mundo escuro dos mortos, profanan-
do a pietas impregnada de medo
que afasta e defende o revés de
sombra da vida humana. Coma no

3 E. Levinas, Quatres lectures talmudiques, Paris, Editions de Minuit, 1968.



conto tradicional dos romances, é Don
Juan quen fai a primeira invitacién,
mais agora estd perante a estatua do
home que el mesmo matou, encarecen-
do asi o seu escarnecedor desafio: nesta
confrontacion, que ensancha e agrava a
transgresion do seu inestable e voraz
erotismo e da stia pertinaz vontade de
burla, compéndiase o personaxe que,
sobre todo en reescrituras sucesivas
como as de Moliere e Mozart-Da Ponte,
pola intrépida rebeldia se converte en
heroe.

Polo demais, que a confrontacién
ocorra durante dtias ceas implica
outras contradictorias suxestiéns: 1ém-
branos que en antigos ritos populares,
ir comer sobre as tumbas significaba
afirma-la continuidade entre os dous
mundos, pero tamén que no imaxina-
rio colectivo o convite tradicionalmen-
te se conecta coa exaltacion da vitalida-
de carnal, coa corporeidade como
medida do mundo, como se ve nas
vodas ou no uso, nalgunhas culturas,
de ofrecer unha comida logo do ente-
rramento; e como, dalgunha maneira,
pasa no Burlador, cando o Comendador
intervén nunha cea de morfoloxia
terreal, que lle presenta 6 morto ricos
manxares e, na conversa de Catalinén,
cémicas preguntas arredor dos
supostos costumes de ultratumba
(“¢Hay alld / muchas tabernas?”
“;Alla se bebe / con nieve?”, vv. 2368-
-9, 2372-3).

Pero na segunda cea os pratos son
“alacranes y viboras”: e a accién corre
rapidamente 6 desenlace, proxectada
xa féra da experiencia mundana.
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Tédolos elementos que se repetiron nas
diferentes aventuras e crearon unha
precisa rede de correspondencias (a
escuridade da noite, o xuramento falaz,
a man ofrecida, as imaxes do lume, a
fuxida preparada) volven agora, pero
con signo negativo. As metaforas e o
xesto do discurso amoroso asumen,
baixo esta ollada diferente, unha signi-
ficacién sinistra.

O Comendador non concede dila-
ciéns (a peticién de confesar: nétese
que Don Juan non apela directamente &
misericordia divina) nin tentativas de
arranxo (“A tu hija no ofendi / que vié
mis engafios antes”, vv. 2763-4). A sda
man arrastra o pecador para abaixo,
cara 6 inferno, que escenicamente se
abre a través da trapela: “Htndese el
sepulcro, con Don Juan y Don Gonzalo,
con mucho ruido”.

Desaparecido o protagonista,
fica s6 o medo de Catalinén, a sta
degoirada relacién ante a corte e a
actuacion mundana do Rei que volve,
sen demasiada emocién ante a inter-
vencion da xustiza divina, a entretece-
-los seus arranxos casamenteiros:
“Justo castigo del cielo! / Y agora es
bien que se casen / todos...” (vv. 2859-
-60).

Son repetidas as alusiéns ¢ lume:
Don Juan berra moitas veces: “jQué me
abraso! {No me abrases / con tu
fuego!” “;Que me quemo, que me abra-
so!”, acompafiando o convulso move-
mento da morte, Catalinén comenta
“Toda la capilla se arde”, a acoutacién
sublifia 0 “mucho ruido”. Estes ele-
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mentos ofreceron cos anos un arrinque
para soluciéns escénicas mdis vistosas,
satisfacendo asi o gusto dun publico
acostumado xa 4 marabilla da tremoia.
Os cémicos da Arte nos seus “scenari”*
e os dramaturgos sucesivos’ multipli-
caron tronos, fumes, resplandores de
lapas e diafios, en finais que en 1736,
con fastio ilustrado, Goldoni rexeita,
canda a inverosimilitude da estatua,
como impios e mofadores’.

Para quedarmos en Espafia, xa o
primeiro refundidor do Burlador,
Alonso de Cérdova y Maldonado,
achega unhas interesantes modifica-
ciéns 6 desenlace en La Venganza en el
sepulcro (1660-70): ainda que mantefia
0 mecanismo trdxico precedente
-morte do Comendador, prisién do
marqués de la Mota en vez de Don
Juan, invitaciéon & estatua, duas ceas,
morte—, e presente a cea na capela repe-
tindo, e desenvolvendo mais, a esceno-
graffa consabida, o autor non parece
demasiado interesado na dimensién
sobrenatural e transcendente. Como o

propio titulo sublifia, e din as palabras
do Convidado:

... el Poder sumo

las fuerzas os quita y quiere
que yo, porque en ‘El me fundo,
tenga de tantos agravios

la venganza en el sepulcro.

Esta es justicia de Dios.®

A “vinganza” parece que remite 6
drama de honra e satisfai o persoal
agravio do Comendador mais que pro-
pofier unha amoestaciéon moral para
todos ou unha severa meditacién sobre
a humana fraxilidade.

O ritual da morte repitese case
que idéntico: Don Juan, berrando
“i1Que me abraso!”, “hiindese con estalli-
dos y truenos. Desaparece Don Gonzalo y
Colchén rueda por las tablas”. Cérdova,
coma os refundidores franceses, preo-
cipase de evitar que Don Gonzalo,
alma en gracia, como precisara Tirso,
participe na caida: pero mdis importan-
te variacién € a presencia na igrexa do
Asistente, representante da xustiza
humana, que escoita, agochado, o

4 Os comicos italianos aproveitan a insercion moralizante de comentarios dos condenados para pequenas
escenas de Don Juan no inferno. Véxanse os “scenari” publicados por G. Macchia, Vita avventure e morte di Don
Giovanni, Turin, Einaudi, 1978. Analogamente en Mozart-Da Ponte, mentres se acenden chamas por todalas par-
tes, xorde desde abaixo o coro das almas en pena “(di sotterra, con voci cupe) “Tutto a tue colpe € poco. / Vieni:
c'e un mal peggior!”.

5 Moliere (Dom Juan ou le festin de pierre) fai que apareza un espectro en figura de muller velada que se
converte despois no Tempo cunha gadafia na man, como invitacion ¢ arrepentimento. A estatua estreita a man de
Don Juan e: “La tonnerre tombe avec un grand bruit et de grands éclairs sur Dom Juan; la terre s'ouvre et I'abi-
me; et il sort de grands feux de I'endroit ou il est tombg”.

6 No prélogo do seu Don Giovanni Tenorio, o sia il Dissoluto, Goldoni rexeita a aparencia daquela “statua di
marmo che parla, che cammina, che va a cena, che a cena invita...” e censura o feito de que “per corona dell'o-
pera, tutti gli ascoltatori passano vivi e sani in compagnia del Protagonista a casa del Diavolo, e mescolando con
le risa il terrore, si attristano i piu devoti, e se ne beffano i miscredenti”, Tutte le opere, ed. de G. Ortolani, Milan,
Mondadori, 1950, tomo IX, paxs. 211-281. Goldoni substituira a intervencion da estatua pola do alustro, sempre
prodixioso, pero méis tradicional, como resposta dos ceos desafiados e irados.

7 A. de Cdrdova y Maldonado, La venganza en el sepulcro, 6 coidado de P. Menarini, Napoles, Liguori, 1990.

8 La venganza en el sepulcro, ed. cit., Ill, vv. 698-73, pax. 296.



didlogo e utilizard a admisién por parte
de Don Juan de que matou o
Comendador para exculpa-lo Marqués
e emiti-la sta sentencia’.

A polaridade de inconstancia e
estabilidade, de humana mutabilidade
e eterna permanencia, propia da pers-
pectiva barroca, borrouse: queda a
intriga mundana do amor do protago-
nista, pouco seductor e moito mdis bru-
tal e violento, para dona Ana, que se
converte no nucleo central da accion,
segundo o mdis compacto modelo dra-
mattrxico calderoniano. As bagoas da
dama ante a nova da morte de Don
Juan e a sua xustificaciéon: “Miro un
alma racional / eterna para el tormen-
to”?°, constitden o Unico momento de
turbacién emotiva e relixiosa: e, qui-
zais, albiscan unha inicial, non confesa-
da, simpatia para o rexeitado galan.

Na ambigiiidade sentimental que
rexe as relaciéns de Don Juan e Dona
Ana consiste a novidade de Antonio de
Zamora no seu No hay deuda que no se
pague (1714)": el tamén organiza de
xeito mdis compacto os materiais tirsia-
nos e paralelamente complica o enredo
introducindo madis personaxes e her-
dando o gusto efectista das comedias
de capa e espada (equivocaciéns, per-
sonaxes 6 pano, intervenciéns musi-
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cais), e acentda en Don Juan un cardc-
ter irascible e violento? buscando
unha intensificacién e contempordnea
simplificacién do personaxe (aproxi-
méndoo 6 gusto esaxerado do figurén)
que parece propia do teatro tardobarro-
co, ainda que poida sinalarse xa en
autores como Rojas Zorrilla.

Dona Ana, a personaxe que mdis
posibilidades ofrece & nova invencion
dos autores, dado que no Burlador é
unha figura ‘branca’, s6 unha voz entre
bastidores, tamén aqui toma relevancia
de deuteragonista: ela converte o seu
anoxo pola conducta de Don Juan en
odio despois da morte do pai; pero dei-
xando entrever por veces unhas fisgoas
no seu desexo de vinganza, a través
das cales asoman saudade, amar-
gura, celos: “jAh, traidor, que tanto
siento / mi dolor como tu engafio!”
(I, 7). Don Juan, pola stia banda, a
pesar dalgtns talantes de burlador,
non deixa de confesar de stipeto per-
plexas emociéns: “Amor, ;cémo a un
mismo tiempo / la aborrezco y la ido-
latro?” (II, 7), “;Ay, Dofia Ana, que no
puedo, ni olvidarte ni quererte!”
(11, 19).

E esta ambigiiidade, esta irresolu-
ta vacilacién, pasa tamén a afecta-la
relaciéon con Deus.

9 0 Asistente “con acompafiamiento” substitde, como figura xudicial, o Rei, que non aparece na peza, como
pasa tamén nas reelaboracions francesas de Dorimond e Villiers.

10 /bidem, w. 731-2, pax. 298.

11 O texto pddese ler en A. Baquero, Don Juan y su evolucion dramdtica, Madrid, Editora Nacional, 1966,
tomo Il, paxs. 11-169; ou en Don Juan. Evolucion dramatica del mito, ed. de A. Isasi Angulo, Barcelona,

Bruguera, 1972, paxs. 211-360.

12 Ademais de Cérdova e Maldonado, estes trazos atépanse nas reescrituras francesas de Dorimond (1659)
e Villiers (1660), que levan o mesmo titulo, Le festin de pierre ou le fils criminel.
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Don Juan, groseiro e irreverente
durante tres actos, no momento final
prega misericordia:

iDios mio, haced, pues la vida
perdi, que el alma se salve!

e as palabras de Don Gonzalo, que
pofien de manifesto as posibilidades
dun verdadeiro acto de contricién:

iDichoso td, si aprovechas
la eternidad de un instante! (I1I, 12)

déixannos liberdade de interpretacién.

Para poder construir esta incerte-
za, este espacio de dubida suxestivo
que nos instala spectatores in fabula,
Zamora introduce unha habilisima
variacion escénica que testemufia o seu
gran sentido do teatro.

Despois da cea macabra, elegan-
temente decorativa e precedida por un
abondoso emprego de recursos esceno-
gréaficos como 1dstregos na noite sere-
na, repetidos tronos, portas pechadas
que se abren soas, o duelo verbal e o
fatal apertéon de man non concltien co
afundimento de Don Juan mediante a
trapela, clara metdfora do descensus ad
inferos.

Don Juan “cae muerto” e fica
tombado no chan, Don Gonzalo volve
6 seu lugar no sepulcro e inmobilizase,
outra volta “piedra fria”.

Se Zamora xa pertence, ainda que
por pouco, 6 regulado e decoroso
Dezaoito, é verdade que segue a ser
amante das tremoias, dun teatro conci-
bido como festa espectacular e, polo
tanto, seria arriscado atribuirlle un afdn
de regularizacion. Pero o resultado

escénico é moi suxestivo e o autor
semella decatarse da sta novidade,
sublifiando tres veces 0 movemento: no
parlamento de Don Gonzalo:

Pues se cumpli6 el inefable

juicio de Dios, de mi nicho
ocupe el tallado jaspe...

na acoutacién: “Se vuelve a poner en el
77
sepulcro”, e nas palabras de Camacho:
Mas, ;qué es lo que miro? Tate,
en su antiguo puesto, el muerto

se puso, sin acordarse
del criado... (I1I, 12)

O monumento sepulcral recupera
0 seu aspecto: s6 o caddver na escena
testemufa o tréxico resultado do desa-
filo sobrenatural que, agora, diante
desta normalizacién das aparencias
visuais, parece toma-la dimensién
dunha fantasia visionaria, dunha aluci-
nacién compartida polos espectadores,
na cal a vinganza do ceo se estiliza e
non rexeita, con aquel corpo que fica
presente, unha interpretacion mais
benévola. Logo de tantas palabras e de
tanta accion e marabilla escenogréfica,
a fascinacién desta escena sinxela, prin-
cipalmente mimica, que coma nun cir-
culo pecha e arreda a stpeta instaura-
ci6n do insdlito, comezada perante a
mesma estatua, coido que é o verdadei-
ro éxito teatral de Zamora.

A solucién, optimista na sta inde-
terminacion, convén tamén & reduccion
das compofientes austeras e catdrticas
do Burlador a prol dunha rica conexién
espectacular e de enredo que refuga
afondar demasiado: 4 vaga e ambigua
“eternidad de un instante” Zorrilla
volverd para desenvolver, con elemen-



tos completamente romdnticos, o tema
suxestivo da morte como acontecemen-
to extratemporal.

LRI L.

DON JUAN TENORIO

Unha das ltimas edicions do Tenorio de Zorrilla.

En 1844, no seu Don Juan Tenorio®,
Zorrilla elabora tamén outras suxes-
tiéns, sobre todo francesas", que mestu-
ran coa figura do Tenorio a tradicién
sevillana de Miguel de Marara e ade-
mais manipula o mecanismo dramdtico
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para que acolla elementos tépicos do
teatro romantico. No seu Don Juan, que
se desdobra con Luis de Mejia, amigo e
rival, intensificanse as caracteristicas de
violento e homicida, o seu catdlogo ¢é &
vez de seducciéns e de mortes, o rapto
da novicia Inés do convento implica os
elementos de profanacién e sacrilexio
que a receita romdntica, nin sobria nin
refinada, necesitaba. O amor por Inés
(que ocupa o papel de Dona Ana como
filla do Morto, case para salientar co
novo nome a stia novidade de figura
anxélica e pura) semella poder inverte-
la carreira ruin do protagonista, pero o
rexeitamento do Comendador bétao
outra volta 4 sta vida de pecado e con-
vérteo asi no heroe victima da incom-
prensién e do destino, apartado pola
sociedade e inevitablemente arrastrado
a un fin violento, que predomina na
escena destes anos (Don Alvaro,
Manrique...).

A grande innovacién de Zorrilla
non é que Don Juan se namore (que Xa,
como vimos, se propuxera) senén a
transformacién do mozo violador de
tédalas normas, “sin equipaje de tras-
cendencia” en palabras de Ortega, nun
home pecador e perverso pero con are-
las de pureza e de infinito: é o paso
desde o heroe barroco que se move
cara a adiante con frenético dina-
mismo nun tempo feito de momentos
separados e sucesivos (“sans mémoire
y sans promesse” como di Rousset”) a

13 J. de Zorrilla, Don Juan Tenorio, Madrid, Espasa Calpe, 1975. Cito desta edicion.

14 A. Dumas, Don Juan de Marana ou la Chute d'un Ange (1836) e P. Mérimée, Les dmes du Purgatoire
(1834). Certamente Zorrilla cofiecia £/ estudiante Lizardo de Cristébal Lozano, que é unha das fontes de Merimée.

15 J. Rousset, Don Juan ou les métamorphoses d'une structure, en L'interieur et I'extérieur, Paris, 1968,

pax. 136.
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un protagonista que rememora o pasa-
do con morrifia e remorsos: “jHermosa
noche...! jAy de mi! / jCudntas como
ésta tan puras, / en infames aventuras
/desatinado perdil...” (Parte II, I, vv.
269-72).

Paralelamente, varia o sentido do
tempo: o presente de Don Juan (que
arreda os avisos co célebre “Tan largo
me lo fidis!”, confiando atrevidamente
no dominio do tempo, que Deus lle
negard) instalado na temporalidade
mundana 4 que se opén a permanencia
eterna, substitdese cunha percepcién
moderna e sentimental do imperioso
paso do tempo, que resalta o tanguer
dos sinos ou a stia segmentacién en
prazos —expresiéon mundana e in-
transcendente do prazo divino— e con
compromisos a curta distancia (“A las
nueve en el convento; / a las diez, en
esta calle”). Xa desde as primeiras esce-
nas todos tefien présa: a tinica persona-
xe conectada a un tempo lento, sereno,
é Dona Inés, e por iso os encontros con
ela procuran momentos de demora e
de lirica efusién, como a célebre “esce-
na do sofd”.

Ainda que Zorrilla en anos sucesi-
vos criticou e ata se burlou® do trata-
mento do tempo na sta obra xuvenil,
en realidade a variacién aparece total-
mente admisible nunha convencién

teatral melodramatica, baseada en
habilisimos recursos retdricos e na
suxestion elocuente e suntuosa do
verso, que reduce ou alonga o tempo
segundo esixencias non realistas senén
expresivas. E precisamente a través do
xogo temporal Zorrilla soluciona o
desenlace de salvacion.

Recollendo a suxestiéon de
Zamora e tamén a mdis préxima de E/
estudiante de Salamanca de Espronceda,
o autor estende e dilata o ‘intre’ do
pasamento durante toda a escena final,
na cal Don Juan, ambiguamente situa-
do entre a morte e a vida, vai 6 pan-
teén para a segunda cea, ve o seu ente-
rramento e, por fin, arrepintese e, a
través da axuda de Inés, logra a stia sal-
vacion.

O rigor relixioso e a austera sinxe-
leza do Burlador convértense nunha
fantasia escenografica, que propén un
concepto do divino como prodixio e
intervencién milagrosa, apto para com-
pracer un puiblico desexoso de conmo-
verse sosegadamente e xa canso dos
cruentos e tristes desenlaces do drama
romdntico. A salvacién obtense a través
de Inés que pacta con Deus para redi-
mi-lo seu amado, segundo unha teolo-
xia do milagre que, como xa en Blaze
de Bury e en Dumas, substittie o ‘reli-
cario’, obxecto salvador no romance

16 “La unidad de tiempo esta maravillosamente observada en los cuatro actos de la primera parte de mi D.
Juany tiene dos circunstancias especialisimas: la primera es milagrosa: que la accion pasa en mucho menos
tiempo del que absoluta y materialmente necesita; la segunda que ni mis personajes ni el pablico saben nunca
qué hora es”, Recuerdos del tiempo viejo, en Obras completas, 11, Valladolid, 1943, paxs. 1802-3.



tradicional”, a muller redentora, que
retoma os moldes do papel mariano
como intercesora de satde.

Na invencién escénica, Zorrilla
insiste —como pon de relevo xa co sub-
titulo “drama religioso fantdstico”— na
dimensién de fantasfa visionaria do
desenlace, empezando o acto derradei-
ro co mondlogo de Don Juan no
Pantedn, entretecido de palabras como
“delirio”, “mente acalorada”, “enaje-
nar”, “vértigo infernal”, “dudo”, “vaci-
lo” como para suxerir unha visién alu-
cinada. Tal semella o que se presenta
despois: coa aparicién da ostentosa e
horrible mesa do Comendador, circun-
dada de sombras e de espectros en con-
vulso movemento, mentres pasa de
lonxe o enterro (“;Y aquel entierro que
pasa? / Es el tuyo.”). A estatua ameaza
(“conmigo al infierno ven”), Dona Inés
toma a man, tendida 6 ceo, de Don
Juan que lle pide a Deus unha piedade
infinita: o “misterio” do seu sacrificio e
da stia longa espera permite a salva-
cién de Don Juan.

A escena péchase, tal vez cunha
curiosa reminiscencia de Zamora,
cunha volta 4 normalidade.

Despois do arranxo do mausoleo
ordenado por Dona Inés:

ocupad, sombras livianas,

vuestras urnas sepulcrales;

(Vuelven los esqueletos a sus tumbas, que se
cierran)

volved a los pedestales,
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animadas esculturas;
(Vuelven las estatuas a sus lugares) (Parte
11, 111, esc. 3, vv. 199-202)

os dous amantes morren inmobilizédn-
dose nunha postura de monumento
funerario:

Doiia Inés cae sobre un lecho de flores, que

quedard a la vista en lugar de su tumba, que
desaparece.

Cae Don Juan a los pies de Doiia Inés y mue-
ren ambos.

As duas chamas que saen das
stas bocas e se dirixen cara 6 alto non
son, desta maneira, mdis que un cam-
bio de orientacién, a utilizacién de
signo contrario da metafora tradicional
das chamas que engolen a Don Juan.

O Don Juan Tenorio, Gltimo drama
que ofrece a grande escena da morte,
obtivo en Espafia un éxito enorme, pola
cativadora versificacion, a arrogante e
brillante caracterizacion do heroe, a
suavidade non exenta de brio de Inés
(Iémbrese a stia inmediata aprendizaxe
da retdrica da paixén amorosa na esce-
na do sofd), a divertida figura do cria-
do, elemento irrenunciable do mito de
Don Juan, indispensable axudante,
figura de amoestacién, alter ego. En
saindo do teatro (en particular o dous
de novembro) o espectador podia e
pode seguir, sen demasiado medo,
identificindose co cativador persona-
xe, figura dunha das principais
pantasmas do imaxinario hu-
mano. Deste modo, chegouse tamén 4

17 “Si no fuera porque hay Dios, / y el nombre de Dios apelas, / y por este relicario / que sobre tu pecho
cuelga, / aqui habias de entrar vivo, / quisieras 0 no quisieras” (R. Menéndez Pidal, Sobre los origenes de “El

convidado de piedra”, cit.).
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Don Juan Tenorio, Teatro Marfa Guerrero. Direccion: Luis Escobar. Decorado: Salvador Dali.

lexicalizacién de donjudn como varian-
te de “seductor’, con inevitable empo-
brecemento.

De modo similar no teatro e na
literatura do Novecentos, o personaxe
multiplicase, pero modificase profun-
damente e mesmo dirfa que perde den-
sidade. Cando esmorece a fe no eterno,
na xustiza divina, e 4 vez o tabu tradi-
cional dos mortos e o seu espacio de
sombra, Don Juan non pode senén con-
verterse nun libertino de volubles e
imparables estratexias, e conftiindese

18 J. Rousset, Lintérieur et l'extérieur, cit., pax. 128.

19 Poema del cante jondo, “Sevilla”.

con Casanova': mentres, pérdese aque-
la paradoxal contigiiidade de Eros e
Thanatos, de forza e entusiasmo vital e
de aguda conciencia da humana fraxili-
dade que constitde a fascinacién do
mito (e, para dicilo con palabras de
Garcia Lorca, “lo amargo de Don
Juan”").

Vimos brevemente como, varian-
do a presentacion de Don Juan e a do
Comendador, e variando a escena da
morte, poddese enxerga-lo reflexo
dunha época, dunha ideoloxia indivi-



dual ou colectiva, dunha metafisica. Se
Don Juan non morre, perfilanse moitos
problemas e moitas posibles varian-
tes®.

Perdido o seu orixinal apelido,
verdadeiro multifacético “hombre sin
nombre”, Don Juan envellece entre
lembranzas e veleidades (Don Juan de
Carillana, de Jacinto Grau, que tenta
seducir, sen o saber, unha filla sta,
coma o Bradomin vello da Sonata de
invierno), asume poses nietzscheanas
de superhome (EI burlador que no se
burla, sempre de Grau), transférmase
en personaxe inquedo e penitente (Don
Juan de Mariara, dos Machado) ou doen-
te e espiritualmente enfermo pero sem-
pre teatralizado (Hermano Juan, de
Unamuno). As versiéns psicoloxizan-
tes pofien o acento na sda esterilidade,
impotencia, homosexualidade e outras
posibles desviaciéns: e cando Don Juan
morre é unha morte entre bastidores
(Unamuno) ou unha morte por fastio®,
irrelevante e burlesca, como a morte de
Pedro de Valdivia, o heroe deformado
de Jardiel Poncela en Pero... ;hubo algu-
na vez once mil virgenes?

O elenco poderiase prolongar:
prefiro apuralo lembrando sé duas
obras significativas. O Don Juan de
Torrente Ballester é unha longa novela
onde o heroe, condenado a errar sobre
a Terra per saecula saeculorum, aparece
canso baixo o peso do seu mito, que o
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escritor aproveita en tdédalas sudas
variaciéns e metamorfoses, cun proce-
so, diriamos, de deconstrucciéon, defor-
mando e entrelazando nunha escritura
labirintica os ntcleos invariantes, reco-
fiecidos por Rousset e outros criticos,
con variaciéns persoais parddicas, por
veces burlescas. Don Juan morre, apu-
flalado polo Comendador, que se re-
vela corruptor e maligno: pero des-
cObrese despois que sé é un xogo
metateatral, a visién dunha representa-
cién nun pequeno teatro, unha das
moitas mise en abime que confiren unha
asombrosa complexidade e mestura de
xéneros 6 texto.

Se volvemos agora a un esperpen-
to de Valle-Inclan, Las galas del difunto,
atopdmonos tamén cun personaxe
degradado, que non s6 perdeu o ‘don’,
sendén que se converteu en Juanito
Ventolera, un miserable veterano das
guerras de Cuba que se move nunha
realidade que non permite nin eleva-
dos sentimentos nin o sublime da tra-
xedia. Na reducida anécdota grotesca,
con sinais de ‘folletin’, Valle singular-
mente reconstrie uns trazos da intriga
mitica: desafio 6 morto e seduccién da
filla (a prostituta apetecida por Juanito
é a filla do morto 6 cal Juanito rouba o
elegante terno), aposta cos amigos,
visita nocturna 6 cemiterio. E é du-
rante esta visita cando Juanito su-
blifia, fronte 6 medo dos seus amigos,
a estrafia semellanza: “Parece que

20 Véxase L. Garcia Lorenzo, “Don Juan... y siempre al final la muerte”, en Segismundo, 17-18, 1973, paxs.

21 “Cuando la vida nos lo da dado todo —hasta el secreto de su vacuidad— entonces es lo mismo morir
que vivir” (E. Jardiel Poncela, Pero... ¢hubo alguna vez once mil virgenes?, Madrid, Cétedra, 1988, pax. 522).
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representdis el Juan tenorio”, desvelan-
do a descrida e grotesca referencia 6
mito romdntico.

Valle-Incldn capta a necesidade de
que don Juan roce a morte: pero, como

despois Torrente, isto xa non pode ser
senén a través dun xogo metateatral,
baixo unha luz de focos que resalta a
irénica incongruencia.




