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CONVERSACION CON
ALONSO ZAMORA VICENTE

Nos encontramos esta vez en las
XX Jornadas de Teatro Clasico de
Almagro, centradas en la comedia de
enredo. Don Alonso pronunciaba la
leccién inaugural, “Recuerdos del
libro y de la escena”. En ella rememo-
16 el teatro de su adolescencia y juven-
tud: Echegaray, Benavente, Ibsen,
Pirandello... Elogié con entusiasmo la
aficion general al género chico, que a
él le iluminaria mas tarde alguno de
los aspectos que habia de exponer en
sus fundamentales trabajos sobre
Valle-Incldn y Luces de Bohemia, y
habl6 de lo antiguos que empezaron a
parecer, tras la lectura de Joyce y de
Dos Passos, ciertos escritores que por
entonces estaban en el candelero.

El tricentenario de la muerte de
Lope de Vega (1636), uno de los drama-
turgos que mds ha frecuentado, se con-
memoré en Madrid, a pesar de la grave
situacién que todo el pais atravesaba.
Para don Alonso, lo popular en Lope
arranca de su interior, de su propia vida
relacionada con el pueblo y no de los
estudios que pudiera haber realizado

Ana Maria Platas Tasende
Instituto Rosalia de Castro
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sobre el tema. Lo popular esta por todas
partes en el Fénix, pero toma de ejem-
plo ciertos casos concretos de come-
dias como La dama boba, El villano en
su rincén y La hermosura aborrecida.
Recuerda también a Gil Vicente, cuya
obra es fruto de una personalidad inte-
grada en el ambiente geogrifico que le
rodea, por lo que escenifica tradiciones
que muchas veces ha visto y que con-
tienen ciertos ritos folcléricos en
buena parte vivos hoy.

La fijacién y explicacién de voca-
blos en las obras clésicas es otra de las
cuestiones que aborda: los comenta-
rios han de hacerse con una profunda
asepsia, dejando que hable el escritor.
Es el tnico modo de evitar los errores
que a veces han cometido incluso per-
sonalidades de reconocido prestigio.

x

Cuando se tiene el privilegio de
escuchar a un hombre como €l, rebo-
sante de experiencias y conocimientos
que siempre parece dispuesto a disi-
mular con poderosa amenidad, acaba
el oyente por sentirse impresionado
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observando esa insoélita unién de sabe-
res y sencillez.

* Kk ok

Don Alonso Zamora Vicente
nacié en Madrid en 1916. El dice que
siempre tendrd veinte anos, pues el
estallido de la guerra le impidi6 cum-
plir como debiera los veintiuno. Sus
anos, en cualquier caso, lo son de
juventud y de entusiasmo por casi
todo. Catedratico de la Universidad
desde el inicio de la década de los cua-
renta, residié en Santiago de Compos-
tela, Salamanca, Buenos Aires, México
y Madrid.

Como buen discipulo de Menén-
dez Pidal ha sabido demostrar en sus
estudios el interés por la lengua y por
la literatura. Sus tempranos trabajos
sobre el seseo, la geada, “De geografia
dialectal: -ao, -an en gallego”, “Los
grupos -uit-, -oit- en gallego moderno”
sirvieron de canon vy aliciente a quie-
nes, entre nosotros, habian de venir
detrds. El amor por la lengua viva
como reflejo del alma popular lo llevo
también a estudiar el habla de Mérida,
la extremena, la asturiana, la albacete-
fa, el vocalismo andaluz... En 1949
fundé la revista Filologia en la Univer-
sidad de Buenos Aires. Con Dialecto-
logia espafiola (1960) no tuvo rival
durante lustros y nunca hasta hoy dejo
de ser punto de obligada referencia
para filélogos. Colaborador inexcusa-
ble en la confeccion de diccionarios de
lengua y de literatura, estudié en

especial a los autores mas arriba cita-
dos y enseni6 a tratar a los contempo-
raneos con el mismo rigor y respeto
que a los clasicos. Se movié con igual
soltura entre Esquilo y Horacio que
entre Jorge Manrique, Garcilaso, Gil
Vicente, Francisco de la Torre, los
petrarquistas, Hernando del Pulgar, la
picaresca, Cervantes, Tirso, Larra,
Galdoés, Baroja, Mir6, Lorca, Damaso
Alonso, Cela... y prest6 atencién cons-
tante a la literatura portuguesa y a la
hispanoamericana. Ingresé en la Real
Academia Espanola en 1967, leyendo
el discurso Asedio a “Luces de
Bohemia”, primer esperpento de
Ramén del Valle-Incldn.

Al lado de la ingente labor inves-
tigadora y al de la eficacia de su magis-
terio debe considerarse la faceta de
creador de Alonso Zamora. Autor de
numerosas obras narrativas, obtuvo el
Premio Nacional de Novela con Mesa,
sobremesa (1980), pero ha conseguido
sus mas destacados logros en el terre-
no del cuento y de la estampa. Entre
Primeras hojas (1955), tan estrecha-
mente unido por la temética y el
recuerdo infantil a Examen de ingreso,
Madprid anios veinte (1991), e Historias
de viva voz (1995) figuran, ademas de
otros, A traque barraque (1972), Sin
levantar cabeza (1977), Tute de difun-
tos (1982) o Estampas de la calle
(1983). Los cuentos de Zamora Vicente
destilan humor e ironia, dejan traslucir
una critica a medias dulce y 4cida
envuelta en comprension, a veces en
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piedad, se nutren del ayer o reflejan el
ahora, y, siempre, en cualquier caso,
filtran a través de los personajes el
habla que les es natural, la propia de
cada uno segin su estado -muy a
menudo el habla de la calle-, las pin-
celadas que esbozan su caricter y la
situacion que atraviesan.

* Kk Kk

Pero don Alonso no sélo emana
cordialidad desde un estrado en el que
habla de teatro; no vive —pese a lo que
hayan dicho de la condicién humana
Calderdn y otros— representando papel
alguno, aunque haya hecho sus pinitos
de actor en su juventud, unos meses
antes de la guerra: el doctor Tirtea-
fuera en el episodio de Sancho en la
insula Barataria. El hoy secretario
perpetuo de la Real Academia
Espanola va derramando naturalidad y
humor all4 por donde pasa, como si no
fuera quien es. Est4, sin duda, en pose-
sién de esa cordura extraordinaria que
le hace olvidarse de si mismo para
deleitarnos a los demds con su palabra,
su vitalidad y su comprensiva sonrisa.

Con ellas nos acoge después de
una apretada manana de trabajo, mien-
tras renuncia a la obligada pausa que el
cansancio y el calor suelen imponer
tras el almuerzo almagrefo.

* Kk Kk

— Usted, por los afios cuarenta,
pasé algin tiempo en la Universidad

de Santiago de Compostela y, en 1992,
con motivo de la inauguracién del
nuevo edificio de la Facultad de Filo-
logia, pronuncié una conferencia titu-
lada Compostela anos atras', jpodria
rememorar también para nosotros
algunos de los recuerdos de aquella
etapa!

- Yo de Compostela tengo
muchos recuerdos y muy buenos. Era
una ciudad que no se puede comparar
en absoluto con la actual. Incluso la
Universidad, ahora llena de personali-
dad y de jovenes maestros, entonces
era una Universidad de entrada y de
castigo. Mandaban alld a muchisimos
sancionados, aquellas sanciones estu-
pidas que se imponian, yo creo, por el
placer de imponerlas nada mds, porque
muchas personas que las sufrian eran
absolutamente angelicales. Cuando yo
estuve coincidimos muchos profesores
nuevos, varios jovenes. Teniamos una
identidad, un parecido muy proximo
de apetencias y de creencias y vivia-
mos contentos haciendo una tarea. Fue
el momento en que todo empezd a
ponerse en marcha otra vez.

- $En qué condiciones traba-
jaban entonces!?

— Entonces no habia nada. En el
edificio central se cursaban dos afios
comunes para todo tipo de licenciatu-
ras en la Facultad de Filosofia y Letras,

1 Esta conferencia fue publicada conjuntamente por el Consorcio y la Universidade de Santiago de Compostela en 1993.



pero alli no se podia acabar mis que
Historia.

— Efectivamente. Hasta 1961 no
se dio via libre a ninguna otra licen-
ciatura. Algunos alumnos que ibamos
a empezar la especialidad pudimos ya
matricularnos en Filologia Romdnica.
;Qué cursos impartia usted en aquella
etapa de la inmediata posguerra?

— En los dos primeros anos esta-
bamos los que realmente teniamos un
papel en una Facultad de Filologia o de
Letras; ademads eran dos ailos comunes
con Derecho, de forma que habia unas
asignaturas, la literatura y la historia,
en las que los estudiantes de Derecho
no nos tomaban en serio y venian a
meter ruido. Para ellos se organizé un
curso por las tardes en manos de un
profesor principiante, algo asi como
para quitar el ruido de en medio.
Recuerdo aquello con mucho carifo,
porque era mi primera vida universita-
ria de verdad. Vivia en la Residencia®.
Habia un hiato muy grande entre los
profesores de universidad y los de ins-
tituto. Cuando estuve alli, dos meses,
en el Instituto Gelmirez quise ir a la
Residencia y me contestaron con bufi-
dos, jqué me habia creido yo! Después
ya no los hubo, pero es que habia
ascendido en consideracién social®. Le
advierto a usted que la Residencia era
muy buena por dentro, pero no se
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podia salir porque estaba todo sin
urbanizar y, como en Santiago llueve
que es un contento, nos encontraba-
mos como en un gran trasatlantico sin
rumbo. Usted salia y, al bajar del por-
tal, jplom!, la fosa de las Islas
Virgenes.

Por entonces se pensé en abrir
comunicacién con la carretera de
Pontevedra, la que ahora tiene, y se
empez6 a construir con una lentitud
ejemplar la enorme escalera que baja
desde la Alameda, que siempre me

2 En los hoy antiguos edificios del Campus sur para residentes universitarios.
3 En 1942 fue durante dos meses catedratico en el Instituto masculino Arzobispo Gelmirez. En 1943 era ya catedrético de

la Universidad.
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parecié muy empinada, como hecha
con mala intencién, ;verdad?

— ;Qué diferencias ve con la
Facultad de Filologia actual?

— Figurese la diferencia. Hoy tie-
nen ustedes un espléndido edificio con
muchas instituciones adjetivas, latera-
les, que funcionan muy bien; es una
Facultad de Filologia que puede co-
dearse con cualquiera, con profesores
de mucho prestigio ganado a pulso,
maestros todavia muy jévenes con una
obra lograda presentable en cualquier
sitio. Y fil6logos puros, como Santa-
marina y ese Cancioneiro popular
galego que compild, que es una obra
muy bien hecha. Y la revista Verba. Y
la edicion reciente del Corpus comple-
to de las cantigas profanas medievales.
Y otras cosas, claro. En el campo de la
literatura Luis Iglesias Feijoo, Dario
Villanueva y algunos més son nombres
que se cotizan en la investigacion, en
la vida universitaria. Como en todas
partes, habrd otros profesores que
cumplen su misién. Todos hacen algo.
Todo se hace entre todos. En mis tiem-
pos eso no se podia ni sonar. Yo tenia
una auxiliar, Pura Lorenzana, que des-
pués se fue a Madrid.

- jTambién en Santiago eran los
tiempos del hambre!?

— Eran afnos en que no habia nada
de comer. Haciamos alguna expedi-
cion hacia Noia y pueblecitos de por

alla y hubo veces en que trajimos un
cerdo entero, sin pasar por el veteri-
nario ni nada. Se lo descuartizaba y
duraba dos o tres dias. Apenas alcanza-
ba para todos los residentes. No creo
que se llegara a la leyenda de las viejas
casas de huéspedes segun la que se
metia la carne en un trapito y se guar-
daba para dar sabor a la olla varios dias.
En fin, el pobre cerdo moria fulmina-
do, entre una especie de oleaje de ale-
gria.

— ;Recuerda algunas anécdotas
divertidas?

— Las recuerdo de todos los mati-
ces. Donde abundaban mads las anécdo-
tas era en aquellos exdmenes de la
revalida del bachillerato que tenia que
hacer la Universidad. Yo esas cosas no
las he entendido nunca. Creo que no
estamos capacitados para juzgar a un
muchachito de segunda ensefianza y
que el muchacho de segunda ensenan-
za se puede despistar gravemente ante
una pregunta nuestra que no Ccorres-
ponde no ya con su formacién sino con
su formula pensante. Se trataba de un
ejercicio escrito, de una redaccién o
una composicion de historia, y otro de
ciencias, que era un problema de fisica
o de matematicas, elementalisimos,
porque le aseguro a usted que yo no dis-
tingo un cero de un cuatrocientos quin-
ce, y sabia hacerlos. Eran de reglas de
tres, de palancas... El caso es que habia
entonces un catedratico, don Mariano
Alvarez Zurimendi, un hombre muy



cordial, gran comedor y amigo de con-
tar chistes. En aquella tarde se pone el
problema y se empieza a trabajar.
Estdbamos en el aula primera, la que
daba al mercado al entrar en el edificio
viejo, a la izquierda, con forma de anfi-
teatro; se abrian las ventanas porque,
con aquella humedad compostelana,
olia a rata —ahora, como hay buenas
calefacciones ya no huele tanto, ha per-
dido mucho, pero entonces era deses-
perante—. Afuera alguien cantaba: un
ciego de esos que anuncian los cupones
y que decia “los diez iguales” o “los
veinte iguales”, ya no me acuerdo. De
pronto Zurimendi se levanta furioso
pero muerto de risa: “jA ese, que lo
detengan, a ese!”. Se asoma corriendo a
la ventana, un alboroto, sigue corrien-
do, se va. Y los demds, que estibamos
con esa tristeza del vigilante: “Sefores,
ustedes sigan”.

Resulta que lo que cantaba el
ciego era la soluciéon del problema.
Zurimendi sale a la calle, el ciego, que
no era ciego, escapa, Zurimendi le
alcanza en el Toral —fijese lo que debi6
de correr aquel senior—. Yo no sé qué
ocurrié que hasta los guardias munici-
pales aparecieron, la pareja arnichesca,
y Zurimendi, muy serio: “No, si no
pasa nada, si era para decirle que lo que
cantaba estd mal, que no era esa la
solucion”.

Este tipo de cosas han pasado a la
epopeya tradicional de la vida univer-
sitaria. Creo que la mejor anécdota
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estudiantil es una de la que yo fui tes-
tigo. Llega un muchachito de estos que
recitan todo deprisa, asi, confusos, que
se ve que no entienden lo que estan
diciendo. El de ciencias le preguntd
algo sobre las palancas: “Usted mete
una cuha y a ver, ;qué ocurre?”.
Nunca lo hubiera dicho, porque, como
usted sabe muy bien, en el argot estu-
diantil de Compostela la ‘cuna’ es la
recomendacién, y, aunque no se les
hace caso jamais, el que no tiene cunas
no va a examinarse. Confian mas en
ellas que en la sapiencia. Bueno, el
chico al oir lo de la cufna parece que no
entendi6 bien, se puso coloradisimo y
venga a darle vueltas a un papel que
tenia entre las manos. Entonces el
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profesor: “A ver, la cuna, qué clase de
palanca es ésa”. Y agacha la cabeza el
chico y dice: “Es la misma para todas
las asignaturas”, aunque primero con-
testd: “Don Andrés Ferndndez”.
Naturalmente el chico tuvo muy
buena nota. Yo creo que un muchacho
asi es un genio.

— sHubo sélo alegrias en
Santiago?

— Yo pasé en Compostela malos
ratos, porque aun tuve que soportar
muchas cosas de la guerra, no por la
Universidad ni por la ciudad: venian
de Madrid. Yo habia tenido que estar
presentandome cada quince dias en
uno de aquellos viejos palacios de la
calle don Pedro y..., bueno, aquello
pasé. Han pasado hasta los que nos
hacian presentarnos. Nos los vamos a
encontrar alld arriba. A ver con qué
humor estin.

— ;Quiénes estuvieron entre sus
amigos mds proximos?

— Traté muchisimo a don Abe-
lardo Moralejo. Tenia fama de lento en
sus explicaciones porque le faltaba
fluidez de expresion, pero era un hom-
bre de un corazén muy bondadoso y
con una vocaciéon universitaria muy
limpia. El estaba alli como estuve yo,
apretado en aquellos dos anos lastimo-
sos a los que iban estudiantes de
Derecho que antes de entrar en la
Universidad ya empezaban a preparar

un programa de notarias o de registros.
Irles a esos con Horacio era matarlos,
asi que habia que defenderse de ellos.
Moralejo era un buen latinista. La
creacion de la Facultad de Filologia
lleg6 muy tarde para él, cerca de su
jubilacion. Lo sonamos y hasta lo pedi-
mos en Madrid, pero no nos hacian
caso. Sin embargo logré implantar alli
los Cursos de verano, que tenian una
enorme relacién con los Cursos de
extranjeros que yo habia visto en el
Centro, pero como nadie los conocia
no hubo el menor obstaculo y se vol-
vio a tratar de las cosas con los textos
delante, sin censura, sin dilaciones.
Fue una experiencia muy bonita.

Estando yo alli murieron varios
catedraticos de instituto muy jovenes,
de los que habiamos llegado a la vez, lo
que se explica en parte por las conse-
cuencias de la guerra. Conoci a Alfredo
Llecha, a Hilario Sdinz-Pardo, a
Garcia-Rodeja, a don Tomads Batuecas,
que habia descubierto ciertas formulas
extranas de los pesos atémicos, a
Camilo Barcia...

Recuerdo, sobre todo, con un
gran afecto, a Ulpiano Villanueva,
catedratico de Medicina, con el que
tuve una estrecha amistad, y recuerdo
a sus hijos, y conozco a una nieta.
Ramon Prieto Bances, catedritico de
Historia del Derecho y fugaz ministro
en la Republica, supuso una pagina
noble del Derecho en Espana. Su extra-
ordinaria bondad le hacia creer en la
ajena, hasta en la de Franco, con quien



habia tenido amistad personal.
Pensaba que le iban a pagar el dinero
del tiempo que le habian tenido en la
carcel. Procedia también del Centro de
Estudios Histéricos y casi todas las
tardes paseabamos y recorddbamos la
vida de Madrid, tan bullente, tan dis-
tinta, escandalosamente distinta.

-Y, ;qué tal le fue con el clima!

- Yo tengo una bronquiectasia de
nacimiento, a la que estoy muy agra-
decido por haberme dejado llegar hasta
ahora. Se me agravo no sé si con la
humedad, si con un ano de sequia.
Créame usted que un ano de sequia en
Compostela es una tortura atroz. Todo
ese musgo o moho que hay en las pare-
des se deshace en un polvo terrible que
uno respira y no se cae redondo al
suelo porque Dios es grande, pero hay
una tos permanente, un lagrimeo per-
manente, y estuvimos un ano sin llo-
ver ni gota, sin luz. Se contaba que la
creacion del Hostal, que yo he conoci-
do como Hospital de la Facultad de
Medicina, se debié a que una vez que
estuvo Franco a hacer la ofrenda al
Apéstol hubo un apagén terrible cuan-
do iba a abrazar al santo. Debié de
sufrir un acceso de valentia y lo arreglo
entonces ordenando fulminantemen-
te: “;{Un hotel decente y luz siempre!”.
A lo mejor por eso empezoé a llover un
mes después.

— ;Cudntos cursos estuvo en
Santiago!?
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- Debi de pertenecer oficialmente
a Santiago unos cuatro anos, aunque
cuando me puse muy malo no pude
permanecer alli. Luego fui un afo a
Salamanca y después a América.

- Esta manana nos hablaba
usted de su asistencia a funciones del
género chico en Madrid. ;jEra mucha
la afluencia de piublico?

— iClaro! Ademds no resultaba
caro, se trataba de un teatro popular y
se sabia que duraba poco, que la gente
se lo conocia. Habia teatros, como el
Novedades, donde muchos realmente
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no iban a ver la funcién, sino a meren-
dar, y lo hacian mascando con un
ruido enorme cacahuetes, castanas
asadas, avellanas, pan... Se podia com-
prar por diez céntimos un cucurucho
de doce castanas asadas riquisimas, y
con eso ya estaban alimentados todo el
dia. La gente hablaba, seguia la can-
cién, se precipitaba y se adelantaba a
lo que iban a decir. ;C6mo seria eso en
1870 o 1880? Supongo que un caos, en
teatros casi improvisados, de madera.
El incendio del Novedades yo lo he
contado en un librito que se llama
Examen de ingreso, y lo recuerdo. Un

espectdculo atroz, papel ardiendo,
pavesas, brasas por todas partes. Hasta
en las casas cercanas ardieron las per-
sianas verdes hechas de palma. El local
se quedo sin luz, en seguida ardi6 el
telén de boca. A raiz de ese incendio se
impuso la obligacién del tel6n metali-
co separador. La gente huy6 espantada.
Muchos miembros de la orquesta
murieron, y también muchos asis-
tentes, algunos no por el fuego sino
aplastados en la escalera. El
Novedades no se reconstruy6. Se hizo
en su lugar una casa moderna, de muy
buen aire, por los afios treinta y tantos.
La esquina donde estaba el teatro da a
una de las calles tipicas de la poesia
madrilenista de Lopez Silva y otros, la
calle de las Velas.

Yo llegué al Apolo. Recuerdo
haber visto en el Apolo La chula de
Pontevedra, que era una revista que
cantaba una de las cupletistas famosas
de entonces, Reyes Castizo. Tenia
como nombre de guerra ‘La Yankee’' y
bailaba con un entusiasmo enorme, se
fatigaba una barbaridad. Entonces el
tipo de mujer oficial era mas bien opu-
lento, carnoso. En La chula de
Pontevedra habia un cuplé muy gra-
cioso que hablaba de los primeros ras-
cacielos de Madrid, que eran las casas
altas de la avenida Reina Victoria,
junto a la glorieta de Cuatro Caminos,
de unas diez u once plantas; nos pare-
cia a nosotros que alli arriba ya se
mareaba uno. A ‘La Yankee’/, Reyes
Castizo, parece que la estoy viendo vy,



como es una de las pocas mujeres de
aquellas hornadas que recuerdo con
claridad, parece que le tengo carifio.

Habia un teatrito, que existe aun,
que se llamaba Eldorado y se ha llama-
do después Munoz Seca, un teatrito
muy pequeno que estd en la salida de
la calle de Tetuan a la plaza del
Carmen y adapté para su uso particu-
lar la Chelito, Consuelo Portella, que
murié veinte anos después de termina-
da nuestra guerra siendo una honora-
ble empresaria. (Huy, si yo decia en mi
casa que habia pasado por la puerta del
teatro! jQué escidndalo! Las mujeres
me miraban como a un endemoniado.
La Chelito se hizo famosa cantando un
cuplé que se llamaba “La pulga”. Se
buscaba la pulga por todo su cuerpo, lo
cual motivaba unas exhibiciones de
carniceria que quizds eran muy sanas,
pero que la moral ortodoxa no soporta-
ba mucho. En la calle se vendian cajas
de cerillas que reproducian su fotogra-
fia, con mantilla y su gran peineta, y
aquellas postales que yo recuerdo,
unas fotos con unos manchurrones
rojos en las mejillas y los ojos pintados
con tizne negro.

Este tipo de especticulo, con can-
ciones de doble filo, un tanto obscenas
a veces, formaba parte inevitablemen-
te de los programas en todas las ferias
de los pueblos, con su corridita, su
capea y su tarde de teatro, que no era
de teatro sino de varietés. Salia alli un
senor vestido ridiculamente, decia
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La Chelito ataviada para interpretar “La pulga”.

unos cuantos chistes politicos y se
marchaba en seguida porque corria
peligro: la gente lo que queria era ver a
las cupletistas y, cuando aparecian, se
calmaba o rugia. Todavia en la guerra
se hacia esto para distraer a los solda-
dos en el frente. En muchisimos pue-
blos yo he visto a unas pobres
muchachas hambrientas, que sacaban
la tripa de mal afio con lo que les daba
la intendencia para ellas y sus familias,
cantar “La bien pagd” u otras cancio-
nes que usted conoce. En los anos ante-
riores a la guerra hubo epidemia de fla-
menco y la gente sencilla se dividia
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entre él y Las Leandras, con Celia
Gamez. Casi todos los numeros de Las
Leandras se repetian porque los canta-
ba el publico, aunque primero lo ha-
cian las chicas del conjunto. En algu-
nos casos salia un gran telén con la
letra escrita, en “Pichi”, por ejemplo:

(don Alonso canta con muy buena
voz)
Pichi,
es el chulo que castiga...

Y cuando se llegaba al “Pichi”,
aquello era un bramido terrible. Eso se
hizo en el Teatro Pavon, que estéd en la
cabecera del Rastro, donde comienza
Embajadores.

— 3Quién venci6 en esa “guerra”
de espectdculos?

— Las Leandras venci6 al flamen-
co, porque tenia una zona de carne
ventilada y la gente acudia a eso. El fla-
menco estaba centrado en la figura de
Angelillo, que era un ‘cantaor’ que
ademads tuvo problemas politicos y se
exilié. Interpretaba flamenco, cante
jondo, pasodobles y cuplés corrientes
aflamencados, “La Cirila”, “La
Tomasa”, “La chica del 17”. Eran pro-
digios de simpleza, pero la gente los
cantaba constantemente.

- ;Cémo se explica la fama de
estas canciones?

— Tenian una aceptacién enorme
en una sociedad pequeno-burguesa en

cuyas casas, pridcticamente sin excep-
cion, habia una servidumbre femenina
que costaba poco dinero, que se tenia
como de la familia y que era de pueblos
cercanos. Su nudo de relacién con el
mundo exterior era un novio o un veci-
no del mismo pueblo, que estaba
haciendo el servicio militar en Madrid.
El punto de encuentro, la Plaza Mayor
hasta cierta hora; pasadas las seis o las
siete la reunién descendia en masa por
la calle de Toledo hasta la Cava Baja, de
donde salian los autobuses. Todo esto
lo he contado en Examen de ingreso.
Recuerdo una cosa que no se me olvi-
dard jamas, una de esas salidas de
camionetas o autobuses hacia
Camarena o Escalona o Valdemorillo,
los pueblos del suroeste madrilefio,
carretera de Extremadura a un ladoy a
otro: arriba, en el coche, una muchacha
guapetona que ha venido a comprar
cosas y se vuelve, y abajo, junto a la
ventanilla, un matrimonio viejo, ella
con su falda refruncida hasta el suelo,
un panuelo negro a la cabeza, y el hom-
bre sangrando, una cosa horrible.
Entonces la chica, desde arriba: “;Y
como esta?”. La mujer contesto:
“;Este? Este ya no tiene remedio, fijate
qué cancer tiene”. Y la muchacha, tan
serena, tan tranquila: “Bueno, se le
pasard”, esas palabras de falso consue-
lo. Eso me ha dejado el prejuicio de que
una persona no tiene cancer si no va
sangrando por algin lado. Era como
naturaleza suelta todavia. Hemos corri-
do mucho en estos anos. No sé si con
meta o sin meta, pero hemos corrido



mucho, mucho. Mis vale que no nos
estrellemos.

— A usted le sitiian muchos entre
los mejores prosistas de este siglo, en
especial por sus cuentos. ;Tiene algo
en proyecto?

- ;Yo uno de los mejores prosis-
tas? (Hace gestos de no creérselo). Se
podria llamar el despiste nacional.
Bueno, tengo un librito en prensa que
se llama Cuentos con gusano dentro.
Y el gusano soy yo, porque en todos
los cuentos, de una forma o de otra,
salgo grunendo, protestando, cantando
o diciendo a la gente que estudie mate-
maticas, que es lo que yo no he logra-
do estudiar en mi vida; en el fondo,
tomandome a mi mismo un poco en
guasa, que es la tnica forma de seguir
viviendo, claro. Ahora el mundo esti
empenado en darnos todo hecho:
usted abre la television y le dicen el
coche que tiene que tener, el dentifri-
co que tiene que gastar, y no le dicen a
usted la persona que tiene que asesi-
nar, pero cualquier dia sale también.
De pronto es muy sano mandar todo
eso a paseo y pensar, “Bueno, pues ya
comeré el dentifrico que no nos
mata”. En el fondo creo que no descu-
bro nada, ni siquiera en los momentos
en que, como algunos comentan, més
me burlo. Yo no me burlo de nadie, ni
muchisimo menos. Me burlo de la
contextura que impide que esa gente
no pueda crecer a gusto y hasta donde
podria crecer, y ademads creo que la iro-
nia cervantina es una cosa que nos

Conversacion con Alonso Zamora Vicente 47

salva a todos, es el gran mérito de
nuestra literatura: esa disculpa que
reconoce la culpa pero la exime del
castigo. Los Cuentos con gusano den-
tro van a ser eso. Salgo discutiendo,
por ejemplo, con unas seforitas,
expertas en sudores, que sirven para
trabajar para las fabricas de desodoran-
tes, y pongo notas a pie de pdgina
como en un tratado cualquiera de
ciencia.

— ;Qué piensa usted del resurgi-
miento y del estudio filolégico de las
lenguas regionales en Esparia?

- Yo creo que el resurgir de un
estudio siempre es bueno. Pensando en
el gallego, sobre todo, que ha sido la
cenicienta de las lenguas romances.
Cuando yo trabajé en gallego en mi
tiempo de Galicia, era un pecado terri-
ble, e incluso los galleguistas oficiales
se escandalizaban y nadie queria
hablar gallego en publico. Lo que habia
sobre gallego eran tres o cuatro traba-
jos de la escuela de Hamburgo y nada
mas. El resto era sabiduria de los eru-
ditos locales, de los que siempre se
aprende mucho, pero a menudo sin
método ni sistema. El gallego en pocos
anos ha hecho todo lo que las demads
lenguas romadnicas en siglo y medio
largo y ademads, en algunos casos, con
mas representatividad filoldgica. Otras
lenguas, como el catalin, ya tenian
publicadas cosas importantes y habia
habido eminentes filélogos europeos
que se habian acercado a la tierra cata-
lana y editado trabajos.
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ATDOMNSD FAMITAA VICFNTE
DIATITCTOLOGIA
ESPANOLA

Se habian hecho cosas de valen-
ciano muy buenas. El atlas lingaistico
de la Peninsula que hacia Navarro
Tomds tenia colaboradores de diversas
zonas. Algunos publicaron aparte los
resultados de las investigaciones,
como es el caso de Sanchis Guarner,
sobre el habla de Valencia y la zona de
La Huerta que domina la ciudad, que
es la unica zona donde se habla valen-
ciano, aunque ahora, por eso de las
sefias de identidad, quieran extenderlo
a mas lugares.

Ustedes, los gallegos, tienen el
problema de la Galicia exterior, del
oeste de Asturias, de la provincia de
Leo6n, de la de Zamora. Pero ahora esos

gallegos un poco furiosos, integristas,
hablan de un gallego del sur de Sala-
manca y de las tierras extremenas, el
Rebollar salmantino y el Trebejo de
Caceres. Yo creo que e€so €s un poco
delirante: son zonas de las Beiras, son
formas arcaicas. Don Ramén Menén-
dez Pidal incluso intenté explicarlo
por colonizacién asturiana. Hoy ya
vemos que no, que es una lengua con
grandes matices del leonés occidental
y ahora muy contaminada por el por-
tugués, porque, lejos del centro caste-
llano, esas gentes han vivido del con-
trabando con Portugal, sobre todo de
las caballerias. La alfabetizacién inten-
sa y la influencia de la televisién
hacen que, poco a poco, esas diferen-
cias desaparezcan.

Yo no he vuelto a tocar mi
Dialectologia porque la considero ya
periclitada. Hemos hecho una dialec-
tologia y una filologia de tipo histérico
como si acabaran de marcharse las
legiones romanas. Entre la situacion
dialectal que yo recojo en mi libro y lo
que realmente hay ahora pesa toda la
tremenda transformacion social de la
vida espanola después de la guerra. El
Rebollar salmantino ya no existe como
zona dialectal. Aquello result6 ser el
venero del woélfram, mucho mads
importante que el de Santa Comba en
Galicia, y aquellos pobres labriegos no
sabian qué hacer con el dinero. Al mes
escaso de haber sacado mineral de las
tierras, los duefios se habian comprado
aranas espléndidas jy no habia luz



eléctrica! Cuando yo hice la segunda
edicion de mi Dialectologia le escribi
al cura del pueblo y le pregunté si atun
existian ciertas construcciones. Me
contestd enfadadisimo: “Aqui habla-
mos muy bien”.

El estado actual no puede enjui-
ciarse alegre ni globalmente. Frente a
una situacion rabiosamente politica,
con un trasfondo social que ya nos
parece incluso equivocado, como es el
caso de alguna autonomia que nos trae
a todos un poco preocupados, hay otras
con un fabuloso pasado literario.
Figurese usted si de pronto se descu-
briera un cancionero con el habla local
de Jerez o de Chiclana. Los gallegos
pueden ponerse debajo del brazo los
tres Cancioneiros gallego-portugueses
y mirar de costadillo a todo el mundo.
iQué le vamos a hacer! En cambio los
catalanes no pueden hacer eso con

Conversacion con Alonso Zamora Vicente 49

Ausias March, que es valenciano y que
ademads tiene sus grandes diferencias
con el cataldn de arriba, el de los cro-
nistas. Yo creo que al cabo de los afios
mil vuelven las aguas por do solian.
Las lenguas seran siempre lo que sus
hablantes hagan con ellas. Es estipido
que se pretenda resucitar una lengua si
no va acompanada de una creacién
literaria y un reconocimiento juridico-
-politico.

* Kk ok

Un coche viene para llevarse al
profesor. Le he robado su descanso,
pero todavia tiene tiempo de preocu-
parse por el mio. Teme que esté fatiga-
da, porque se ha hecho la hora de ini-
ciar las jornadas vespertinas sobre la
comedia de enredo. Magnifico don
Alonso.

Almagro, 8 de julio de 1997
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