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Nos encontramos esta vez en las
XX Jornadas de Teatro Clásico de
Almagro, centradas en la comedia de
enredo. Don Alonso pronunciaba la
lección inaugural, “Recuerdos del
libro y de la escena”. En ella rememo-
ró el teatro de su adolescencia y juven-
tud: Echegaray, Benavente, Ibsen,
Pirandello... Elogió con entusiasmo la
afición general al género chico, que a
él le iluminaría más tarde alguno de
los aspectos que había de exponer en
sus fundamentales trabajos sobre
Valle-Inclán y Luces de Bohemia, y
habló de lo antiguos que empezaron a
parecer, tras la lectura de Joyce y de
Dos Passos, ciertos escritores que por
entonces estaban en el candelero. 

El tricentenario de la muerte de
Lope de Vega (1636), uno de los drama-
turgos que más ha frecuentado, se con-
memoró en Madrid, a pesar de la grave
situación que todo el país atravesaba.
Para don Alonso, lo popular en Lope
arranca de su interior, de su propia vida
relacionada con el pueblo y no de los
estudios que pudiera haber realizado

sobre el tema. Lo popular está por todas
partes en el Fénix, pero toma de ejem-
plo ciertos casos concretos de come-
dias como La dama boba, El villano en
su rincón y La hermosura aborrecida.
Recuerda también a Gil Vicente, cuya
obra es fruto de una personalidad inte-
grada en el ambiente geográfico que le
rodea, por lo que escenifica tradiciones
que muchas veces ha visto y que con-
tienen ciertos ritos folclóricos en
buena parte vivos hoy.

La fijación y explicación de voca-
blos en las obras clásicas es otra de las
cuestiones que aborda: los comenta-
rios han de hacerse con una profunda
asepsia, dejando que hable el escritor.
Es el único modo de evitar los errores
que a veces han cometido incluso per-
sonalidades de reconocido prestigio.

*
Cuando se tiene el privilegio de

escuchar a un hombre como él, rebo-
sante de experiencias y conocimientos
que siempre parece dispuesto a disi-
mular con poderosa amenidad, acaba
el oyente por sentirse impresionado
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observando esa insólita unión de sabe-
res y sencillez. 

* * *

Don Alonso Zamora Vicente
nació en Madrid en 1916. Él dice que
siempre tendrá veinte años, pues el
estallido de la guerra le impidió cum-
plir como debiera los veintiuno. Sus
años, en cualquier caso, lo son de
juventud y de entusiasmo por casi
todo. Catedrático de la Universidad
desde el inicio de la década de los cua-
renta, residió en Santiago de Compos-
tela, Salamanca, Buenos Aires, México
y Madrid. 

Como buen discípulo de Menén-
dez Pidal ha sabido demostrar en sus
estudios el interés por la lengua y por
la literatura. Sus tempranos trabajos
sobre el seseo, la geada, “De geografía
dialectal: -ao, -an en gallego”, “Los
grupos -uit-, -oit- en gallego moderno”
sirvieron de canon y aliciente a quie-
nes, entre nosotros, habían de venir
detrás. El amor por la lengua viva
como reflejo del alma popular lo llevó
también a estudiar el habla de Mérida,
la extremeña, la asturiana, la albacete-
ña, el vocalismo andaluz... En 1949
fundó la revista Filología en la Univer-
sidad de Buenos Aires. Con Dialecto-
logía española (1960) no tuvo rival
durante lustros y nunca hasta hoy dejó
de ser punto de obligada referencia
para filólogos. Colaborador inexcusa-
ble en la confección de diccionarios de
lengua y de literatura, estudió en 

especial a los autores más arriba cita-
dos y enseñó a tratar a los contempo-
ráneos con el mismo rigor y respeto
que a los clásicos. Se movió con igual
soltura entre Esquilo y Horacio que
entre Jorge Manrique, Garcilaso, Gil
Vicente, Francisco de la Torre, los
petrarquistas, Hernando del Pulgar, la
picaresca, Cervantes, Tirso, Larra,
Galdós, Baroja, Miró, Lorca, Dámaso
Alonso, Cela... y prestó atención cons-
tante a la literatura portuguesa y a la
hispanoamericana. Ingresó en la Real
Academia Española en 1967, leyendo
el discurso Asedio a “Luces de
Bohemia”, primer esperpento de
Ramón del Valle-Inclán.

Al lado de la ingente labor inves-
tigadora y al de la eficacia de su magis-
terio debe considerarse la faceta de 
creador de Alonso Zamora. Autor de
numerosas obras narrativas, obtuvo el
Premio Nacional de Novela con Mesa,
sobremesa (1980), pero ha conseguido
sus más destacados logros en el terre-
no del cuento y de la estampa. Entre
Primeras hojas (1955), tan estrecha-
mente unido por la temática y el
recuerdo infantil a Examen de ingreso,
Madrid años veinte (1991), e Historias
de viva voz (1995) figuran, además de
otros, A traque barraque (1972), Sin
levantar cabeza (1977), Tute de difun-
tos (1982) o Estampas de la calle
(1983). Los cuentos de Zamora Vicente
destilan humor e ironía, dejan traslucir
una crítica a medias dulce y ácida
envuelta en comprensión, a veces en
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Alonso Zamora Vicente.
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piedad, se nutren del ayer o reflejan el
ahora, y, siempre, en cualquier caso,
filtran a través de los personajes el
habla que les es natural, la propia de
cada uno según su estado –muy a
menudo el habla de la calle–, las pin-
celadas que esbozan su carácter y la
situación que atraviesan.

* * *

Pero don Alonso no sólo emana
cordialidad desde un estrado en el que
habla de teatro; no vive –pese a lo que
hayan dicho de la condición humana
Calderón y otros– representando papel
alguno, aunque haya hecho sus pinitos
de actor en su juventud, unos meses
antes de la guerra: el doctor Tirtea-
fuera en el episodio de Sancho en la
ínsula Barataria. El hoy secretario
perpetuo de la Real Academia
Española va derramando naturalidad y
humor allá por donde pasa, como si no
fuera quien es. Está, sin duda, en pose-
sión de esa cordura extraordinaria que
le hace olvidarse de sí mismo para
deleitarnos a los demás con su palabra,
su vitalidad y su comprensiva sonrisa.

Con ellas nos acoge después de
una apretada mañana de trabajo, mien-
tras renuncia a la obligada pausa que el
cansancio y el calor suelen imponer
tras el almuerzo almagreño.

* * *

– Usted, por los años cuarenta,
pasó algún tiempo en la Universidad

de Santiago de Compostela y, en 1992,
con motivo de la inauguración del
nuevo edificio de la Facultad de Filo-
logía, pronunció una conferencia titu-
lada Compostela años atrás1, ¿podría
rememorar también para nosotros
algunos de los recuerdos de aquella
etapa?

– Yo de Compostela tengo
muchos recuerdos y muy buenos. Era
una ciudad que no se puede comparar
en absoluto con la actual. Incluso la
Universidad, ahora llena de personali-
dad y de jóvenes maestros, entonces
era una Universidad de entrada y de
castigo. Mandaban allá a muchísimos
sancionados, aquellas sanciones estú-
pidas que se imponían, yo creo, por el
placer de imponerlas nada más, porque
muchas personas que las sufrían eran
absolutamente angelicales. Cuando yo
estuve coincidimos muchos profesores
nuevos, varios jóvenes. Teníamos una
identidad, un parecido muy próximo
de apetencias y de creencias y vivía-
mos contentos haciendo una tarea. Fue
el momento en que todo empezó a
ponerse en marcha otra vez.

– ¿En qué condiciones traba-
jaban entonces?

– Entonces no había nada. En el
edificio central se cursaban dos años
comunes para todo tipo de licenciatu-
ras en la Facultad de Filosofía y Letras,
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1 Esta conferencia fue publicada conjuntamente por el Consorcio y la Universidade de Santiago de Compostela en 1993.
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pero allí no se podía acabar más que
Historia.

– Efectivamente. Hasta 1961 no
se dio vía libre a ninguna otra licen-
ciatura. Algunos alumnos que íbamos
a empezar la especialidad pudimos ya
matricularnos en Filología Románica.
¿Qué cursos impartía usted en aquella
etapa de la inmediata posguerra?

– En los dos primeros años está-
bamos los que realmente teníamos un
papel en una Facultad de Filología o de
Letras; además eran dos años comunes
con Derecho, de forma que había unas
asignaturas, la literatura y la historia,
en las que los estudiantes de Derecho
no nos tomaban en serio y venían a
meter ruido. Para ellos se organizó un
curso por las tardes en manos de un
profesor principiante, algo así como
para quitar el ruido de en medio.
Recuerdo aquello con mucho cariño,
porque era mi primera vida universita-
ria de verdad. Vivía en la Residencia2.
Había un hiato muy grande entre los
profesores de universidad y los de ins-
tituto. Cuando estuve allí, dos meses,
en el Instituto Gelmírez quise ir a la
Residencia y me contestaron con bufi-
dos, ¡qué me había creído yo! Después
ya no los hubo, pero es que había
ascendido en consideración social3. Le
advierto a usted que la Residencia era
muy buena por dentro, pero no se

podía salir porque estaba todo sin
urbanizar y, como en Santiago llueve
que es un contento, nos encontrába-
mos como en un gran trasatlántico sin
rumbo. Usted salía y, al bajar del por-
tal, ¡plom!, la fosa de las Islas
Vírgenes.

Por entonces se pensó en abrir
comunicación con la carretera de
Pontevedra, la que ahora tiene, y se
empezó a construir con una lentitud
ejemplar la enorme escalera que baja
desde la Alameda, que siempre me

2 En los hoy antiguos edificios del Campus sur para residentes universitarios. 
3 En 1942 fue durante dos meses catedrático en el Instituto masculino Arzobispo Gelmírez. En 1943 era ya catedrático de

la Universidad.
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pareció muy empinada, como hecha
con mala intención, ¿verdad?

– ¿Qué diferencias ve con la
Facultad de Filología actual?

– Figúrese la diferencia. Hoy tie-
nen ustedes un espléndido edificio con
muchas instituciones adjetivas, latera-
les, que funcionan muy bien; es una
Facultad de Filología que puede co-
dearse con cualquiera, con profesores
de mucho prestigio ganado a pulso,
maestros todavía muy jóvenes con una
obra lograda presentable en cualquier
sitio. Y filólogos puros, como Santa-
marina y ese Cancioneiro popular
galego que compiló, que es una obra
muy bien hecha. Y la revista Verba. Y
la edición reciente del Corpus comple-
to de las cantigas profanas medievales.
Y otras cosas, claro. En el campo de la
literatura Luis Iglesias Feijoo, Darío
Villanueva y algunos más son nombres
que se cotizan en la investigación, en
la vida universitaria. Como en todas
partes, habrá otros profesores que
cumplen su misión. Todos hacen algo.
Todo se hace entre todos. En mis tiem-
pos eso no se podía ni soñar. Yo tenía
una auxiliar, Pura Lorenzana, que des-
pués se fue a Madrid. 

– ¿También en Santiago eran los
tiempos del hambre?

– Eran años en que no había nada
de comer. Hacíamos alguna expedi-
ción hacia Noia y pueblecitos de por

allá y hubo veces en que trajimos un
cerdo entero, sin pasar por el veteri-
nario ni nada. Se lo descuartizaba y
duraba dos o tres días. Apenas alcanza-
ba para todos los residentes. No creo
que se llegara a la leyenda de las viejas
casas de huéspedes según la que se
metía la carne en un trapito y se guar-
daba para dar sabor a la olla varios días.
En fin, el pobre cerdo moría fulmina-
do, entre una especie de oleaje de ale-
gría.

– ¿Recuerda algunas anécdotas
divertidas?

– Las recuerdo de todos los mati-
ces. Donde abundaban más las anécdo-
tas era en aquellos exámenes de la
reválida del bachillerato que tenía que
hacer la Universidad. Yo esas cosas no
las he entendido nunca. Creo que no
estamos capacitados para juzgar a un
muchachito de segunda enseñanza y
que el muchacho de segunda enseñan-
za se puede despistar gravemente ante
una pregunta nuestra que no corres-
ponde no ya con su formación sino con
su fórmula pensante. Se trataba de un
ejercicio escrito, de una redacción o
una composición de historia, y otro de
ciencias, que era un problema de física
o de matemáticas, elementalísimos,
porque le aseguro a usted que yo no dis-
tingo un cero de un cuatrocientos quin-
ce, y sabía hacerlos. Eran de reglas de
tres, de palancas... El caso es que había
entonces un catedrático, don Mariano
Álvarez Zurimendi, un hombre muy

Ana María Platas Tasende
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cordial, gran comedor y amigo de con-
tar chistes. En aquella tarde se pone el
problema y se empieza a trabajar.
Estábamos en el aula primera, la que
daba al mercado al entrar en el edificio
viejo, a la izquierda, con forma de anfi-
teatro; se abrían las ventanas porque,
con aquella humedad compostelana,
olía a rata –ahora, como hay buenas
calefacciones ya no huele tanto, ha per-
dido mucho, pero entonces era deses-
perante–. Afuera alguien cantaba: un
ciego de esos que anuncian los cupones
y que decía “los diez iguales” o “los
veinte iguales”, ya no me acuerdo. De
pronto Zurimendi se levanta furioso
pero muerto de risa: “¡A ese, que lo
detengan, a ese!”. Se asoma corriendo a
la ventana, un alboroto, sigue corrien-
do, se va. Y los demás, que estábamos
con esa tristeza del vigilante: “Señores,
ustedes sigan”.

Resulta que lo que cantaba el
ciego era la solución del problema.
Zurimendi sale a la calle, el ciego, que
no era ciego, escapa, Zurimendi le
alcanza en el Toral –fíjese lo que debió
de correr aquel señor–. Yo no sé qué
ocurrió que hasta los guardias munici-
pales aparecieron, la pareja arnichesca,
y Zurimendi, muy serio: “No, si no
pasa nada, si era para decirle que lo que
cantaba está mal, que no era esa la
solución”.

Este tipo de cosas han pasado a la
epopeya tradicional de la vida univer-
sitaria. Creo que la mejor anécdota

estudiantil es una de la que yo fui tes-
tigo. Llega un muchachito de estos que
recitan todo deprisa, así, confusos, que
se ve que no entienden lo que están
diciendo. El de ciencias le preguntó
algo sobre las palancas: “Usted mete
una cuña y a ver, ¿qué ocurre?”.
Nunca lo hubiera dicho, porque, como
usted sabe muy bien, en el argot estu-
diantil de Compostela la ‘cuña’ es la
recomendación, y, aunque no se les
hace caso jamás, el que no tiene cuñas
no va a examinarse. Confían más en
ellas que en la sapiencia. Bueno, el
chico al oír lo de la cuña parece que no
entendió bien, se puso coloradísimo y
venga a darle vueltas a un papel que
tenía entre las manos. Entonces el 
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profesor: “A ver, la cuña, qué clase de
palanca es ésa”. Y agacha la cabeza el
chico y dice: “Es la misma para todas
las asignaturas”, aunque primero con-
testó: “Don Andrés Fernández”.
Naturalmente el chico tuvo muy
buena nota. Yo creo que un muchacho
así es un genio.

– ¿Hubo sólo alegrías en
Santiago?

– Yo pasé en Compostela malos
ratos, porque aún tuve que soportar
muchas cosas de la guerra, no por la
Universidad ni por la ciudad: venían
de Madrid. Yo había tenido que estar
presentándome cada quince días en
uno de aquellos viejos palacios de la
calle don Pedro y..., bueno, aquello
pasó. Han pasado hasta los que nos
hacían presentarnos. Nos los vamos a
encontrar allá arriba. A ver con qué
humor están.

– ¿Quiénes estuvieron entre sus
amigos más próximos?

– Traté muchísimo a don Abe-
lardo Moralejo. Tenía fama de lento en
sus explicaciones porque le faltaba
fluidez de expresión, pero era un hom-
bre de un corazón muy bondadoso y
con una vocación universitaria muy
limpia. El estaba allí como estuve yo,
apretado en aquellos dos años lastimo-
sos a los que iban estudiantes de
Derecho que antes de entrar en la
Universidad ya empezaban a preparar

un programa de notarías o de registros.
Irles a esos con Horacio era matarlos,
así que había que defenderse de ellos.
Moralejo era un buen latinista. La 
creación de la Facultad de Filología
llegó muy tarde para él, cerca de su
jubilación. Lo soñamos y hasta lo pedi-
mos en Madrid, pero no nos hacían
caso. Sin embargo logré implantar allí
los Cursos de verano, que tenían una
enorme relación con los Cursos de
extranjeros que yo había visto en el
Centro, pero como nadie los conocía
no hubo el menor obstáculo y se vol-
vió a tratar de las cosas con los textos
delante, sin censura, sin dilaciones.
Fue una experiencia muy bonita.

Estando yo allí murieron varios
catedráticos de instituto muy jóvenes,
de los que habíamos llegado a la vez, lo
que se explica en parte por las conse-
cuencias de la guerra. Conocí a Alfredo
Llecha, a Hilario Sáinz-Pardo, a
García-Rodeja, a don Tomás Batuecas,
que había descubierto ciertas fórmulas
extrañas de los pesos atómicos, a
Camilo Barcia...

Recuerdo, sobre todo, con un
gran afecto, a Ulpiano Villanueva,
catedrático de Medicina, con el que
tuve una estrecha amistad, y recuerdo
a sus hijos, y conozco a una nieta.
Ramón Prieto Bances, catedrático de
Historia del Derecho y fugaz ministro
en la República, supuso una página
noble del Derecho en España. Su extra-
ordinaria bondad le hacía creer en la
ajena, hasta en la de Franco, con quien
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había tenido amistad personal.
Pensaba que le iban a pagar el dinero
del tiempo que le habían tenido en la
cárcel. Procedía también del Centro de
Estudios Históricos y casi todas las
tardes paseábamos y recordábamos la
vida de Madrid, tan bullente, tan dis-
tinta, escandalosamente distinta.

– Y, ¿qué tal le fue con el clima?

– Yo tengo una bronquiectasia de
nacimiento, a la que estoy muy agra-
decido por haberme dejado llegar hasta
ahora. Se me agravó no sé si con la
humedad, si con un año de sequía.
Créame usted que un año de sequía en
Compostela es una tortura atroz. Todo
ese musgo o moho que hay en las pare-
des se deshace en un polvo terrible que
uno respira y no se cae redondo al
suelo porque Dios es grande, pero hay
una tos permanente, un lagrimeo per-
manente, y estuvimos un año sin llo-
ver ni gota, sin luz. Se contaba que la
creación del Hostal, que yo he conoci-
do como Hospital de la Facultad de
Medicina, se debió a que una vez que
estuvo Franco a hacer la ofrenda al
Apóstol hubo un apagón terrible cuan-
do iba a abrazar al santo. Debió de
sufrir un acceso de valentía y lo arregló
entonces ordenando fulminantemen-
te: “¡Un hotel decente y luz siempre!”.
A lo mejor por eso empezó a llover un
mes después.

– ¿Cuántos cursos estuvo en
Santiago?

– Debí de pertenecer oficialmente
a Santiago unos cuatro años, aunque
cuando me puse muy malo no pude
permanecer allí. Luego fui un año a
Salamanca y después a América.

– Esta mañana nos hablaba
usted de su asistencia a funciones del
género chico en Madrid. ¿Era mucha
la afluencia de público?

– ¡Claro! Además no resultaba
caro, se trataba de un teatro popular y
se sabía que duraba poco, que la gente
se lo conocía. Había teatros, como el
Novedades, donde muchos realmente
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no iban a ver la función, sino a meren-
dar, y lo hacían mascando con un
ruido enorme cacahuetes, castañas
asadas, avellanas, pan... Se podía com-
prar por diez céntimos un cucurucho
de doce castañas asadas riquísimas, y
con eso ya estaban alimentados todo el
día. La gente hablaba, seguía la can-
ción, se precipitaba y se adelantaba a
lo que iban a decir. ¿Cómo sería eso en
1870 o 1880? Supongo que un caos, en
teatros casi improvisados, de madera.
El incendio del Novedades yo lo he
contado en un librito que se llama
Examen de ingreso, y lo recuerdo. Un

espectáculo atroz, papel ardiendo,
pavesas, brasas por todas partes. Hasta
en las casas cercanas ardieron las per-
sianas verdes hechas de palma. El local
se quedó sin luz, en seguida ardió el
telón de boca. A raíz de ese incendio se
impuso la obligación del telón metáli-
co separador. La gente huyó espantada.
Muchos miembros de la orquesta
murieron, y también muchos asis-
tentes, algunos no por el fuego sino
aplastados en la escalera. El
Novedades no se reconstruyó. Se hizo
en su lugar una casa moderna, de muy
buen aire, por los años treinta y tantos.
La esquina donde estaba el teatro da a
una de las calles típicas de la poesía
madrileñista de López Silva y otros, la
calle de las Velas. 

Yo llegué al Apolo. Recuerdo
haber visto en el Apolo La chula de
Pontevedra, que era una revista que
cantaba una de las cupletistas famosas
de entonces, Reyes Castizo. Tenía
como nombre de guerra ‘La Yankee’ y
bailaba con un entusiasmo enorme, se
fatigaba una barbaridad. Entonces el
tipo de mujer oficial era más bien opu-
lento, carnoso. En La chula de
Pontevedra había un cuplé muy gra-
cioso que hablaba de los primeros ras-
cacielos de Madrid, que eran las casas
altas de la avenida Reina Victoria,
junto a la glorieta de Cuatro Caminos,
de unas diez u once plantas; nos pare-
cía a nosotros que allí arriba ya se
mareaba uno. A ‘La Yankee’, Reyes
Castizo, parece que la estoy viendo y,
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como es una de las pocas mujeres de
aquellas hornadas que recuerdo con
claridad, parece que le tengo cariño.

Había un teatrito, que existe aún,
que se llamaba Eldorado y se ha llama-
do después Muñoz Seca, un teatrito
muy pequeño que está en la salida de
la calle de Tetuán a la plaza del
Carmen y adaptó para su uso particu-
lar la Chelito, Consuelo Portella, que
murió veinte años después de termina-
da nuestra guerra siendo una honora-
ble empresaria. ¡Huy, si yo decía en mi
casa que había pasado por la puerta del
teatro! ¡Qué escándalo! Las mujeres
me miraban como a un endemoniado.
La Chelito se hizo famosa cantando un
cuplé que se llamaba “La pulga”. Se
buscaba la pulga por todo su cuerpo, lo
cual motivaba unas exhibiciones de
carnicería que quizás eran muy sanas,
pero que la moral ortodoxa no soporta-
ba mucho. En la calle se vendían cajas
de cerillas que reproducían su fotogra-
fía, con mantilla y su gran peineta, y
aquellas postales que yo recuerdo,
unas fotos con unos manchurrones
rojos en las mejillas y los ojos pintados
con tizne negro.

Este tipo de espectáculo, con can-
ciones de doble filo, un tanto obscenas
a veces, formaba parte inevitablemen-
te de los programas en todas las ferias
de los pueblos, con su corridita, su
capea y su tarde de teatro, que no era
de teatro sino de varietés. Salía allí un
señor vestido ridículamente, decía

unos cuantos chistes políticos y se
marchaba en seguida porque corría
peligro: la gente lo que quería era ver a
las cupletistas y, cuando aparecían, se
calmaba o rugía. Todavía en la guerra
se hacía esto para distraer a los solda-
dos en el frente. En muchísimos pue-
blos yo he visto a unas pobres
muchachas hambrientas, que sacaban
la tripa de mal año con lo que les daba
la intendencia para ellas y sus familias,
cantar “La bien pagá” u otras cancio-
nes que usted conoce. En los años ante-
riores a la guerra hubo epidemia de fla-
menco y la gente sencilla se dividía

La Chelito ataviada para interpretar “La pulga”.
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entre él y Las Leandras, con Celia
Gámez. Casi todos los números de Las
Leandras se repetían porque los canta-
ba el público, aunque primero lo ha-
cían las chicas del conjunto. En algu-
nos casos salía un gran telón con la
letra escrita, en “Pichi”, por ejemplo:

(don Alonso canta con muy buena
voz)

Pichi,
es el chulo que castiga...

Y cuando se llegaba al “Pichi”,
aquello era un bramido terrible. Eso se
hizo en el Teatro Pavón, que está en la
cabecera del Rastro, donde comienza
Embajadores.

– ¿Quién venció en esa “guerra”
de espectáculos?

– Las Leandras venció al flamen-
co, porque tenía una zona de carne
ventilada y la gente acudía a eso. El fla-
menco estaba centrado en la figura de
Angelillo, que era un ‘cantaor’ que
además tuvo problemas políticos y se
exilió. Interpretaba flamenco, cante
jondo, pasodobles y cuplés corrientes
aflamencados, “La Cirila”, “La
Tomasa”, “La chica del 17”. Eran pro-
digios de simpleza, pero la gente los
cantaba constantemente.

– ¿Cómo se explica la fama de
estas canciones?

– Tenían una aceptación enorme
en una sociedad pequeño-burguesa en

cuyas casas, prácticamente sin excep-
ción, había una servidumbre femenina
que costaba poco dinero, que se tenía
como de la familia y que era de pueblos
cercanos. Su nudo de relación con el
mundo exterior era un novio o un veci-
no del mismo pueblo, que estaba
haciendo el servicio militar en Madrid.
El punto de encuentro, la Plaza Mayor
hasta cierta hora; pasadas las seis o las
siete la reunión descendía en masa por
la calle de Toledo hasta la Cava Baja, de
donde salían los autobuses. Todo esto
lo he contado en Examen de ingreso.
Recuerdo una cosa que no se me olvi-
dará jamás, una de esas salidas de
camionetas o autobuses hacia
Camarena o Escalona o Valdemorillo,
los pueblos del suroeste madrileño,
carretera de Extremadura a un lado y a
otro: arriba, en el coche, una muchacha
guapetona que ha venido a comprar
cosas y se vuelve, y abajo, junto a la
ventanilla, un matrimonio viejo, ella
con su falda refruncida hasta el suelo,
un pañuelo negro a la cabeza, y el hom-
bre sangrando, una cosa horrible.
Entonces la chica, desde arriba: “¿Y
cómo está?”. La mujer contestó:
“¿Este? Este ya no tiene remedio, fíjate
qué cáncer tiene”. Y la muchacha, tan
serena, tan tranquila: “Bueno, se le
pasará”, esas palabras de falso consue-
lo. Eso me ha dejado el prejuicio de que
una persona no tiene cáncer si no va
sangrando por algún lado. Era como
naturaleza suelta todavía. Hemos corri-
do mucho en estos años. No sé si con
meta o sin meta, pero hemos corrido

Ana María Platas Tasende
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mucho, mucho. Más vale que no nos
estrellemos.

– A usted le sitúan muchos entre
los mejores prosistas de este siglo, en
especial por sus cuentos. ¿Tiene algo
en proyecto?

– ¿Yo uno de los mejores prosis-
tas? (Hace gestos de no creérselo). Se
podría llamar el despiste nacional.
Bueno, tengo un librito en prensa que
se llama Cuentos con gusano dentro.
Y el gusano soy yo, porque en todos
los cuentos, de una forma o de otra,
salgo gruñendo, protestando, cantando
o diciendo a la gente que estudie mate-
máticas, que es lo que yo no he logra-
do estudiar en mi vida; en el fondo,
tomándome a mí mismo un poco en
guasa, que es la única forma de seguir
viviendo, claro. Ahora el mundo está
empeñado en darnos todo hecho:
usted abre la televisión y le dicen el
coche que tiene que tener, el dentífri-
co que tiene que gastar, y no le dicen a
usted la persona que tiene que asesi-
nar, pero cualquier día sale también.
De pronto es muy sano mandar todo
eso a paseo y pensar, “Bueno, pues ya
comeré el dentífrico que no nos
mata”. En el fondo creo que no descu-
bro nada, ni siquiera en los momentos
en que, como algunos comentan, más
me burlo. Yo no me burlo de nadie, ni
muchísimo menos. Me burlo de la
contextura que impide que esa gente
no pueda crecer a gusto y hasta donde
podría crecer, y además creo que la iro-
nía cervantina es una cosa que nos

salva a todos, es el gran mérito de
nuestra literatura: esa disculpa que
reconoce la culpa pero la exime del
castigo. Los Cuentos con gusano den-
tro van a ser eso. Salgo discutiendo,
por ejemplo, con unas señoritas,
expertas en sudores, que sirven para
trabajar para las fábricas de desodoran-
tes, y pongo notas a pie de página
como en un tratado cualquiera de
ciencia.

– ¿Qué piensa usted del resurgi-
miento y del estudio filológico de las
lenguas regionales en España?

– Yo creo que el resurgir de un
estudio siempre es bueno. Pensando en
el gallego, sobre todo, que ha sido la
cenicienta de las lenguas romances.
Cuando yo trabajé en gallego en mi
tiempo de Galicia, era un pecado terri-
ble, e incluso los galleguistas oficiales
se escandalizaban y nadie quería
hablar gallego en público. Lo que había
sobre gallego eran tres o cuatro traba-
jos de la escuela de Hamburgo y nada
más. El resto era sabiduría de los eru-
ditos locales, de los que siempre se
aprende mucho, pero a menudo sin
método ni sistema. El gallego en pocos
años ha hecho todo lo que las demás
lenguas románicas en siglo y medio
largo y además, en algunos casos, con
más representatividad filológica. Otras
lenguas, como el catalán, ya tenían
publicadas cosas importantes y había
habido eminentes filólogos europeos
que se habían acercado a la tierra cata-
lana y editado trabajos.
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Se habían hecho cosas de valen-
ciano muy buenas. El atlas lingüístico
de la Península que hacía Navarro
Tomás tenía colaboradores de diversas
zonas. Algunos publicaron aparte los
resultados de las investigaciones,
como es el caso de Sanchís Guarner,
sobre el habla de Valencia y la zona de
La Huerta que domina la ciudad, que
es la única zona donde se habla valen-
ciano, aunque ahora, por eso de las
señas de identidad, quieran extenderlo
a más lugares.

Ustedes, los gallegos, tienen el
problema de la Galicia exterior, del
oeste de Asturias, de la provincia de
León, de la de Zamora. Pero ahora esos

gallegos un poco furiosos, integristas,
hablan de un gallego del sur de Sala-
manca y de las tierras extremeñas, el
Rebollar salmantino y el Trebejo de
Cáceres. Yo creo que eso es un poco
delirante: son zonas de las Beiras, son
formas arcaicas. Don Ramón Menén-
dez Pidal incluso intentó explicarlo
por colonización asturiana. Hoy ya
vemos que no, que es una lengua con
grandes matices del leonés occidental
y ahora muy contaminada por el por-
tugués, porque, lejos del centro caste-
llano, esas gentes han vivido del con-
trabando con Portugal, sobre todo de
las caballerías. La alfabetización inten-
sa y la influencia de la televisión
hacen que, poco a poco, esas diferen-
cias desaparezcan. 

Yo no he vuelto a tocar mi
Dialectología porque la considero ya
periclitada. Hemos hecho una dialec-
tología y una filología de tipo histórico
como si acabaran de marcharse las
legiones romanas. Entre la situación
dialectal que yo recojo en mi libro y lo
que realmente hay ahora pesa toda la
tremenda transformación social de la
vida española después de la guerra. El
Rebollar salmantino ya no existe como
zona dialectal. Aquello resultó ser el
venero del wólfram, mucho más
importante que el de Santa Comba en
Galicia, y aquellos pobres labriegos no
sabían qué hacer con el dinero. Al mes
escaso de haber sacado mineral de las
tierras, los dueños se habían comprado
arañas espléndidas ¡y no había luz
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eléctrica! Cuando yo hice la segunda
edición de mi Dialectología le escribí
al cura del pueblo y le pregunté si aún
existían ciertas construcciones. Me
contestó enfadadísimo: “Aquí habla-
mos muy bien”.

El estado actual no puede enjui-
ciarse alegre ni globalmente. Frente a
una situación rabiosamente política,
con un trasfondo social que ya nos
parece incluso equivocado, como es el
caso de alguna autonomía que nos trae
a todos un poco preocupados, hay otras
con un fabuloso pasado literario.
Figúrese usted si de pronto se descu-
briera un cancionero con el habla local
de Jerez o de Chiclana. Los gallegos
pueden ponerse debajo del brazo los
tres Cancioneiros gallego-portugueses
y mirar de costadillo a todo el mundo.
¡Qué le vamos a hacer! En cambio los
catalanes no pueden hacer eso con

Ausias March, que es valenciano y que
además tiene sus grandes diferencias
con el catalán de arriba, el de los cro-
nistas. Yo creo que al cabo de los años
mil vuelven las aguas por do solían.
Las lenguas serán siempre lo que sus
hablantes hagan con ellas. Es estúpido
que se pretenda resucitar una lengua si
no va acompañada de una creación
literaria y un reconocimiento jurídico-
-político.

* * *

Un coche viene para llevarse al
profesor. Le he robado su descanso,
pero todavía tiene tiempo de preocu-
parse por el mío. Teme que esté fatiga-
da, porque se ha hecho la hora de ini-
ciar las jornadas vespertinas sobre la
comedia de enredo. Magnífico don
Alonso.

Almagro, 8 de julio de 1997


