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SOBRE A NARRATOLOXIA E EL TUNEL
DE ERNESTO SABATO

“Q proposito inicial da critica é ler correcta-
mente; noutras palabras conectar co libro o
mais posible.”

Percy Lubbock, The Craft of Fiction'.

Os dous epigrafes que preceden
este artigo son moi significativos para
os que ensinamos literatura. No pri-
meiro, Percy Lubbock enunciou en

1 Nova York. The Viking Press, 1957, p. 13.

Luis T. Gonzdlez del Valle
Universidade de Colorado en Boulder

“[H]ay un dador del relato y hay un destinata-
rio del relato... Ciertamente, el papel del emi-
sor ha sido abundantemente parafraseado
pero cuando pasamos al lector, la teoria lite-
raria es mucho mas pudica. De hecho, el pro-
blema no consiste en analizar introspectiva-
mente los motivos del narrador ni los efectos
que la narracién produce sobre el lector; sino
en describir el c6digo a través del cual se otor-
ga significado al narrador y al lector a lo largo
del relato mismo.

Roland Barthes, “Introduccion al anali-
sis estructural de los relatos”?

1921 unha concepcién da funcién pri-
mordial da critica que hoxe en dia nos
resulta moi dificil de aceptar plena-
mente. Son poucos os estudiosos que,

2 En Andlisis estructural del relato, 3° ed., México, Premia, 1984, p. 25.
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durante a derradeira década do século
XX, pretenden posui-la tnica interpre-
tacion valida ou correcta dun texto. De
feito, non é nada doado soster que a
critica expresa verdades cientificas
esencialmente unitarias. En contraste
con 1921, en 1997 sémo-lo bastante
moderados como para comprendermos
que as interpretacions reflicten as
estratexias interpretativas que escolle
cada estudioso na sda identificacién do
“dominante” nun texto especifico’.
Malia o que xa se leva dito, é obvio que
os criticos pretendemos le-lo mellor
posible; buscamos compenetrarnos cos
libros que analizamos. Esta verdade
estd subxacente tralos nosos esforzos
interpretativos e require ser inculcada
6s estudiantes nas nosas clases de
literatura.

A segunda cita provén de Roland
Barthes. A sta importancia é funda-
mental cando estudiantes e profesores
len e interpretan unha narracién. No
caso concreto da novela, todo critico
debe lembrar que narradores e lectores
desempefian papeis moi importantes
en relatos desta natureza e que, ade-
mais de desentrana-lo que caracteriza
estes textos, € de capital importancia
para o critico comprender como € que
obras deste tipo significan.

Se ben son relativamente ele-
mentais as ideas de Lubbock e Barthes

que encabezan este artigo, implemen-
talas resulta algo mdis complicado.
Parte do problema reside en que o
estudio da novela é inherentemente
elusivo debido a que por medio del se
estd aludindo a diversos artefactos
creativos que ainda que comparten cer-
tas caracteristicas esenciais poden
resultar moi diferentes entre si. O ase-
verado engiddese que practicamente
toda persoa que sabe ler leu novelas e
isto, certamente, faille crer, consciente
ou inconscientemente, que esta capaci-
tada para interpretalas con igual habili-
dade ca calquera outro lector 6 conecer
de primeira man moitos dos seus trazos
mais importantes. A problemadtica
situacion que tipifica o estudio da
novela complica o labor do educador
que tenta ensinar —adestrar, se se
quere— Os seus alumnos a andlise de
exemplos especificos deste xénero para
que a stia comprension e gozo das ditas
obras sexa moito maior. Verbo do estu-
dio da novela, sen embargo, o profesor
ten 6 seu dispor un amplo corpus de
conceptos que, de seren aplicados con
certa flexibilidade, poden facilita-lo
alcance dos seus obxectivos pedagdxi-
cos. Especificamente, refirome 4 narra-
toloxia, ciencia que estudia a forma, o
funcionamento e a natureza das narra-
ciéns 6 tempo que lle presta atencion 6
acto de interpretar relatos. O facer todo
isto, a narratoloxia enfatiza o que tenen
en comun as narraciéns e aqueles

3 Uso o termo segundo foi concibido por Roman Jakobson en “The Dominant”, breve artigo incluido en Readings in Russian
Poetics. Formalist and Structuralist Views, eds. Ladislav Matejka e Krystyna Pomorska, Cambridge, MIT Press, 1971, pp. 105-110.



atributos que diferencian unhas das
outras e como esta desemellanza afecta
a textos narrativos especificos.

Ata certo punto, a narratoloxia
pretende identificar e describi-lo siste-
ma de regras operantes nas narracions,
deses preceptos que presiden sobre a
produccién e o procesamento das
narracions. O termo “narratoloxia” é
unha traduccién do concepto francés
narratologie que foi acunado por
Tzvetan Todorov na sta Grammaire
de Décaméron’. Ademais, a teoria
narratoléxica posde antecedentes cla-
ros no formalismo ruso (ou sexa, nas
funciéns discutidas por Vladimir
Propp no seu seminal Morfologia del
cuento [1928]°) e no estructuralismo
(segundo se reflicte, por exemplo, nas
crenzas sobre o mito sustentadas por
Claude Lévi-Strauss na sta Antropo-
logia estructural [1958]° e nos concep-
tos desenvolvidos por Gerald Prince en
A Grammar of Stories’). Neste senti-
do, a narratoloxia exemplifica a ten-
dencia a considera-los textos como
manifestaciéns codificadas mediante
as cales os seres humanos (re)crean os
seus universos. A narratoloxia conecta
tamén con aspectos da semidtica, xa

4 A Haia, Mouton, 1969.

5 Madrid, Fundamentos, 1971.

6 Bos Aires, Editorial Universitaria, 1961.
7 A Haia, Mouton, 1973.
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que estudia os factores operativos que
predominan nos sistemas significati-
vos. Se ben dentro da narratoloxia
poden incluirse tédalas manifesta-
ciéns narrativas imaxinables, nesta
ocasién s6 me interesa a novela®. De
feito, no espacio de que dispofio unica-
mente me vou concentrar nuns poucos
conceptos narratoléxicos (por exem-
plo, narrador, narratario, autor implici-
to, focalizacioén, niveis narrativos, lec-
tor, dindmica de lectura, demoras,
digresions narrativas). En definitiva,
busco determina-lo seu uso practico
na interpretacién dunha obra ¢ meu
xuizo idénea para o facer, a novela El
tinel que en 1948 publicou o arxenti-
no Ernesto Sdbato’.

Antes de empezar a discutir cer-
tos aspectos narratoléxicos de El tiinel
que creo que xustifican a mina inter-
pretacién deste texto, farei unha breve
paréntese onde espero que fiquen acla-
rados aspectos tematicos da mina esé-
xese da obra. O facelo, son consciente
de que estou adiantando percepcions
que terdn de ser xustificadas nos proxi-
mos apartados deste artigo.

8 Sen pretender ser exhaustiva, incliese 6 remate deste artigo unha breve bibliografia dalgunhas obras criticas moi importan-
tes que non foron incluidas nas notas.

9 Punto de partida para a mifia discusion de £/ Tanel é o artigo que, con Catherine Nickel, publiquei sobre esta novela no Rocky
Mountain Review of Language and Literature, 40 (1986), revista de moi limitada circulacion ainda nos Estados Unidos. O susten-
tado ali modificoo segundo creo oportuno.
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Ata o de agora EI tiinel leva pro-
vocado diversas interpretaciéns que,
dun xeito ou doutro, contribuiron a
nosa comprension de aspectos signifi-
cativos da obra. Se ben non penso dis-
cutilas nesta ocasién por non ser isto
necesario para os obxectivos deste arti-
g0, si creo util mencionar que na maio-
ria das devanditas interpretacions, de
forma explicita ou implicita, falasenos
da problemadtica situacién de Juan
Pablo Castel no contexto das suas

relaciéns con Maria Iribarne, unha per-
sonaxe tan “real” coma el para moitos
criticos. E dicir, os dous son concibi-
dos como seres humanos que coexis-
ten no mundo que se desdobra en EI
tinel*. No caso dela, con todo, temos
alguén moito madis misterioso e, xa
que logo, mais dificil de definir. Isto é
asi xa que canto sabemos de Maria pro-
vén de Castel, un ser desequilibrado
que non creo que estea contando, en

obediencia 4 ldéxica imperante no

10 Desde logo, sabemos que Juan Pablo e Maria son entes de ficcion 6 seren personaxes de novela. Sen embargo, no con-
texto de £/ fnel 0s dous son reais, 0s dous existen no mundo creado neste relato.



mundo da novela, unha historia real
cando se expresa sobre esta muller.
Explicome: para min Castel, un perso-
naxe de ficcién para os lectores e real
no mundo da obra, inventa a historia
de Maria para expresar deste xeito
aspectos da sta complexa personalida-
de. Ata certo punto, as sdas acciéns na
invencién de Maria constitien un
exemplo da teoria do Doppelganger (ou
“segundo eu”) que consiste na coe-
xistencia nunha creacion literaria de
seres humanos que, 6 cabo, pertencen
a unha mesma entidade psicoloxica'.
O esencial neste fendmeno é o enten-
demento que se deriva da relacién e
interacciOn que existe entre 0s perso-
naxes en termos psicoloxicos. Signifi-
cativamente, segundo C. F. Keppler a
existencia de personalidades fragmen-
tarias aparentemente auténomas
nunha transposicién artistica leva a un
constraste € a unha confrontacién
entre dous “egos”. Ante un “eu” cen-
tral xorde outro “eu” non tan elabora-
do. Da confrontacién entre dmbolos
dous emerxe a stia natureza comple-
mentaria na creaciéon total (ou dun
aspecto) dun ser humano. Implicita-
mente, entender estes seres aparente-
mente individuais e diferentes, entes
que asemade forman parte dunha
mesma entidade psicoléxica, permite-
lle 6 critico unha maior comprensién
desa personalidade 4 cal pertencen.
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Como xa indiquei previamente,
en EI tiinel os dous individuos que for-
man esa personalidade mais ampla son
Castel e Maria, debido a que el é quen
o relata todo na obra. Se ben Castel se
nos presenta como un ser independen-
te de Maria, ela non o € del: a existen-
cia de Maria depende totalmente da
forma en que Castel opta por presenta-
la, asunto que de contado sera discuti-
do. Dos dous, el é o personaxe mais

completo. Maria é a “intrusa” que,

11 Sobre “o segundo eu” ou o dobre na literatura expresaronse Ralph Tymms (Doubles in Literary Psychology, Cambridge,
Bowes and Bowes, 1949), Robert Rogers (A Psychoanalytic Study of the Double in Literature, Detroit, Wayne State Umversny Press,
1979),C.F. Keppler (The Literature of the Second Self, Tucson, University of Arizona Press, 1972) e Lynne Layton (“From Oedlpus
to Narcissus: Literature and the Psychology of the Self”, Mosa/'c, 18 [1985], pp. 97-105).
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usando o concepto de Keppler, se
inmisce nas actividades do seu irman
psicoléxico. Para Castel ela mantén
unha relacién secreta con el, nexo que
o alivia da sua soidade; en relaciéon a
Maria, polo menos ¢ principio da
novela, el demostra que ela pode ser
comprendida no concernente és seus
dilemas existenciais. Claramente, os
dous se necesitan. Malia isto, para el a
sda relacion con ela é molesta: a sda
unién con ela vese sempre frustrada
por diversos factores que el interpreta
ou inventa segundo cre oportuno.
Ademais, podemos asumir que o autor
implicito da novela conclie que Castel
esixe de Maria o imposible; insiste en
que ela lle pertenza en exclusiva e que
sexa unha mesma entidade con el. A
través de Maria, da sta creacién por
parte de Castel, el dille corpo 6 seu
dilema existencial. Con ela, el descu-
bre/fabrica aspiraciéns que pasardn a
ser parte do seu “eu”, da suia persona-
lidade. Ou sexa, a sta creacién de
Maria lévao a tratar de conseguir aten-
ci6én e comprension para si mesmo.
Ambalas cousas necesitaas Castel para
se afirmar en termos existenciais, xa
que para el ser entendido e poder
comunicarse posten capital importan-
cia; desexa consegui-las ddas cando
nos capitulos 38 e 39 se nos presenta
como un individuo confundido, que
non entende plenamente a stia condi-
cién 4 vez que non comprende o senti-
do da palabra “insensato” coa que o

12 Obras. Ensayos, Bos Aires, Losada, 1970, p. 469.

cualificou o esposo cego de Maria.
Deste xeito, Castel quere provocar
compaixén no seu narratario, ese ente
que el anticipa que leu a sta historia.
Esta compaixén que Castel cultiva 6
desempena-lo seu papel de narrador-
-protagonista de EI tiinel halle servir 6
personaxe para tentar establecer un
nexo entre a sua figura e a do seu
narratario, un vinculo entre o solitario
e incomprendido protagonista da nove-
la e o resto da humanidade, conexién
que compaxina ben con certas palabras
que Sabato pronunciou en EI escritor y
sus fantasmas: “De modo que si nos
colocamos en su yo, podemos descen-
der hasta el fondo de su conciencia”".

II

Como xa mencionei, Juan Pablo
Castel € o narrador-protagonista de EI
tiinel. O seu dobre papel recibiu pouca
atencién a pesar da sta innegable
importancia. En xeral, os criticos opta-
ron por discuti-lo narrado por Castel
como o relato obxectivo de sucesos
que lle ocorreron a este personaxe. O
facéreno, estes intérpretes da obra
ignoraron as posibles distorsiéns inhe-
rentes a todo relato en primeira persoa.
A mina posicion sobre este asunto, sen
embargo, é moi diferente: creo que é
practicamente imposible aceptar ple-
namente a veracidade das percepcions
de Castel debido s stias moitas incon-
sistencias a través da novela e, mdis
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especificamente, 4 luz das sdas obvias
incongruencias dentro dos capitulos 2
e 39.

Abundan os exemplos que docu-
mentan o que acabo de afirmar; basten
dous bastante obvios. De contino
Castel dille 6 narratario que el desexa
conecer mellor a Maria. A pesar disto,
cando ela intenta compartir con el as
sias lembranzas e sentimentos madis
intimos, Castel estd tan ensimesmado
Nos seus propios pensamentos que non
lle presta atencion 6 que ela lle estd
dicindo (p. 138)%. Nesta escena, as suias
accions contradin o que el afirmaba
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que era importante: ¢ non escoita-la
confesiéon de Maria, Castel convértese
nun narrador indigno de confianza. Eo
cando demostra que, malia o que sus-
tenta frecuentemente, el non desexa
verdadeiramente cofiecela en profun-
didade, algo que de ocorrer non lle per-
mitiria, moi probablemente, atribuir-
lle a ela grandes defectos e matala.

O segundo exemplo aparece nos
capitulos 36 a 38, cando o tempo
psicoloxico pasa a ser mdis importante
c6 tempo cronoldxico. Nestes capitu-
los, Castel espia a Maria durante a
ultima visita dela a Hunter. Se ben o
lector estd 6 tanto de que transcorreu
moi pouco tempo, a percepcién sub-
xectiva do tempo que ten Castel per-
mitelle considerar que Maria lle foi
infiel con Hunter, conclusiéon que,
desde a dita perspectiva, xustifica que
a mate O abandonalo ela polo seu
detestado rival. De novo, a conclusién
de Castel non queda xustificada: non
pasou tempo abondo durante a visita
narrada nestes capitulos para que sexa
plausible que Maria lle fora desleal con
Hunter.

Nun contexto diferente 6 meu,
non hai moito expresouse Maria del
Carmen Bobes Naves sobre a impor-
tancia que ten a figura do narrador na
novela, envergadura que os profesores
de literatura non podemos ignorar
cando ensinamos 6s nosos estudiantes.

13 As citas e referencias a £/ tiinel provefien da stia 9° edicion, Madrid, Cétedra, 1983.
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Segundo a acreditada profesora da
Universidade de Oviedo,

El narrador, esa persona ficta,
situada en el mundo empirico del autor y
los lectores y el mundo ficcional de la
novela, y que a veces se pasa al mundo de
ficcion..., es el centro hacia el que con-
vergen todos los sentidos que podemos
encontrar en una novela, y del que parten
todas las manipulaciones que se pueden
sefalar en ella, pues es quien dispone de
la voz en el discurso y de los conoci-
mientos del mundo narrado; €l es quien
da cuenta de los hechos, el que elige el
orden, el que usa las palabras en la forma
que cree mds conveniente, y a partir de
aqui construye... un relato novelesco...
Toda la materia, todas las funciones y
relaciones que generan sentido en una
novela tienen su centro en la figura del
narrador™,

As palabras de Bobes Naves sobre
o narrador adquiren ainda maior forza
con respecto a El tiinel se non se esque-
ce que nesta novela Castel, ademais de
se-lo narrador-protagonista, é tamén o
focalizador principal da obra. E dicir, 4
vez que el recrea un pasado suposta-
mente real para informar do ocorrido a
unha entidade desconecida —o narra-
tario—, todo canto asevera Castel
reflicte a stia interpretacién dos supos-
tos feitos: el € o filtro a través do cal a
realidade do mundo novelesco é desci-
frada. O dito é sumamente significati-
vo se se relaciona coa teoria do “segun-
do eu” que discutin previamente

14 La novela, Madrid, Sintesis, 1993, p. 197.

cando tentei identifica-la crise existen-
cial de Castel e o seu desexo de conse-
guir adeptos 4 suia persoa. Porque EI
tunel €, en gran parte, un tipo de con-
fesion de Castel e, como ben apuntou
Christopher Norris,

‘Confesar’ ¢ deixar 4 rédea solta
unha serie de afirmaciéns autoxustifican-
tes que tentan semellar ‘sinceras’, ou que
ofrecen acceso directo ds lembranzas e
conciencia do [narrador/escritor]. Sen
embargo, as confesiéns son sempre, dal-
gan xeito, unha estratexia desefiada para
escusa-lo paciente ¢ coloca-la sia culpa
nun contexto narrativo que a explica e
que, por tanto, disolve a responsabilidade
[deste axente]".

No universo creado por Castel, xa
que logo, este personaxe-narrador-
-focalizador intenta, como ben di
Norris, que o seu narratario se identi-
fique cos seus dilemas e que o escuse
polos seus actos a pesar de que as ditas
acciéns non son plenamente xustifica-
das na obra 6 non compaxinar ben os
pretextos ofrecidos coa restante infor-
macién que contén a novela e que,
paradoxalmente, provén deste mesmo
personaxe-narrador-focalizador que se
chama Juan Pablo Castel.

Na historia contada por Castel
son identificables dous momentos
basicos: cando el se dirixe directamen-

te 6 narratario e cando relata o que
sucedeu antes. Ambolos momentos

15 Deconstruction: Theory and Practice, Nova York, Methuen, 1982, p. 107.
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son moi importantes. No seu presente,
Castel interpreta o seu pasado sen ter
que lle restar verosimilitude 4 sda
narracién. Como € o caso con tédalas
novelas, en EI tiinel o lector non ten
acceso 4 vida dun personaxe
—Castel— na sua totalidade; s6 se
coniecen aqueles sucesos e percepcions
que o narrador-focalizador desexa
compartir co seu narratario para que o
dito ente, no proceso de comunicacién
que de seu € todo relato, perciba a rea-
lidade como € vista polo narrador. No
caso de EI tinel, se ben é posible que
Castel dea unha visién autorizada do
que sucedeu, tamén o € que estea
manipulando e inventando o que
conta. Polo tanto, cada lector ten que
examina-los elementos constituintes
desta primeira novela de Sdbato para
chegar a conclusiéns sobre a veracida-

de ou falta de veracidade da narracién
de Castel. Facelo obriga a avalia-la
forma en que pensa este personaxe-
narrador-focalizador e, por riba de
todo, a consistencia interna que man-
tefien entre si as moitas cousas que
relata. Asi mesmo, é fundamental exa-
mina-los comentarios que Castel lle
dirixe 6 narratario no seu presente; ten
que determinarse se as stas digresions
e outras explicaciéns son loxicas e
plausibles dentro do mundo fictivo
creado nesta novela. Neste sentido, a
validez das ideas de Castel depende
das conclusiéns 4s que se chegue
cando as stias aseveracions son compa-
radas coas crenzas que asumimos que
ten o autor implicito de El tiinel, esa
entidade estable, silente e sobreenten-
dida en tédolos textos, ente que é
tamén consistente consigo mesmo e
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coa totalidade de elementos dunha
obra que a sua figura sempre represen-
ta. O autor implicito 6 que aludo ¢,
desde logo, unha fabricacién/cons-
truccién que cada lector/critico infire
dos moitos componentes no texto que
lle concirne. Na determinacién do que
encarna o autor implicito dunha nove-
la, por conseguinte, son valiosas as
seguintes palabras de Tzvetan Todorov
sobre as conexions que deben facerse
se se pretende entender unha obra lite-
raria: “El sentido (o la funcién) de un
elemento de la obra es su posibilidad
de entrar en correlacién con otros ele-
mentos de esta obra y con la obra en su
totalidad”*.

III

As frecuentes digresions de
Castel son moito mdis complexas do
que semellan ser a primeira vista. De
feito, o que parece se-la historia princi-
pal da novela —a interacciéon dun
home cunha muller— deixa de selo
como resultado destas digresions 6 se
converte-la obra, principalmente, na
historia das preocupaciéns existen-
ciais dun individuo, Castel, durante o
momento presente en que actia como
narrador e cando comenta o que supos-
tamente lle ocorreu anteriormente.

As digresions de Castel posponien
a clarificacién de moitos dos asuntos
discutidos en EI tiinel. Isto é asi debi-
do a que a sua localizacién no texto
interrompe o fluir do narrado. O face-
lo, a través delas guiase 6 lector e tén-
tase asemade controla-la sia compren-
sion e mailas stas actitudes. E ben
sabido polos narratélogos que todo
nun texto € interpretado a luz do que
se leva lido antes e que, de igual xeito,
0 que esta a ler obriga a un a reavalia-
-lo sentido do que leu previamente.
Esta dindmica da lectura encamina o
lector-intérprete no seu constante loi-
tar con textos na procura de sentidos e
respostas 0s enigmas que formulan
relatos desconecidos de anteman.

A maioria dos criticos que estu-
diaron EI tiinel preocupironse pola

16 “Las categorias del relato literario”, Andlisis estructural del relato, 3 ed., México, Premid, 1984% p. 159. Esta afirmacion

ten antecedentes identificables no formalismo ruso.



estrafa relacion entre Castel e Maria,
e como a dita relacion leva a esta a
morte. Este achegamento provoca que
se lles preste pouca atenciéon Os pri-
meiros capitulos da novela (mesmo
parece que para algins estudiosos a
obra comeza no capitulo 3, cando o
narrador-focalizador indica que os seus
obxectivos inclien explicar como
conieceu a Maria, as caracteristicas da
sda relacion con ela e a forma en que a
matou). Se ben comprensible —o6s lec-
tores agradannos as narraciéns con
historias moi concretas—, a exclusién
dos dous primeiros capitulos €, sen
embargo, un grave erro: é neles onde
Castel verdadeiramente revela os seus
curiosos obxectivos ainda que s6 sexa
indirectamente. Desta forma, se un
regresa 0s dous primeiros capitulos
despois de rematar de le-la novela,
podera percibi-la sia marcada impor-
tancia, a envergadura de subtextos que
son, 6 mesmo tempo, digresiéns e par-
tes integrais de El tiinel.

No capitulo 1, o narrador-focali-
zador identificase como o asasino de
Maria 4 vez que se declara un pesimis-
ta que prefire concentrarse en circuns-
tancias pretéritas esencialmente nega-
tivas para, inmediatamente, declarar
que ambos, o pasado e mailo presente,
son igualmente terribles (p. 61). O
expresarse sobre estes asuntos, o per-
sonaxe-narrador-focalizador inicia un
proceso analitico das stas propias ase-
veraciéons nun aparente intento de
explora-lo verdadeiro sentido dos seus
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dictames. O primeiro capitulo conclue
coa breve narraciéon dun expianista
que se ve obrigado a comer unha rata
viva cando vivia nun campo de con-
centracién (p. 62). Esta ultima historia
non é comentada polo narrador cando
a relata pois segundo el farao mais
adiante, algo que ocorrerd no capitulo
9. A historia do expianista exemplifica
como o narrador-focalizador controla
conscientemente o desenvolvemento
da narracion, actividade que estd moti-
vada pola cronoloxia dos feitos €, reve-
ladoramente, por factores conceptuais
que reflicten os propésitos do narrador
cando decide conta-la sia historia con
Maria.

No capitulo 2, o lector percibe
con bastante claridade o que motiva o
narrador. De feito, este narrador-focali-
zador, Castel, discute aqui o que para
el significa o concepto “motivacién”
para concluir que a natureza humana,
sendo o que é, obrigard o narratario
que deriva do narrador e da novela —
ese lector que o narrador se inventa—
a crer que o relato de Castel estd moti-
vado pola vaidade do protagonista.
Malia o dito, o narrador-personaxe
decldrase indiferente ante a presuposta
reacciéon do narratario, 6 tempo que
pretende convencelo de que a el —o
narrador— non lle interesa o que nin-
guén pense sobre a sua persoa (p. 62).
Logo de rexeita-las ideas que o narra-
dor acaba de lle atribuir unilateral-
mente 6 narratario, este mesmo narra-
dor-focalizador-personaxe declarara
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que a vaidade é unha cualidade esen-
cialmente humana e que, sendo como
¢ Castel un ser humano, a vaidade
como forza motriz da sta narracién
non debe ser interpretada como algo
extraordinario.

O efecto das afirmaciéns contra-
dictorias incluidas no primeiro para-
grafo do capitulo 2 non pode ser igno-
rado por quen desexe interpreta-la
novela. Sobre todo porque ata ese
momento o narrador-focalizador-
protagonista de EI tinel insistiu na
importancia que a razén e a léxica
tiveron para el nas suas disquisicions
esencialmente/supostamente “analiti-
cas”. E dicir, diante da xustaposicién
de ideas tan contradictorias e patente-
mente confusas, o lector ten que espe-
cular sobre o sentido tltimo deste pri-
meiro pardgrafo do segundo capitulo.
;Serd posible que Castel, o narrador-
focalizador, a pesar das suas frecuentes
negativas, estea identificando o que o
impulsou a redacta-la sda narracién?
;Estara el identificando a vaidade
como a substancia catalitica que pro-
voca a escritura do relato e, simulta-
neamente, estard o narrador-personaxe
tratando de confudi-lo seu narratario
(e, se cadra, os seus lectores poten-
ciais)? A derradeira parte do primeiro
paragrafo deste capitulo semella corro-
borar estas posibilidades. Neste sub-
texto faise referencia a seres histéricos
e fictivos sen que se distinga entre uns
e outros:

Me hacen reir esos senores que
salen con la modestia de Einstein o gente
por el estilo; respuesta: Es fdcil ser
modesto cuando se es célebre; quiero
decir parecer modesto. Aun cuando se
imagina que no existe en absoluto, se la
descubre de pronto en su forma més sutil:
la vanidad de la modestia. jCudntas veces
tropezamos con esa clase de individuos!
Hasta un hombre, real o simbdlico, como
Cristo, pronunci6 palabras sugeridas por
la vanidad o al menos por la soberbia ...
La vanidad se encuentra en los lugares
mas inesperados: al lado de la bondad, de
la abnegacion, de la generosidad. Cuando
yo era chico y me desesperaba ante la
idea de que mi madre debia morirse un
dia ..., no imaginaba que mi madre pudie-
se tener defectos. Ahora que no existe,
debo decir que fue tan buena como puede
llegar a serlo un ser humano. Pero recuer-
do, en sus dltimos anos, cuando yo era un
hombre, como al comienzo me dolia des-
cubrir debajo de sus mejores acciones un
sutilisimo ingrediente de vanidad o de
orgullo. Algo mucho maés demostrativo
me sucedi6é a mi mismo cuando la opera-
ron de cédncer. Para llegar a tiempo tuve
que viajar dos dias enteros sin dormir.
Cuando llegué al lado de su cama, su ros-
tro de cadaver logré sonreirme levemen-
te, con ternura, y murmur6 unas palabras
para compadecerme (jella se compadecia
de mi cansancio!). Y yo senti dentro de
mi, oscuramente, el vanidoso orgullo de
haber acudido tan pronto. Confieso este
secreto para que vean hasta qué punto no
me creo mejor que los demads (pp.62-63).

Na cita anterior, o narrador con-
fronta o seu narratario cun dos proble-
mas fundamentais da novela, coa sua
motivacién. Faino, sen embargo,
minimizando a posibilidade de ser
entendido plenamente polo narratario



e, implicitamente, polos seus lectores
potenciais. Explicome: a xustaposicién
de persoas/personaxes e situacions que
estdn s6 moi precariamente vincula-
dos entre si distrae en vez de elucidar
sobre o significado da materia que é
discutida. A insultante atribucién de
orgullo a Cristo e a Einstein, por exem-
plo, entretén o lector, sicao das suas
reflexions anteriores sobre a vaidade e
de como o narrador-protagonista lle
atribuira este defecto a toda a humani-
dade. Sendo como foi o exemplo por
excelencia da modestia e da virtude, 6
lle asignar a Cristo soberbia o narrador
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desvirtia esta palabra do seu sentido
usual e, 6 unisono, confunde o lector 6
lle facer patente que o dito xiro perdeu
o seu significado tradicional.

Todo o espacio textual dedicado
4s razons que motivaron a Castel para
escribi-lo que en si é EI tiinel estd cheo
de observacions tortuosas, contradic-
torias e sorprendentes que escurecen o
punto de vista do narrador. Isto queda
confirmado cando, despois de declarar
que “De la vanidad no digo nada” (p.
62), o narrador-protagonista procede a
concentrarse precisamente neste
mesmo asunto durante o resto do para-
grafo, de maneira tal que o lector chega
a non saber a qué se ater (por exemplo,
cando o narrador identifica a vaidade
que sentiu 6 desprazarse xunta o leito
de morte da sda nai, o vocdbulo “vai-
dade” deixa de ter sentido porque, en
contraste directo co que pensa Castel,
un fillo ten dereito a sentirse orgulloso
6 cumprir cos desexos da sta proxeni-
tora).

A confusa discusién da vaidade
no capitulo 2 pode leva-lo lector a
interpretar preliminarmente este sub-
texto como unha digresion carente de
sentido e, xa que logo, de importancia.
Esta reaccién inicial serd alterada
cando o lector comprenda que a dita
digresién constitie unha estratexia
narrativa bastante eficaz. Non esque-
Zamos que oS textos tefien que espertar
interese nos lectores, que os textos non
estdn limitados a provocar curiosidade
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no tocante 6 que pasa neles e 6s facto-
res que impelen a acciéon'. Ademais, os
textos deben retarda-lo proceso de
comprension para que asi o lector os
lea ata o final. No contexto da dindmi-
ca de lectura que acabo de mencionar,
unha das maneiras en que se apraza a
informacién contida nun relato € a tra-
vés de demoras que nos fan esquecer
por un tempo aspectos dunha narra-
cién e que enuncian preguntas das que
se nos dan as respostas inmediatamen-
te e que, de facto, converten a obra nun
tipo de adivifia que esperta a curiosida-
de do lector e o entusiasma a seguir
lendo. En EI tiinel a falta de resposta 4
que aludo conecta coa motivacion do
narrador-protagonista: a stia razon para
nos relata-la sda historia é potencial-
mente moi importante porque pode
permitirnos entender mellor o motivo
polo cal decide interpretar/inventa-la
materia novelable da forma en que o
fai. En ultima instancia, en EIl tiinel
créase un enigma encarnado nas moti-
vacions do narrador-focalizador-prota-
gonista, forza motriz sobre a cal, impli-
citamente, se promete resposta no
capitulo 2 da novela. Neste sentido, as
digresions do narrador son 4 vez demo-
ras na nosa comprension do texto e
promesas de resposta sobre as caracte-
risticas madis relevantes de Castel, pro-
misién que para realizarse necesitarad
de lectores moi activos, de lectores

moi astutos e dispostos a loitar sen
cansazo coas moitas contradiccions do
relato.

Os restantes catro pardgrafos do
segundo capitulo son madis curtos co
primeiro. Neles séguense discutindo
0s motivos do narrador no que atinxe
Os seus actos e 4 escritura da novela.
Ademais, identificase neles outro
obxectivo de Castel: “la débil esperan-
za de que alguna persona llegue a
entenderme” (p. 64). Esta frase € segui-
da por outra escrita en letras maidscu-
las: “AUNQUE SEA UNA SOLA PER-
SONA” (p. 64). Esta ultima intensifica
ainda madis a impresién de solitaria
angustia que o narrador protagonista
desexa crear ante o seu narratario. E
dicir, preténdese consegui-la boa von-
tade do narratario diante da figura de
Castel. Neste contexto, a vaidade que
impulsa a Castel 1évao a desexar ser
apreciado e valorado por outros seres
humanos (os seus narratarios). Desta
maneira E] tiinel convértese na histo-
ria dun home que desexa establece-la
sta identidade; a novela pasa a se-lo
relato dunha persoa que quere conse-
guir un certo tipo de existencia a tra-
vés da sda narracion duns sucesos, que
poida que nin sequera ocorreran e que,
sen embargo, poden darlle a Castel esa
realidade e valia que el tanto desexa
posuir.

17 Lembremos que na primeira oracién da novela o narrador confesou que €l era “el pintor que mat6 a Mara Iribarne” (p. 61).
0 proclamarse asasino de Marfa, o narrador réstalle suspense & obra (de ignorarse a identidade homicida, o lector poderfa verse
motivado a le-la novela na stia busca). Sen embargo, o lector de £/ finel non perde interese como resultado da temperd confesion
de Castel. Isto é asi debido a que o narrador é consciente de que o interese do lector pode ser mantido cando explora os motivos
do narrador e a forma en que cometeu o seu crime (6 respecto, véxase 0 que sustenta Castel no capitulo 3, p. 64).
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Pola sda parte, os capitulos 3 6 38
exploran a relacion entre Castel, Maria
e o mundo que os arrodea. Neles coe-
xisten perspectivas presentes e pretéri-
tas do narrador xunto 4s sdas constan-
tes afirmaciéns sobre a obxectividade
do seu relato. Nestes capitulos, Castel
non evoluciona: el nunca acepta res-
ponsabilidade polo seu fracaso con
Maria nin pola trixica fin dela. Esta
actitude ¢ especialmente detectable no
derradeiro capitulo (pp. 164-165). No
capitulo 39, Castel deixa de narra-lo
pasado e discute a sda situacién des-
pois da morte de Maria. E daquela
cando el cuestiona o sentido da palabra
“insensato” coa cal o define Allende.
O negarse a entende-lo esposo de
Maria, Castel refusa comprende-lo
sentido do que ocorreu. Podemos asu-
mir que para el a sta ignoracia o absol-
ve de responsabilidade, condicién que
recorda os comentarios de Chistopher
Norris sobre aquilo que causa as con-
fesions. Se o narratario ou o lector
acepta a ignorancia de Castel, entén o
protagonista de EI tiinel conseguiu o
seu proposito, logrou que o narratario
ou o lector comparta a sta vision da
realidade e, implicitamente, conseguiu
afirma-la sta existencia. Non creo, sen
embargo, que tal identificacién poida
ocorrer se se examinan coidadosamen-
te as suas digresions 4 luz de certos
conceptos narratol6xicos que permi-
ten imaxindrno-las conclusiéns do
autor implicito desta novela.
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