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O OUTRO MODERNISMO: VALLE E BAROJA

O 3 de xullo de 1898 os Estados
Unidos destrien a armada espafiola en
Santiago de Cuba, reiterando a sta
esmagante victoria militar anterior de
Cavite, o que dara lugar o 10 de decem-
bro dese mesmo ano ¢ asinamento do
tratado de Paris polo que Cuba obtén
teoricamente a independencia e lles
son concedidos 6s norteamericanos
Porto Rico e Filipinas. Tritase, pois,
dunha guerra ultramarina, que provoca
unha aguda conmocion en Espafa e a
crise que 0s nosos intelectuais proxec-
tardn sobre o pano de fondo dunha
Europa considerada como o modelo
inalcanzable.

Cando comeza a stia conmemora-
cién centenaria, o ano de 1898 adquire
renovado protagonismo por todo o que
representa para a nosa historia e a nosa
cultura. Nunca o perdera, certamente,
desde que toda unha xeracién de escri-
tores principais empolicou aquela data
como emblema da sia identidade.
Desde aquela, a traxectoria das letras,
0 pensamento e mesmo a politica
espafiola contemporanea féronse debu-
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xando en gran medida sobre o gran
decorado do noventa e oito, coma se
naquel ano crucial cristalizase a con-
ciencia dunha gran crise que seguiu
marcando o noso século que agora
remata.

Tal protagonismo non deixou de
suscitar unha enfiada de tépicos dos
que non se salvaron os escritores do 98
e das xeraci6ns posteriores, algun dos
cales —Unamuno e Ortega, por exem-
plo— se contan entre os madis estudia-
dos pola bibliografia hispanistica. Por
iso é comprensible certa prevencién
contra o centenario de 1898: se non se
aproveita a ocasién para renova-las
perspectivas e facer balances ecudni-
mes, a arroiada de reiteracions e ideas
pouco orixinais, cando non inexactas,
pode ser literalmente abafadora.

O 98 pode entenderse —e, por
suposto, non sémo-los primeiros que
imos facelo asi— non tanto como a
crise da fin de século dunha cultura
periférica, mas préxima a Africa que a
Europa, crise resultante do termo dun
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sofio colonial, senén como a manifes-
tacién  especificamente espanola
dunha conxuntura ideol6xica, cultural
e especialmente literaria de alcance
europeo, cun sentido que depende en
ultima instancia da problematica xeral
existente arredor da modernidade. Asi,
a dialéctica de contrarios —Améri-
ca/Espafia— consagrada polo titulo
Modernismo frente a Noventa y ocho
que Guillermo Diaz-Plaja (1979), ins-
piraindose en Pedro Salinas, puxo 4
fronte do seu libro de 1951 prologado
por Gregorio Maraién, e Richard A.
Cardwell (1981, 1984, 1988, 1991,
1993), entre outros distinguidos espe-
cialistas, desenvolveu en varias das
stas monografias, debe ser comple-
mentada con motivo deste centenario
en clave dun Modernism(o) interna-
cional, entendido como unha das
referencias inevitables da renovacién
literaria e artistica propia da transicién
entre o XIX e 0 XX e da primeira meta-
de deste tltimo século.

A este respecto, un dos primeiros
obxectos de posible debate é, sen dubi-
da, o propio concepto de xeracién que
na nosa historia da literatura se consa-
grou co gallo da do 98, e prolongouse
logo coas chamadas xeraciéns do 14,
do 27, do 36, do medio século e dos
novisimos ata articular practicamente
todo o noso século XX.

O concepto historiografico de
xeracién literaria, tralo seu éxito ini-
cial entre nds gracias a Ortega, tivo

que padece-la longa travesia do deser-
to: os creadores rexeitdbano porque
parecia desmerece-la personalidade
individual, a orixinalidade irrepetible e
romdntica de cada un deles, e non
deixa de dar motivos 6s seus inimigos
0 apriorismo mecanicista con que este
que Alfonso Sastre chama “abomina-
ble método de las generaciones” vén
sendo aplicado por certos historiadores
da literatura, xordos e cegos ante a evi-
dencia de que se trata, en rigor, do que
Kant denominaba “ideas reguladoras”,
¢ dicir, un puro constructo mental,
unha conxectura valida en canto falsa-
ble, e non algo asi como un campo de
concentracién para enclaustrar escri-
tores recrutados en leva forzosa, cando
non auténticos clubs de amigos que
prefiren camifiar en reconfortante
camaraderia polos imprevisibles terri-
torios da fama literaria. Este foi, por
certo, o posible moébil que levou o
Azorin novo a acufia-lo titulo “xera-
cién do 98”, do que el mesmo acabaria
renegando, como adoita ocorrer, na sia
madureza.

Nun dos multiples debates sobre
tan controvertido asunto, un mozo do
27, Francisco Ayala, recoflecia en 1990
a xeracién como un dos eixes do cam-
bio social, que se produce pola sta
sucesién articulada e dindmica e pola
suma de aceptaciéns e rexeitamentos
dos seus precedentes por parte de cada
unha das “comunidades de edad”
implicadas, pero demandaba “tino y
flexibilidad” na sta aplicacién,



demanda 4 que eu me atreveria a enga-
di-la da transnacionalidade, caracteris-
tica basica e fundamento xenuino da
literatura comparada.

Probablemente non é casual o
feito de que Francisco Ayala, ademais
de creador literario e estudioso da lite-
ratura, fose un dos primeiros sociélogos
modernos da cultura hispanica, porque,
sen o citar, parece participar do pensa-
mento de Karl Mannheim; no libro
deste ultimo sobre Le probleme des
générations (Paris, Nathan, 1990), pode
atoparse —mellor ca en Petersen e os
clasicos do asunto referido 6 98— o fun-
damento desas comunidades de idade
que en tédolos dmbitos da vida social
explican converxencias e diverxencias,
a través do que el chama as “unidades
de xeracién” que cada momento signifi-
cativo da historia leva no seu seo.
Aceptadas estas cautelas metodol6xi-
cas, ainda ten sentido falar da xeracién
do 98, malia as notables diferencias
existentes entre o propio Azorin (1873),
Unamuno (1864), Ganivet (1865}, Valle-
-Incldn (1866), Baroja (1872), Ramiro de
Maeztu (1874) e Antonio Machado
(1876). Asi pois, o mdis novo deles,
Antonio Machado, nacera doce anos
antes c6 maior, Unamuno. E como defi-
nicién que non anoxe a tan heteroxéneo
elenco de primeiros espadas literarios
seguirfa servindo algo asi como “un
grupo de j6venes innovadores que, en
un momento u otro, se interesaron por
la regeneracion de su pais”’, como escri-
be Donald Shaw (1977, p. 18).
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Esa mesma preocupacién seguiu
alentando nos escritores novos nados
no decenio seguinte 6 de Baroja,
Maeztu e Azorin (que é tamén o de
Gabriel Mir6, 1877): Manuel Azafia en
1880, Eugeni D’Ors e Juan Ramoén
Jiménez en 1881, Ortega y Gasset en
1883, Ramoén Pérez de Ayala e
Benjamin Jarnés en 1888. Como escri-
be asi mesmo Donald Shaw (1977, p.
255), “Finalmente, respecto al proble-
ma de Espafa, Ortega parece prolongar
el enfoque del 98 mas que ofrecer una
alternativa”. Pero paréceme importan-
te destacar tamén aqui outra das sdas
ideas: “a medida que el impacto del
desastre de Cuba se iba diluyendo, la
Generacién del 98 descubrié que esta
‘crisis espafiola de conciencia’ formaba
parte de una crisis de valores y creen-
cias de todo el Occidente” (Shaw,
1977, p. 256). Debemos, pois, recofe-
cer que o libro de Donal Shaw, The
Generation of 1898 in Spain, traducido
en 1977, ten o gran valor de destaca-la
universalidade do 98; que a stia impor-
tancia como fenémeno literario e de
ideas “reside en el hecho de que fue el
primer grupo de la literatura moderna
occidental que explor6é sistemaética-
mente el fracaso de las creencias y la
confianza existencial que a partir de
entonces ha sido el tema principal de
pensadores y escritores” (Shaw, 1997,
p. 265). E non esqueceremcs que a
manifestacion estética desta profunda
crise de pensamento que cruzou toda
Europa e os Estados Unidos se deno-
mina, precisamente, Modernism(o).
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Vaiamos, da man de Mannheim,
visita-la cronoloxia destoutras litera-
turas. No decenio dos sesenta nacen
Italo Svevo —pseudénimo de Ettore
Schmitz— (1861), Gerhart Hauptmann
(1862), Constantinos Kavafis (1863),
William Butler Yeats (1865), Luigi
Pirandello (1867) e André Gide (1869).
Nos setenta, Proust (1871), Jarry
(1873), Gertrude Stein (1874), Rainer
Maria Rilke e Thomas Mann (1875) e
Wallace Stevens (1879). Os oitenta per-
tencen Robert Musil (1880), James
Joyce e Virginia Woolf (1882), Franz
Kafka e Maiakovski (1883), David
Herbert Lawrence, Jules Romains e
Ezra Pound (1885), Hermann Broch
(1886), Hermann Hesse (1877), T. S.
Eliot e Fernando Pessoa (1888). E xa na
derradeira década do século atopidmo-
nos con Aldous Huxley (1894), Erns
Jinger, Robert Graves e André
Malraux (1895) e os norteamericanos
F. Scott Fitzgerald (1896), Faulkner
(1897) e Hemingway (1898). E con esta
relacién non fixemos outra cousa que
reuni-las consideradas grandes figuras
internacionais do Modernism(o) tal e
como se foron desenvolvendo os estu-
dios sobre este movemento desde as
contribuciéns iniciais de Harry Levin
(1966) ou Malcolm Bradbury e James
McFarlane (1976) ata as mais recentes
de Ricardo J. Quinones (1985), por
exemplo. Precisamente Harry Levin
(1966, p. 283-284), 6 destacar no seu
traballo como anni mirabiles do
Modernism(o) 1922 —no que morre
Proust pero se publica Sodome et

Gomorre, Ulysses e The Waste Land—
e 1924 —morte de Kafka, pero publica-
cién de Der Zauberberg de Thomas
Mann—, suxire que “students of
Russian or Spanish literature can point
to additional flowerings which were
either transplanted or nipped in the
bud”, e utiliza 6 longo de toda a sda
argumentacion o referente pictdrico do
espafiol Picasso para fundamenta-lo
cosmopolitismo substancial deste
movemento.

Sen deixar de recofiece-la singula-
ridade de Espafia e o seu atraso en
comparacién cos paises 0s que perten-
cian eses escritores “modernistas”, é
probable que se esaxerara moito 4 hora
de carga-la man no chamado “proble-
ma de Espania”. Neste sentido, un dos
libros recentes madis interesantes e
mesmo polémicos, que axudard a
embravece-las augas mansas dos topi-
cos do noventa e oito, é La libertad
traicionada de José Maria Marco
(1997).

Para Marco, as convulsions espa-
fiolas desde o primeiro tercio desta
centuria ata hoxe mesmo nacen do
aniquilamento do mellor activo que a
Restauracién achegara con anteriori-
dade: un réxime estable, moderado e
liberal. E entre os dilapidadores desta
herdanza conta os sete intelectuais e
politicos estudiados en La Iibertad
traicionada, por dicir dalgin xeito
avés, pais e fillos do 98: Costa,
Ganivet, Prat de la Riba, Unamuno,



Maeztu, Azafa e Ortega. Para isto José
Maria Marco tivo que abandonar ese
aire compracente, lenemente panexiri-
co, co que se adoita escribir sobre figu-
ras tan consagradas. Marco demostra,
en todo caso, a imprudencia dos que
tomaron o 98 como simbolo para for-
mular un diagnéstico feroz contra do
seu pais e a sda cultura e desacredita-
-lo liberalismo como proxecto nacio-
nal espafiol. Renegando de todo isto,
ou ben regresan absurdamente a un
pasado irrepetible, como fai Ramiro de
Maeztu, déixanse seducir por solu-
ciéns intervencionistas e totalitarias
como as de Joaquin Costa, ou pérdense
en instancias etéreas, case metafisicas,
como sucede con Unamuno. En todo
caso, dinamitan un proxecto de Estado
nacional, liberalmente aberto e susten-
tado nunha ampla base civil, do que
hoxe, segundo o criterio de José Maria
Marco, seguimos carecendo.

A este respecto, o ensaio sobre
Unamuno ¢é, incluso, mdis critico e
desmitificador c6 dedicado a Azafa.
Don Miguel, absorto nos seus parado-
xo0s, percorreu todolos camifios antili-
berais antes mencionados, e algins
mdis, para non se comprometer con
calquera saida razoable para o labirinto
espafiol. Nunhas péxinas ben duras,
onde se transparenta a absoluta impli-
cacién persoal do ensaista coa vision de
Espafia que nos estd proporcionando,
José Maria Marco traza a evolucion de
Unamuno ata o logro do que Ramiro de
Maeztu denunciara como o seu sofio
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mais querido: “lanzarnos a los horrores
de una guerra civil”. O seu afan des-
tructor, coma o de Ortega mesmo € 0s
outros autores estudiados aqui, acadou
tan alto grao de éxito que o sobresalto
do 98 callou na trdxica apoteose do 36.

Tamén Santos Julid (1996, p. 13)
recofieceu no seu ensaio Anomalia,
dolor y fracaso de Espafia que “nadie
como la gente del 98, ni siquiera los
socialistas, cuyo apoliticismo parece
como un juego de nifios al lado de la
rotundidad de estos jovenes transidos
de dolor de Espafia, ha contribuido de
manera tan radical a deslegitimar el sis-
tema entero de la Restauracién [...| Con
Espafia no habia nada que hacer mais
que asistir alborozados a su entierro: tal
es la conclusion a la que desde 1902
llega la gente del 98”. Para estes efectos
resulta asi mesmo de suma utilidade o
volume Visperas del 98, compilado por
Juan Pablo Fusi e Antonio Nifio (1997).

A esta vertente histérico-ideol6xi-
ca do problema sempre me seduciu
engadir un cadro de referencia funda-
mentalmente espacial no que articula-
-las nosas discusiéns posmodernas do
98. Tocante a isto, amais da referencia
colonial caribefia e filipina, non me
parece ociosa unha digresiéon de funda-
mento rexional. E un feito que ata o
século XVIII as letras espafiolas en cas-
teldn estdn case poderiamos dicir que
monopolizadas por escritores casteldns
ou desa nova Castela, como se conside-
raba a Andalucia. Iso comeza a cambiar
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coa Ilustracién de Jovellanos e Feijoo,
para que no XIX faga irrupcién a hexe-
monia dos periféricos: as galegas Rosalia
e Pardo Bazidn, o canario Galdds, os
asturianos Alas e Palacio Valdés, o
valenciano Blasco Ibidfiez, o cantabro
Pereda... A xeracion do 98 confirma esta
tendencia, cun notable predominio dos
vascos Unamuno, Baroja e Maeztu, que
se incrementa notablemente no caso da
pintura do 98: Zuloaga, Pablo Uranga,
Valentin e Ramén Zubiaurre, Juan de
Echevarria, Elias Salaverria, Ricardo
Baroja, Aurelio Arteta, Gustavo de
Maeztu, etc. Xunta eles, o andaluz
Machado, o alacantino Azorin e o gale-
go Valle-Inclan mergullanse na esencia
histérica e xeogrifica de Espafa para
procuraren as claves da sta crise, e
desde a sta condici6n de periféricos
alentan un peculiar nacionalismo espa-
fiol, un tanto excéntrico no caso de
Unamuno, ou caricaturizano fecundan-
doo, non obstante, de modo excepcio-
nal, como ocorre en Valle-Inclan.

Af estd, para min, a maior homo-
loxia existente entre o autor de Luces
de Bohemia e o irlandés James Joyce.

Ambos foron dous grandes filélo-
gos, dous xenios no dominio da lingua-
xe, de onde extraeron todo o necesario
para a sda recreaciéon estética dun
mundo novo e complexo. Ainda miis,
ambos se identifican no seguinte: se
cada idioma representa unha maneira
de afronta-la intelixencia do mundo e
proporciona un punto de vista sobre a

realidade, non € estrafio que na era da
relatividade e o pluralismo que lles
tocou vivir se sentiran coutados polo
uso exclusivo dunha soa lingua. A
Unica forma de superaren esa limita-
cion seria, xa que logo, unha especie de
“furor verbal” que, se aceptdmo-la
expresion, pode servir como referencia
comun para Valle e para Joyce.

Xa no seu artigo necroléxico de
1936 no diario EI Sol, Juan Ramoén
Jiménez, 6 relacionar a Valle-Incldn, en
canto escritor celta, cos seus colegas
irlandeses, en especial con Synge e
Yeats, destacaba a sia condicién de
“escritor deslenguado”, “el primer
fablistdn de Espafia”, teimando na
empresa de crear unha lingua total.

Mais sendo un o impulso que
move os dous escritores, don Ramoén e
James Joyce, os resultados deste pluri-
lingtiismo son ben distintos no caso do
galego e do irlandés. Joyce, despois do
Ulysses, entrégase durante dezaseis
anos 4 sua obsesiva work in progres
que aparecerd en 1939 co titulo de
Finnegans Wake. Esta ambiciosa nove-
la, que quere se-la sintese do ser huma-
no e da vida, a partir dunha base
inglesa crea un criptico idioma 6 que
contribtien dezasete linguas mdis,
desde o hebreo 6 aleman, pasando polo
gaélico. Finnegans Wake resulta asi
metafora novelistica da torre de Babel,
un texto que non se pode ler sendén sé
estudiar, monumento 6 solipsismo e 4
incomunicabilidade.
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Valle-Incldn.
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Pola contra, Valle escribe en 1926
o seu Tirano Banderas non en casteldn
ou espafol, sen6n nunha koiné hispa-
nica de inabarcables fronteiras que
inclte nun mesmo pardgrafo “modis-
mos americanos de todos los paises...
desde el modo Iépero al modo gau-
cho”, segundo reza unha carta stia de
1923 6 mexicano Alfonso Reyes. Pero
hai asf mesmo numerosos galeguismos
léxicos e sintdcticos, voces arcaicas
que representan a proxeccién daquel
furor verbal desde o espacio 6 tempo, €
falas xergais como o calé. Unha lingua
de todos que, a diferencia da eutrapelia
joyceana, desa especie de brillante
encrucillado culto que é Finnegans
Wake, proclama o ideal dunha comu-
nicacién democritica e universal,
acorde coa ideoloxia de solidariedade
que Valle-Incldn abrazara, tralo abalo
que para a sia conciencia representa-
ron a Guerra Mundial, a Revolucién
Mexicana e Soviética e maila dictadu-
ra espafiola. Unha lingua que, a un
tempo e en asombroso sincretismo,
proporciona toda unha interpretacion
estética e filoséfica da realidade, como
ocorre no que &, se cadra, o seu esper-
pento mdis transcendente: Luces de
Bohemia.

Nun traballo publicado en inglés
na Revue de Littérature Comparée hai
seis anos e logo recollido no libro EI
polen de ideas (Villanueva, 1991a;
1991b), trazaba eu, en clave do
Modernism(o), as homoloxias vitais e
estéticas entre Valle e Joyce, como

paso previo 4 lectura paralela de
Ulysses, publicado en 1922, e Luces de
Bohemia, que data de 1920 en revista e
de 1924 en libro. Non sera cuestién de
repetir agora polo mitdo os argumen-
tos de entdn, pero si de utiliza-las con-
clusiéns 4s que chegaba. Abonde con
lembrar que a mesma formulacién
basica da anécdota é practicamente
idéntica en dmbalas obras. Tratase do
periplo peripatético dun antiheroe
contemporineo pola rias da sta cidade
no transcurso dunha soa xornada. A
Leopold Bloom, escuro axente publici-
tario, casado cunha exdtica muller de
orixe xibraltarefia, Marion Tweedy,
matrimonio do que vive unha filla,
Millicent, correspéndelle en Valle-
-Inclan Max Estrella, escritor bohemio
e misérrimo, casado cunha francesa,
Madame Collet, da que ten unha filla,
Claudinita. Ambos contan, polo
demais, cun compafieiro de andanzas
nocturnas: o de Leopold Bloom € o
mozo intelectual Stephen Dedalus, e
como tal parella de personaxes repre-
sentan, respectiva e contrapuntistica-
mente, o instinto e a elementalidade
fronte 4 intelixencia e a complexa sen-
sibilidade. A Max Estrella, figura subli-
me e ridicula a un tempo, coma un
Quixote, acompafao e traizéao igual-
mente un picaro Sancho, don Latino
de Hispalis.

O escenario do deambular destas
ddas parellas é Dublin e Madrid, re-
creadas coa minuciosidade dun escri-
tor costumista na sta topografia,



James Joyce.
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ambientes e practicas colectivas. Pero
por detrds desta concrecion topografica
hai un poderoso impulso de transcen-
dencia. No Madrid de Valle, coma no
Dublin de Joyce, encirnase o pathos
histérico e politico, a crise irremedia-
ble de ddas naciéns catélicas, unha
Irlanda 4 que Joyce, por boca do seu
personaxe Dedalus, definira en A
Portrait of the Artist as a Young Man
como “the old sow that eats her
farrow”, e a Espafia “madrastra de sus
hijos verdaderos” na certeira frase de
Lope de Vega que resoa en tantas paxi-
nas de Luces de Bohemia, especial-
mente na rotunda afirmacién de Max
Estrella: “Espafia es una deformacién
grotesca de la cultura europea”.

Pero voume centrar en aspectos
estéticos, especialmente vinculados 6
miolo do Modernism(o) europeo; para
os detalles e as referencias concretas
remito 6 meu traballo de 1991. Algtns
eséxetas da gran novela joyceana, como
Marcel Brion e Stuart Gilbert, destaca-
ron nela unha decidida vontade por
supera-las categorias humanas do
tempo e o espacio, remontando a sta
visiéon do universo ata un punto eleva-
do equivalente 4 posicién de Deus. Pois
ben, esa arela, que esta explicita na sia
obra La ldmpara maravillosa, é resul-
tado do que Valle-Inclin chama a
“yisién astral, fuera de geometria y cro-
nologia, como si el alma, desencarnada
ya, mirase a la tierra desde su estrella”.
Intimamente ligados a este nicleo das
estéticas joyceana e valleinclaniana

est4an outros dous aspectos fundamen-
tais. En primeiro lugar, o concepto
ciclico do tempo, e non podo deixar de
lembrar a este respecto que para
Ricardo J. Quinones (1985, p. 6) “a new
conception of time [...] is crucial to the
development of aesthetic Modernism”.
Aquela circularidade temporal, presen-
te en Ulysses e en Finnegans Wake,
débese 6 influxo dunha teoria moi
apreciada por Joyce, a da repeticién
eterna de Giambattista Vico, para quen
a historia da humanidade era como
unha cadea de corsi e ricorsi, mentres
que no Valle de EI Ruedo Ibérico, €
tamén de Luces de Bohemia, é resulta-
do tanto do gnosticismo, a mistica
quietista de Miguel de Molinos e o pen-
samento maxico, desenvolvidos en La
Idmpara maravillosa, como da profun-
da vivencia dunha Compostela “inmo-
vilizada en el éxtasis de los peregrinos”
—escribe don Ramoén—, onde “la cade-
na de los siglos tuvo siempre en sus
ecos la misma resonancia. Alli las
horas son una misma hora eternamen-
te repetida bajo el cielo lluvioso”.

E o segundo aspecto fundamental
6 que nos referiamos concrétase, en
palabras de Valle, na “ideal mirada
fuera de posicién geométrica y fuera de
posicién en el tiempo” compartida
polos dous escritores, que xera nas
stas respectivas obras a impasibilida-
de pola que se pronunciaban como
ideal estético Valle-Incldn e James
Joyce. Ambos, coma Proust, coma

2

Pirandello, coma Gide, 6 teorizaren



sobre a imaxe estética que se ha de dar
do mundo, e a relacién que debe exis-
tir entre creador e criaturas, ipclinanse
polo distanciamento. O escritor é
como un demitirgo, un creador absolu-
to que, para Valle, “no se cree en modo
alguno hecho del mismo barro que sus
muiiecos”, e para o seu colega irlan-
dés, mantense indiferente “paring his
fingernails”.

Por ultimo, estes dous escritores,
unanimemente afectos a faceren da
discusion estética substancia das sias
propias obras literarias, ofrecen outra
rechamante identidade. Do primeiro
James Joyce, aquel total admirador de
Ibsen, 6 que Valle tanto debe en obras
como “Cenizas”, a stia primeira obra
dramaética estreada e publicada en
1899 e logo reescrita como “El yermo
de las almas”, procede un elemento
substancial para a sda concepcién
artistica futura, que xa estd rigorosa-
mente plasmado na primitiva versién
do Portrait of the Artist as a Young
Man, titulada Stephen Hero, de arre-
dor de 1903.

Refirome 6 que James Joyce cha-
maba epifanias, revelaciéns ou
manifestaciéns de algo transcendente
a partir dun feito cotidn, a simple vista
banal. “Any object, intensely regarded
—lemos en Ulysses (Penguin Books,
Harmondsworth, 1978, p. 413)— may
be a gate of access to the incorruptible
eon of the gods”. A tarefa do novelista
era, segundo o escritor, simplemente
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percibir e expresar esas “epifanias”, xa
afectasen a un s6 individuo, coma no
Portrait..., xa a toda a humanidade,
coma no propio Ulysses. En La ldmpa-
ra maravillosa, Valle-Inclan destaca
con énfase a seguinte maxima: “CUAN-
DO SE ROMPEN LAS NORMAS DEL TIEMPO,
EL INSTANTE MAS PEQUENO SE RASGA
COMO UN VIENTRE PRENADO DE ETERNI-
DAD”. Para el, coma para o seu colega
dublinés, “el poeta reduce el nimero
de las alusiones sin trascendencia a
una divina alusién cargada de signifi-
cados”, porque “en cada dia, en cada
hora, en el mds ligero momento, se
perpetia una alusién eterna” (o. c., t. I,
Rua Nova, Madrid, 1944, pp. 786 e
878). Tales “epifanias”, baixo outras
denominaciéns como as de “instante”,
“impresién”, “momento”, “reminis-
cencia”, etc., constitien unha das
constantes estéticas que conectan
mais intimamente con Joyce € con
Valle-Incldn a outros escritores do
Modernism(o) europeo, como Proust,
Virginia Woolf, Unamuno, Huxley,
Gide ou Azorin.

América (e Filipinas), Espafia e
Europa eran, pois, os escenarios do
drama. Unha Espafia que se ve inca-
paz, como potencia colonial, ante a
emerxencia dos Estados Unidos e que,
na conciencia da sda intelligentsia, é
considerada, ¢ xeito de Valle-Inclan,
como un esperpento da cultura euro-
pea. E, sen embargo, a revision de
todos aqueles procesos 4 que estamos a
asistir vén demostrarnos que Espafia
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era xa, daquela, unha parte de Europa,
iso si, con algunhas peculiaridades
como as que poidan diferenciala agora
tanto no terreo politico coma no eco-
némico, o social e, por suposto, o esté-
tico e literario.

A liquidacién dos restos do seu
imperio correspondia a unha tendencia
comun 4 doutros paises do continente,
que madis tarde ou mais cedo pasarian
polo mesmo transo que a Espafia de
1898. Pola stia parte, tal e como Santos
Julid (1996, pp. 19-21) nos resume, José
Luis Garcia Delgado insistiu en que é
imposible, no econémico, considera-la
experiencia espafiola daqueles anos da
fin do século atipica no marco euro-
peo. O pais estase urbanizando, desen-
volve unha clase empresarial significa-
tiva e incrementa o peso das categorias
profesionais fronte 6 campesifiado,
segundo estudiou entre outros Fran-
cisco Villacorta. José Varela Ortega,
pola sda banda, destacou que a
Restauraciéon propiciou un réxime
liberal cldsico do XIX, que Espaiia “era
un pais occidental, una sociedad poli-
tica donde las libertades basicas esta-
ban reconocidas por la Constitucién
[...] un sistema que respetaba, si no la
independencia, si la separacién de
poderes”, mentres que Juan Pablo Fusi
reivindicou os politicos do momento
como persoas de notable formacién, bo
sentido de Estado e do Goberno.

No cultural, é incuestionable que
foi aquela, como a titulou José Carlos

Mainer nun importante libro, unha
Idade de Prata, de gran florecemento
non s6 da literatura, as artes pldsticas e
a musica, senén tamén no terreo cien-
tifico e da comunicacién. Fronte 4
“dolor de Espafia”, a sia europeizacién
e outras misticas, todo se pode resumir
nesta conclusién de Santos Julid (1996,
p. 21): “En la reciente produccién de
historia econémica, cultural y politica
sobre los siglos XIX y XX es perceptible
un deslizamiento de la representacién
del pasado espafiol como anomalia,
dolor o fracaso hacia una nueva pers-
pectiva que resalta la similitud del
desarrollo econémico, de la cultura y
del sistema politico con procesos que
han tenido lugar antes o después en
diversas regiones europeas”.

Eu participo do mesmo pensa-
mento no que 6 noso movemento lite-
rario da época se refire, e asi o fixen
valer en medios internacionais desde
hai quince anos. A literatura da cha-
mada xeracién do 98, que tantas veces
se confrontou co modernismo
iberoamericano de Rubén Dario, s6 se
entende cabalmente 4 luz desoutro
Modernism(o) que representou o vasto
movemento continental de profunda
renovacion artistica, definido nos pri-
meiros anos sesenta por Harry Levin e
estudiado quince anos madis tarde por
Malcolm Bradbury e James McFarlane.

Cabe establecer, a este respecto,
unha diferenciacién moi clara. O pri-
meiro dos modernismos mencionados



¢ a resposta hispanoamericana 6 par-
nasianismo e o simbolismo franceses,
en reaccién 6 naturalismo e o positi-
vismo posromdnticos. Rubén Dario
utiliza o termo por primeira vez en
1888, ano do seu libro Azul, pero con
anterioridade, entre 1875 e¢ 1882, José
Marti e M. Gutiérrez Néjera xa o pro-
pugnaran. A sta vixencia lévase ata
1916, ano da morte de Rubén, e no
balance final atribdeselle como o seu
grande obxectivo a ruptura co prosafs-
mo e a vulgaridade da cultura burgue-
sa e a busca dunha linguaxe poética
baseada no culto supremo 4 beleza e
nunha esixencia artistica depurada.

Fronte a este movemento hispa-
nico de dmbalas beiras do Atlantico, o
outro Modernism(o) representa o expe-
rimento e a vangarda prevalecente en
Europa entre a primeira e a segunda
guerra mundiais. Tratase dun fenéme-
no esencialmente internacional que
estende o seu “historical center of gra-
vity” desde 1900 ata 1940, segundo un
dos seus mdis destacados estudiosos,
Ricardo J. Quinones (1985, p. 17).
Algunhas das caracteristicas substan-
ciais con que se define estoutro moder-
nismo, que non coincide, como se ve,
nin cronoléxica nin esteticamente co
hispanico, axustanse tanto 4 cerna
artistica dun Valle, un Baroja, un
Unamuno, un Azorin ou un Machado
coma 4 de James Joyce, Proust, Mann,
Gide, Pirandello, Wedeking, Svevo,
Hesse, Pound, Rilke, Virginia Woolf,
Hauptmann, Jarry e os demais
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“modernistas”: fusién do simbolismo
e o0 naturalismo, autoconsciencia,
relativismo, distorsién estética da rea-
lidade, busca da totalidade, fragmen-
tarismo, manipulacién da literatura do
pasado... E de xeito moi destacable, a
tension entre o apolineo e o dionisiaco
de Nietzsche, o pensador mais influen-
te do momento entre os escritores
espanois, como estudiou atinadamen-
te Gonzalo Sobejano (1967), 6 mesmo
tempo que “prototipo y profeta del
Modernismo” segundo Ricardo J.
Quinones (1985, p. 8). Poderemos asi
libera-los nosos escritores das stas ata-
duras localistas situdndoos nun 4mbi-
to mais amplo do que son acredores.

No canto dunha consideracién
global do 98 como emblema da crise
provocada pola perda das derradeiras
colonias americanas nunha Espafia
vista como a primeira avanzada africa-
na ante unha inalcanzable Europa, os
nosos estudios literarios deben profun-
dar nestoutra perspectiva: a da crise
dun estado europeo s6 en parte atribui-
ble 4 perda do seu imperio, que no
ideol6xico leva a cuestiona-los funda-
mentos da sda historia e da sia perso-
nalidade en termos pouco afortunados,
pero que no literario constribte a inte-
gra-los nosos escritores, coas singulari-
dades que en todo caso lles son propias
nese vasto movemento do Modernis-
m(o) cosmopolita.

Logo de trazar, paxinas atrds, os
paralelismos entre o irlandés Joyce e o
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galego Valle-Inclan que aboan esta
hipétese de traballo, compre agora que
fagamo-lo propio co vasco Pio Baroja e
o novelista de Liibeck Thomas Mann.
En particular, deterémonos na sua
novela de 1924, Der Zauberberg e na
triloxfa barojiana Agonias de nuestro
tiempo, composta por El gran torbelli-
no del mundo (1926), Las veleidades
de la fortuna e Los amores tardios,
ambas publicadas 6 ano seguinte da
sta redaccién, en 1927.

A esa triloxia hai que engadir, nos
anos 20 de Baroja, a titulada EIl mar, 4
que se acostuma incorporar outra
novela anterior que se conta entre as
obras mestras de Pio Baroja e entre os
seus libros mdis celebrados: Las
inquietudes de Shanti Andia, apareci-
da doce anos antes ca El laberinto de
las sirenas. Tense posto en dubida, e
non s6 a raiz deste caso concreto, a
agrupaci6n en triloxias que o propio
novelista estableceu, pois estudiosos
como Mary Lee Bretz (1979, p. 10) e
outros non atopan nelas coherencia
suficiente en canto 4 cronoloxia e a
stia unidade temadtica ou argumental.
Pouco se pode obxectar, sen embargo,
a este respecto nas ddas series 4s que
nos estamos a referir, salvo o anticipo
temporal de Las inquietudes de Shanti
Andia que se encadra, pola sua data de
redaccién e publicacién, no primeiro
dos dous grandes ciclos que o novelis-
ta admitiu no desenvolvemento da stda
carreira, 6 situa-lo momento de transi-
ci6n no final da guerra de 1914. Deste

xeito, no seu criterio, a unha época de
“violencia, de arrogancia y de nostal-
gia” seguirfa outra de “historicismo,
de critica, de ironia y de cierto maripo-
seo sobre las ideas y sobre las cosas”
(Baroja, 1947, p. 832). Precisamente a
triloxia Agonias de nuestro tiempo
resulta arquetipica desta segunda
época, tan préxima s inquedanzas de
Mann, de Hesse, de Huxley ou de
Gide.

Fora 1911 un ano singularmente
destacado na fecunda traxectoria nove-
listica de don Pio, pola aparicién con-
secutiva de ddas das stas obras mdis
importantes. Unha delas é Las inquie-
tudes de Shanti Andia; a segunda, El
drbol de la ciencia, para moitos a mais
representativa non s6 da personalidade
esencial do seu autor, senén tamén do
chamado “espirito do 98”, que d4
corpo 4 sta angustiosa crise nihilista
na figura de Andrés Hurtado, protago-
nista emblematico do momento histo-
rico e literario daquela xeracién, 4 vez
que se nos manifesta como precursor
doutro auténtico alter ego de Baroja,
José Larrafiaga, que protagoniza
Agonias de nuestro tiempo encarnan-
do ali un pesimismo radical solidario
do de Hurtado, pero agora nun escena-
rio xa non exclusivamente espaiol,
senén pertencente 4 Europa traumati-
zada da posguerra. E salientable que os
estudiosos do Modernism(o) rexistran
como un trazo peculiar da sda literatu-
ra a presencia dos “negative heroes”,
entre os que Ricardo J. Quinones
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(1985, p. 249) menciona recisamente o
Hans Castorp, o Gustav von
Aschenbach e o0 Thomas Buddenbrook
de Mann, o Leopold Bloom de Joyce, o
Marcel de Proust e os de Franz Kafka
en xeral.

Se lifias atras aludiamos 4 notable
diferencia de formulacién entre as
ddas novelas barojianas de 1911, pois
El drbol de la ciencia representaba a
crise intelectual e persoal dun protago-
nista representativo de toda unha xera-
cién de espafiois e Las inquietudes de
Shanti Andia vén ser, pola contra,
unha verdadeira “novela de aventu-
ras”, non resulta imposible agora
explica-lo porqué da stia creacién e
aparicién simultdnea. Hai que facer
nota-lo auxe inusitado que as narra-
ciéns de acci6n e peripecias experi-
mentan nos derradeiros anos do século
XIX en toda Europa, pero singularmen-
te en Inglaterra, fenémeno que debe
relacionarse coa creba modernista do
racionalismo ata daquela imperante e
a apertura intelectual cara a novas
doutrinas irracionalistas e voluntaris-
tas; destas tltimas, como é ben sabido,
son expofientes maximos
Schopenhauer e Nietzsche, os dous
filésofos madis influentes do chamado
“espirito do 98” espafiol que ten en
Camino de perfeccién e EI drbol de la
ciencia de Baroja e La voluntad de
Azorin as sias manifestaciéns narrati-
vas mdis cabais. Este novo talante de
pensamento xustifica, pois, o culto
literario pola accién, pola aventura e

polo peregrino ou insélito que encon-
trou en Miguel de Cervantes o gran
modelo para o xénero que desde o
século XVIII os ingleses cofiecian
como romance, para contrapofielo 4
outra modalidade realista e costumista
denominada novel.

Nestas obras das que tratamos,
Baroja fai certa unha das sdas constan-
tes literarias que € doado relacionar co
Modernism(o): a tendencia a incorpo-
rar 6s seus discursos narrativos propia-
mente ditos outros elementos paratex-
tuais que, a xeito de prefacios, notas ou
fragmentos interpolados —como
vemos en Agonias de nuestro tiempo—
orientan o lector acerca da intenciona-
lidade do escritor, cando non enmarcan
a fenomenicidade da sda obra, a sda
xustificacién material en canto texto.
Pois ben, esa ultima funcién cimprea
na antesala de El laberinto de las sire-
nas o prélogo rotulado como “Casi una
fantasia antropoldgica” precedido
dunha “Conversaciéon preliminar”
entre o novelista e unha dama italiana,
Demetria, “Duchessa de S.”, que coin-
ciden no seu gusto por “una literatura
que haga olvidar un poco la vulgaridad
de la vida cotidiana [...], una literatura
de fantasia, de imaginaci6n” (Baroja,
1987, paxina 1164), pouco cultivada
polos meridionais debido 4 sta caren-
cia desta ultima facultade, segundo
manifesta o escritor.

Esa variedade de posibilidades
narrativas propiciada pola distincién



inglesa entre romance e novel (que
atopamos xa en 1785 cando Clara
Reeve publicou en Colchester o seu
libro The Progress of Romance,
through Times, Countries, and
Manners) estd moi de acordo, por
outra parte, coa teoria do xénero
exposta por Baroja, en aberta discre-
pancia con Ortega y Gasset, por
medio do seu “Prélogo casi doctrinal
sobre la novela” que precede a un dos
titulos da serie Memorias de un hom-
bre de accién, concretamente La nave
de los locos, aparecido en 1925, ¢
dicir, no mesmo fecundo decenio
barojiano das series El mar e Agonias
de nuestro tiempo e un ano despois de
La montafia mdgica de Thomas
. Mann. Pois Baroja, coma outros
modernistas, tales Virginia Woolf,
Huxley, Gide ou Proust, escribiu
novelas pero tamén acerca de como e
por qué as escribia.

Confesa ali o noso autor a sda
total oposicién a postulados orteguia-
nos como o de que o Unico valor narra-
tivo sexa o técnico, por esgotamento
das posibilidades de inventar fabulas
novas; ou o da asepsia do relato, entre-
gado 4 banalidade con renuncia expre-
sa 6 excepcional, o extraordinario ou
transcendente. Ben 6 contrario, Baroja
maniféstase firme defensor do ensaio
polo ensaio na literatura, e da reivindi-
cacién da mesma como actividade
ladica. Contra o dogmatismo de
Ortega e Gasset, 0 narrador vasco non
cre que haxa un tipo dnico de novela:
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“La novela, hoy por hoy, es un género
multiforme, proteico, en formacion,
en fermentacién; lo abarca todo: el
libro filoséfico, el libro psicolégico, la
aventura, la utopia, lo épico; todo
absolutamente” (R. Gullén, 1974, p.
74). E a sda propia préictica do xénero
neses mesmos anos vén a demostralo,
pois, como imos ver de seguida, con-
verte a sda triloxia Agonias de nuestro
tiempo nun discurso narrativo funda-
mentalmente de ideas, e coas conti-
nuaciéns de Las inquietudes de Shanti
Andjia rende culto 6s valores imaxina-
tivos. Nos desenvolvementos argu-
mentais destas tltimas non faltan epi-
sodios caracteristicos do romance
desde as stias primeiras plasmaciéns a
cargo de Jambulo, Antonio Didgenes,
Longo de Lesbos, Caritén de
Afrodisias, Heliodoro ou Aquiles
Tacio, variantes todos eles do que
Arist6teles define na sia Poética como
peripecias, ou cambios bruscos e ines-
perados na lifla da accién, e anagndri-
se (ou agniciéns), isto é, cambios
“desde la ignorancia al conocimiento,
para amistad o para odio, de los desti-
nados a la dicha o al infortunio”.

Efectivamente, nos romances
configurados polas historias de Shanti,
de Juan de Aguirre, de Galardi, de John
Stuart, de O’Neil, dos Embil e de
Chimista, hai peripecias de viaxe,
rapto, duelo, tiféns, naufraxios
fortuitos, forzosos ou provocados,
tempestades, tesouros, encarceramen-
tos, fuxidas, combates singulares,
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consellos de guerra, herdanzas inespe-
radas, motins, maremotos, furacéns,
asasinatos e atentados (por medio dun
paquete-bomba, incluso). E como
alguns personaxes mudan con facilida-
de de nome, ata o extremo, como oco-
rre en Tristin de Ugarte e Juan de
Aguirre, de intercambia-las stas iden-
tidades, producense recofiecementos
entre pai e fillo, tios e sobrifios, e
irmans ou curmans entre si.

A este respecto, destaca no con-
xunto das catro novelas do mar outro
trazo que se compadece 4 perfeccion
co individualismo sen concesiéns
defendido polo seu autor e por outros
modernistas. Refirome a que todas
elas son, ante todo, novelas “de perso-
naxes” singulares e ins6litos na maio-
ria dos casos.

Para Shanti Andia, “las condicio-
nes en que se desliza la vida actual
hacen a la mayoria de la gente opacay
sin interés. Hoy, a casi nadie le ocurre
algo digno de ser contado. La generali-
dad de los hombres nadamos en el
océano de la vulgaridad” (Baroja, 1987,
p. 997), que é o substrato do realismo
novelistico segundo Clara Reeve apun-
taba en 1785 e a gran maioria dos cul-
tivadores do xénero narrativo no sécu-
lo XIX demostraron cumpridamente. E
iso foi o que, en definitiva, espertou
neste protagonista “la gana de escri-
bir”: recrear aventuras, peripecias,
escenarios €, sobre todo, personaxes
por el vividos ou cofecidos que,

velados na néboa da lembranza, vifian
contradici-la  stia  constatacién
decepcionante de que “la sociedad va
uniformando la vida, las ideas, las
aspiraciones de todos” (Baroja, 1987, p.
997).

Pero se unha destas criaturas
barojianas leva a palma, é sen dubida
José Chimista. Baroja serviuse a este
respecto do diario manuscrito dun
piloto vasco real, o capitdn Abaroa, un
home marcado polo pesimismo e o
amargor, pois tddalas stias andanzas
marifieiras, e en especial as que reali-
zou como negreiro, conclufran en
rotundos fracasos. Ese pesimismo
esencial non resulta en nada alleo 6
mundo de Baroja nin 6 do Modernis-
m(o), que o encarnard maxistralmente,
mdis en clave das ideas ca na das
vivencias, no protagonista da triloxia
Agonias de nuestro tiempo, José
Larrafiaga, despois de telo feito para a
serie “El Mar” no mdis novo dos dous
Ignacios Embil. Mais para contrapesa-
-la stia figura grisalla, Baroja recorre a
Chimista, como se fai explicito no
capitulo III da primeira parte de Los
pilotos de altura. Embil reconécese ali
como a antitese da epopea, todo o
contrario do que era Chimista. E o cro-
nista Cincinegui remacha con este
paragrafo: “Lo que en Embil era oficio,
en Chimista fue aventura; lo que en
uno corriente y frecuente, en el otro
raro. Lo que en uno tomo el caricter de
vulgar y cotidiano, en el otro apareci6
como extraordinario y anormal”
(Baroja, 1987, paxina 1352).



Para maior claridade, no prélogo
a La estrella del capitdn Chimista
figura unha carta dun antropélogo e
profesor  alemdn, dirixida a
Cinctinegui, onde teoriza acerca dos
vascos en clave nietzscheana, oculta
baixo o veo da diferenciacién entre os
“hijos de Urtzi” e os de “Jaungoicoa”.
O primeiro é heroe autéctono, dioni-
sfaco e de sangue quente. O segundo,
encubertamente semitico, marca a
pauta da discrecién e o sentido pricti-
co; nunha palabra, do apolineo: “Los
amigos de Urtzi, los marinos, los gue-
rrilleros, los ferrones, la gente exalta-
da, esperan todo de si mismos. Los
amigos de Jaungoicoa, los clérigos, los
burgueses, los abogados, los notarios,
los tenderos y los prestamistas, espe-
ran mds de las leyes que de su brio”.

Dun tempo para esta parte a criti-
ca sobre Baroja, que non acadou ainda
todo o desenvolvemento cuantitativo
e cualitativo digno do autor, reparou
por fin na triloxia Agonias de nuestro
tiempo, merecente dunha atencién
que ata enton a penas se lle prestara. A
parte da coincidencia cronoléxica coa
triloxia EI mar e malia a pertenza de
cada unha destas duas series 4s dias
liflas que o propio Baroja establecia na
slia traxectoria como novelista, a da
aventura e a da reflexion, é destacable
a complementariedade que nos ofrecen
en relacién a unha das caracteristicas
mdis destacables de Pio Baroja: o seu
cosmopolitismo, en absoluto enfronta-
do coa sua fidelidade 6 Pafs Vasco e 4
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problemadtica xeral espafiola que tanto
preocupou os escritores da sua xera-
cioén. Neste sentido, é de destacar que
o protagonista de Agonias de nuestro
tiempo sostén na primeira das sudas
novelas que “el vascongado es el alca-
loide del castellano; es decir, que casi
todas las condiciones buenas y malas
de los castellanos estdn m4s concen-
tradas en el vasco” (Baroja, 1978, paxi-
na 1080).

El gran torbellino del mundo,
Las veleidades de la fortuna e Los
amores tardios constitien un ciclo
narrativo moi trabado, e o protagonis-
ta indiscutible é José Larrafiaga, perso-
naxe caracteristico equiparable a
outros que nas sias respectivas nove-
las desempefian a funcién de alter ego
do autor, como é o caso do xa citado
Andrés Hurtado en EI drbol de la cien-
cia, que comparte con Larrafiaga o
nihilismo metafisico, ou o Luis
Murguia de La sensualidad pervertida,
onde o escritor aborda o asunto da vida
sentimental e amorosa que tamén
preocupa a Larraiaga.

En poucas palabras poderiase
definir Agonias de nuestro tiempo
como unha novela intelectual, de
ideas, o que en canto 4 forma determi-
na unha estructura fundamentalmente
dialoxistica. Desenvolvida itinerante-
mente NUN escenario Centroeuropeo,
que comprende Francia, Holanda,
Dinamarca, Austria, Alemafia e Suiza,
o seu lene fio argumental cinguese 6s
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dobremente frustrados amores de José
Larrafiaga e a sia curmd Pepita, pola
que non loitou no seu dia para facela a
stia esposa e 4 que non consegue final-
mente arredar do seu marido infiel,
Fernando. Sobra dicir que este compo-
fiente erético asoma nas paxinas da
triloxia con suma contencion e recato,
ata o extremo de que o Gnico encontro
fisico entre José e Pepita se elide deli-
beradamente en Los amores tardios. A
marxe dunha aventura de sérdido final
coa holandesa Margot, Larrafiaga vin-
cilase afectivamente a unha pobre
moza alemana, Elena Baur, Nelly, 4
que protexe de xeito desinteresado ata
que a enfermidade a mirra de vez, dei-
x4ndoo sen “uno de los puntales de su
vida”. Neste sentido, o amor, lonxe de
representa-la plenitude dionisfaca,
vén a ser unha agonia mdis das que
angustian a condicion humana, tal e
como o novelista a describe a partir de
José Larrafiaga, misantropo paradig-
matico.

Larrafiaga pertencia tamén 4
estirpe dos pilotos vascos dos que tan
cumprida conta nos dé a serie EI mar,
pero renunciou a este oficio aventurei-
ro para encargarse da representacion
en Rotterdam da compafiia naval bil-
baina do seu tio Juan Larrafiaga, pai de
Pepita. O seu xefe, e en xeral a sta
familia, non o tefien en grande estima,
por consideralo unha especie de fil6so-
fo excéntrico, un chocholo que ata
escribe artigos nos xornais. Gran lec-
tor de filosofia, pero tamén —coma

Baroja— de literatura folletinesca, o
seu talante pausado e un chisco abuli-
co une unha condicién que facilita
extraordinariamente o didlogo caracte-
ristico destas novelas: como se di en
Las veleidades de la fortuna, Larra-
fiaga é mestre en “el hacer hablar a los
demis. Le interesaban los pequefios
detalles de la vida de los otros y sabia
dirigir preguntas oportunas y escu-
char” (Baroja, 1978, paxina 1267).

Novela, pois, amorosa, de ideas e
de viaxes. Pero todo iso nun marco de
extraordinaria relevancia: a Europa
traumatizada de entreguerras. Nisto
reside, penso, o méiximo valor de
Agonias de nuestro tiempo. Pio Baroja,
en tantos outros dos seus textos escu-
driflador, coma os intelectuais do 98,
da crise espafiola contemporanea abor-
da aqui, desde esa perspectiva, a outra
gran crise, a dunha Europa desfeita por
unha guerra atroz, mais non por iso
menos perceptible como unha entidade
con personalidade propia, en gran
medida fundamentada nunha tradicién
cultural compartida. E dificil, neste
sentido, encontrar entre 0s n0sos a un
escritor mais esforzado ca Baroja por
acadar un punto de vista paneuropeo,
loitando contra o que na descricién
dun faladoiro en Manila de La estrella
del capitdn Chimista se afirma: “No
cabe duda que, aunque uno encuentre
defectos a sus paisanos, con ellos es
donde se estd mejor, porque tienen con
uno la comunidad de ideas, de instin-
tos, de intereses, de cualidades y de



defectos. No hay internacionalismo
que valga”. Idea sobre a que Baroja
volve 6 principio da segunda parte de EI
laberinto de las sirenas: “Esta incom-
prensién del hombre de un pais por la
gente de otro es eterna, y quiza lo sea
siempre, por mucho que avance el cos-
mopolitismo” (Baroja, 1987, paxina
1251).

No caso de Agonias de nuestro
tiempo as ligazéns autobiogrificas,
directas ou indirectas, que se poden
establecer entre o mundo da ficcién e o
universo do escritor son extraordinaria-
mente intensas, comezando polo feito
de que, a diferencia do que ocorria coas
catro novelas do mar, aqui Baroja cofie-
ceu directamente os escenarios polos
que transcorre o periplo centroeuropeo
de José Larrafiaga. De 1899 data a pri-
meira viaxe do escritor a Paris, que vol-
vera reiteradas veces a esta capital da
europa da cultura, eixe do Modernis-
m(o) segundo Levin, onde Baroja pasa
parte da Guerra Civil Espafiola. Pero
serd precisamente 1926 o seu ano mdis
viaxeiro, por Alemafia, Holanda e
Dinamarca en compafia do seu amigo
Paul Schmitz, un suizo profundamente
nietzscheano que acabard abrazando o
nazismo e que inspirard na triloxia o
personaxe do deputado de Berna, Paul
Stolz. Sen que caiba atribuirlle a José
Larrafiaga ningunha simpatia por
Mussolini, que asoma Xa nestas nove-
las, é notable a presencia nelas dun rei-
terado discurso antisemitico, reflexo
dun estado de opinién que cristalizard
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na traxedia do Holocausto. E en rela-
cién 4 influencia de Nietzsche, en Las
veleidades de la fortuna queda perfec-
tamente claro que Stolz era o seu parti-
dario acérrimo mentres que Larrafiaga
lle retrucaba deste teor: “Yo nunca he
sido nietzscheano |...] Toda la parte afir-
mativa de Nietzsche: aristocratismo,
clasicismo, superhombrismo, me ha
parecido aparatosa y huera, quincalle-
ria, tendencia a lo kolosal. Zaratrustra
no me gusta nada; es como una 6pera de
Wagner. La parte critica de Nietzsche es
lo que a veces me ha parecido bien”
(Baroja, 1978, paxina 1260).

Outra fonte autobiogrifica que
merece mencion 4 parte vénnos dada
polas “memorias familiares” de Julio
Caro Baroja (1972, p. 82), onde se
vinculan os escenarios, personaxes e
conversas desta triloxia co saléon da
marquesa de Villavieja, que reunia na
sta casa de Madrid politicos, aristécra-
tas, escritores, intelectuais e xente do
mundo daqueles anos da inmediata
posguerra. Baroja tratouna, asi mesmo,
en Biarritz, Paris e na stia casa de Vera
de Bidasoa. Pero non menos importan-
cia ten, a este respecto, a vinculacién
de Agonias de nuestro tiempo coa ver-
tente mdis filoséfica da biblioteca
barojiana, ainda conservada en Itzea e
presidida por retratos de personaxes
ilustres, entre os que figuran Kant e
Schopenhauer.

Porque ademais da literatura
novelistica, folletinesca e de viaxes por
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unha parte, e da erudicién histérico-
-xeogréafica por outra sen as que non se
pode entender Shanti Andia e El mar, o
pensamento e a creacién literaria de
Pio Baroja dependen en gran medida
das suias lecturas filoséficas, realizadas
tanto en espafiol coma en francés, de
Nietzsche, Schopenahuer, Claude
Bernard, Kant, Bergson e tantos outros.
Como se aclarou xa dabondo, don Pio
fixo sda a tensién entre o racionalismo
materialista, reforzado polo positivis-
mo cientifico do século XIX, e o retor-
no 6 idealismo filoséfico, ou mesmo 6
raciovitalismo, o que explica o pesi-
mismo lindeiro coa misantropia fata-
lista de Larraniaga e outros dos seus per-
sonaxes, encadrables na categoria dos
“negative heroes” do Modernism(o).

Esa tensién xa abrochara, o
mesmo ano de Las inquietudes de
Shanti Andia, na novela protagonizada
por Hurtado. Ali atribteselle a Kant a
proeza de denunciar e destrui-lo que
se denomina “la gran mentira greco-
semitica”, consistente en propofier
como camifio cara 4 felicidade o aban-
dono do “arbol de la ciencia” a prol do
“4rbol de la vida”, abrazando con téda-
las stas consecuencias o tronco do pri-
meiro como unica razén do ser. E asi,
para o José Larrafiaga de Las veleida-
des de la fortuna, Kant “es como el
alma de la Europa culta, lo mas alto
que ha producido el mundo moderno
en el pensamiento, una cima que pro-
bablemente nadie ya pasari” (Baroja,
1978, paxina 1220).

Mais non se tocaria o fondo filo-
sofico de Agonias de nuestro tiempo
sen aborda-lo tema do existencialismo,
que tan vividamente se formulou nas
ddas posguerras mundiais do noso
século e que, sobre todo en EI gran tor-
bellino del mundo, nos chega da man
do filésofo danés Soren Kierkegaard,
acerca do que falan a treu Larrafiaga e o
seu amigo Olsen durante a suia visita a
Xutlandia. O protagonista amésase
interesado por el, mentres que Olsen,
un kantiano irreductible, ridiculizao
con frases como “él pensaba que era un
Socrates y era a lo més un San Ignacio
de Loyola del Norte” (Baroja, 1978,
paxina 1115). Miis adiante, noutra
conversa co mestre Sinding, recofiéce-
selle un renovado protagonismo na
reaccion antipositivista e relixiosa pro-
vocada por “la catdstrofe cultural de
esta guerra”, e na derradeira paxina
desta primeira novela da triloxia,
Larrafiaga, esnaquizado pola morte de
Nelly, encontra que a desesperacién do
teélogo danés en vez de magoalo mais,
depéralle consolo. Non faltaron, pois,
opiniéns criticas tendentes a presentar
a José Larrafiaga como unha especie de
heroe existencialista barojiano (véxase
a contribucién de Arnold L. Kerson nas
Actas del VIII Congreso de la A.LH.,
Itsmo, Madrid, 1986, t. II, pp. 69-76),
actitude filoséfica da que participa
tamén Nelly, que busca unha existen-
cia auténtica, non alleada, que 6 cabo
devén nunha paixén sen sentido.

Pero cometeriamos un erro
reduccionista se centrasemos en Kant



e Kierkegaard, na arbore da ciencia ou
na 4arbore da existencia, o durame
desta case que descofiecida triloxia
barojiana. O seu xusto valor alcdnzase
desde duas perspectivas, &mbalas ddas
descoidadas ata o de agora: a da sta
estricta contemporaneidade dos anos
vinte, e a da sda relectura neste rema-
te de século europeo.

Os protagonistas de Baroja tratan,
ademais dos mencionados, doutros
autores da mdis absoluta actualidade
entén, como Bergson, Einstein coa sda
teoria da relatividade e, moi especial-
mente, Freud e a psicandlise. En canto
4 literatura, é sobre todo Marcel Proust
0 que merece a sua atencién, e a suma
de todos estes sintomas fainos lembra-
-lo ambiente caracteristico doutras
novelas intelectuais europeas que,
como La montafia mdgica de Thomas
Mann (1924), se consideran representa-
tivas do Modernism(o) continental,
que non debe confundirse co moder-
nismo caracteristico das literaturas
iberoamericanas.

De feito, non resulta nada dificil
pofier en comun, como xa o fixemos
con Joyce y Valle, este Thomas Mann
de 1924 e a triloxia de Baroja publicada
pouco despois, en 1926 e 1927.

Der Zauberberg é tamén unha
extensa novela de ideas, na que se
traza o proceso de aprendizaxe de Hans
Castorp, un adifieirado mozo hambur-
gués, enxefieiro naval acabado de gra-
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duar, que viaxa 6 sanatorio internacio-
nal Berghof, pr6ximo a Davos Platz, no
cantén alpino dos Griséns, co fin de
pasar ali tres semanas de descanso
facéndolle compafifa 6 seu primo,
Joachim Ziemssen, un militar interna-
do por mor da tise.

Este sanatorio antituberculoso,
no que se retinen pacientes de toda
Europa e ata de América, constitie un
mundo 4 parte no que todo cambia en
relaciéon 4 chaira. No tempo que per-
manece ali, a saide de Hans reséntese
e os doutores Behrens e Krokovski
diagnosticaranlle 2 mesma enfermida-
de, o que o obriga a ficar internado no
sanatorio, onde xa se adaptara perfec-
tamente 6 réxime de vida por solida-
riedade co seu primo. A este, por certo,
non lle era tan doado facelo, dado o seu
cardcter menos contemplativo, de ver-
dadeiro home de accién. E durante sete
anos residira ali ata reintegrarse 4 vida
cidad4 cando se produce o asasinato do
Arquiduque de Saraievo, espoleta da
Primeira Guerra Mundial na que Hans
se vira envolto.

Durante eses sete anos prodicese
unha serie minima de sucesos impozr-
tantes na vida de Castorp, pero consu-
mase a sta verdadeira aprendizaxe
intelectual e espiritual. Para Hans, o
réxime de Berghof resulta, sen embar-
go, fascinante; non ¢é asi para seu cur-
man o militar, que por precipita-la sda
marcha en contra do criterio médico,
tera que regresar para morrer ali. Este
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Thomas Mann.



serd o maior acontecemento experi-
mentado por Hans, xunto co seu
namoramento nunca totalmente
correspondido por outra paciente,
Madame Claudia Chauchat. A dama,
despois de abandona-lo hospital regre-
sard a el acompafada do holandés
Mynheer Peeperkorn, o seu amante,
que morrerd tamén ali.

Este personaxe de Peeperkorn €
un vitalista profundo, home de mundo
e 0s seus praceres, 0 mais acusado con-
trapunto doutros dous enfermos con
posiciéns tamén encontradas entre si,
cara Os cales, alternativamente, se
inclinard a incipiente sensibilidade
intelectual de Hans: o racionalista,
humanista e librepensador italiano
Settembrini, e o xesuita Leon Naptha,
reflexo da paixén e o irracionalismo
relixioso. A sua dialéctica, sempre
4spera, rematara por se agrear e desem-
bocar nun duelo no que Settembrini
dispara 6 aire e, rabioso por isto,
Naptha suicidase.

Pouco madis hai que salientar: as
sesi6éns ocultistas e espiritistas 4s que
Hans acode, dirixidas polo doutor
Krokovski, nas que conxuran o seu
primo xa morto; a condescendencia
caritativa con que Hans acompafia os
enfermos desafiuzados como a moza
enferma Kaqreb Karstedt; a visita do
seu tio James Tienappel, que é o seu
titor e administra os seus caudais
desde a stia pronta orfandade; a stia boa
relacién cun ser insignificante,
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Fernando Wehsac, namorado de
Claudia, que o admira por consideralo
o seu favorito ata a chegada do holan-
dés, etc. Pero o que fai desta novela un
dos piares do Modernism(o) € que
constitia toda ela unha constante
digresién sobre o tempo como concep-
to puro, como manifestacion do relati-
vismo e como elemento fundamental
da ordenacién narrativa, na lifla apun-
tada por Ricardo J. Quinones (1985, p.
6). Entre nosoutros, esta nova concep-
cién temporal é un elemento suma-
mente significativo, sobre todo en
Valle, Azorin e Machado. Por outra
parte, a incidencia que o novo trata-
mento do tempo ten nas expresions
novelisticas do Modernism(o) foi
obxecto dun libro meu anterior 4 xene-
ralizacién, en Espafa, deste tipo de
enfoque: Estructura y tiempo reducido
en la novela (Villanueva, 1977).

Pois ben, desde obras de conxun-
to como a de Malcolm Bradbury e
James McFarlane, os estudiosos deste
riquisimo movemento supranacional,
que acadou o seu auxe no periodo com-
prendido entre as ddas guerras mun-
diais, admiten a presencia de escritores
espafiois como Unamuno ou Juan
Ramén Jiménez xunto 6s grandes
nomes daquel “modernismo”, Joyce,

Proust, Mann, Brecht, Gide,
Pirandello, Wedeking, Svevo, Hesse,
Pound, Rilke, Virginia Woolf,

Hauptmann, Jarry, etc. Pero a némina
espafola estd incompleta sen un Valle-
-Incl4n, como tamén o estard sen o Pio
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Baroja de Agonias de nuestro tiempo,
triloxia perfectamente inmersa na gran
crise que o Modernism(o) representa.
Pero igualmente resultan validas para
comprender estas obras do noso nove-
lista, trazos modernistas tan definidos
como a fusién do simbolismo e o natu-
ralismo, a autoconsciencia do escritor
perceptible nos seus reiterados prélo-
gos barojianos, o relativismo extremo
que Larrafiaga defende diante dunha
duquesa espafiola en Las veleidades de
la fortuna, e, sobre todo, no fragmen-
tarismo dunha narracién dialogada, na
que os asuntos cambian sen solucién
de continuidade e as anécdotas argu-
mentais se suceden mecanicamente en
capitulos sempre precedidos de textos
mais breves, de caricter misceldneo,
sen que falten os rexistros liricos,
remisibles a un narrador xeral que é
presentado no prélogo de EI gran tor-
bellino del mundo, bo exemplo desa
autoconsciencia hai un momento rei-
vindicada.

Con toda a cautela que esixe a
condicién libérrima de Baroja, tan remi-
so a encadra-la sta arte como irreducti-
ble a padréns excesivamente rixidos, o
redescubrimento de obras sias como
Agonias de nuestro tiempo, deben con-
tribuir a liberalo do lastre provincial do
noventa e oito, situindoo, xunto a
outros escritores espafiois da sta época,
nun 4mbito méis amplo, como recla-
man as suas soberbias estaturas de
creadores e renovadores literarios. Ese
ambito é de referencia europea, o que

cobra hoxe en dia un extraordinario
valor se reparamos na profunda viven-
cia da realidade de Europa que Baroja
tifia. En Las veleidades de la fortuna
Larrafiaga participa en Zuric en varios
faladoiros con Stolz, o quimico Lenz, o
aleman doctor Haller e outros persona-
xes de diversas nacionalidades, que tra-
tan infinitude de temas intelectuais,
politicos, culturais, sociais e histéricos
relacionados coa situacién de Europa, e
xustificase todo isto do seguinte xeito:
“E] poder hablar y entenderse con hom-
bres de otros pafses me da la impresién
de que atiin somos europeos, no asnos de
noria que dan siempre la misma vuel-
ta” (Baroja, 1978, paxina 1237).

Esa vivencia de Europa como un
espacio de encontro e como unha cul-
tura en comunicacién gracias a unha
realidade xeografica, mais ald das dife-
rencias étnicas ou relixiosas, estd ben
viva no talante de Larrafiaga, que lles
agradece 6s Austria que conservaran
europea a Espafia depurdndoa de ele-
mentos semiticos e africanos.
Larrafiaga rexeita que os espafiois
tefian que pedir permiso para conside-
rdrense europeos ou o sexan de segun-
da, “porque el cretino de los Alpes o el
habitante de las Hurdes, por torpes que
sean, no pueden dejar de ser de
Europa” (Baroja, 1978, péxina 1257).

Sobre este aspecto, resulta moi
atil interpretar semellantes ideas de
Baroja coa seguinte afirmaciéon de
Ricardo J. Quinones (1985, p.94):



“Rather than by concentration the
Modernists could be typified by dis-
persal, geographic as well as psychic.
The cosmopolitanism than the early
Nietzsche deplored would become an
identifying feature of the social back-
grounds of the Modernists as it is of
their characters and creations [...] The
basic disruption of historical values
leads to a spatial fluidity, and interna-
tional mixing that unsettles purely
national identification”. Porque para
tédolos modernistas, como tamén para
Valle e Baroja, “successful liberation
from historical values seems to requi-
re spatial removal”.

Resulta, por tltimo, extraordina-
riamente suxestivo para os lectores de
hoxe comprobar cémo Pio Baroja, 6
debater sobre a crise da modernidade
naqueles anos vinte da Europa de
entreguerras, achega elementos do que
poderiamos denominar unha especie
de diagnoéstico visionario do futuro en
que nds estamos precisamente agora
instalados. E evidente, por exemplo, a
sta anticipacién do que hoxe cofiece-
mos como “a aldea global” cando
Larrafiaga lle confesa a Pepita que a
vida se estd volvendo igual en tédalas
partes, gracias 4 utilizacién das mes-
mas técnicas, a aplicacién das mesmas
practicas e a difusién ecuménica das
mesmas peliculas e canciéns. Iso signi-
ficara, inevitablemente, unha america-
nizacién de Europa e a perda parcial do
seu caricter singular. Vaticina a indus-
trializacién da arte e a literatura que
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alcanzan o seu cénit na nosa posmo-
dernidade, e vincula este proceso &
expansion da democracia, responsable
tamén da hipertrofia de “la charlatane-
ria” e “el reclamo”, isto €, a publicida-
de. A economia e a estatistica dirixirdn
a vida das xentes, ds que se lles
poderan controlar 6 maximo os move-
mentos, e 0 Estado, como Ogro filan-
tréopico, utilizard a educacién para
produci--los especialistas unidimen-
sionais que necesite para 0s seus
obxectivos. En EI gran torbellino del
mundo, 4 altura de 1926, Larrafiaga
denuncia o desencanto da Revolucién
Rusa, e cre que con iso “se ha termi-
nado ya, por ahora al menos, el ciclo de
las utopias sociales” (Baroja, 1978,
pixina 1145). Tan pouco prometedor
panorama resimese no triunfo de “la
mecdnica y el sport” que se proclama
en Las veleidades de la fortuna e se
reiterard na introduccién de Los pilo-
tos de altura: “Ya no interesan mds
que los boxeadores, los corredores, el
cine y el automovil” (Baroja, 1987,
paxina 1336).
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