43

AS NOVELAS “MENORES” DE TORRENTE A LUZ
DO NEOHISTORICISMO

A azarosa e desigual fortuna das
obras de Torrente coa critica literaria
oficial ou profesional proléngase, non
obstante a gran popularidade da sta
“triloxia fantdstica” posmoderna cos
criticos de moda e o publico lector, e
malia a consagracion do escritor, 6 reci-
bi-lo Premio Cervantes en 1986. A
pesar dos premios da critica a La
saga/fuga de ]. B. (1973) e Fragmentos
de apocalipsis (1977), o Premio
Nacional de Literatura a La Isla de los
Jacintos Cortados (1981) e o Principe
de Asturias das Letras (1982) que prece-
deron o Cervantes, as obras de Torrente
a partir da chamada triloxia atraeron a
relativamente poucos estudiosos.
Ainda que fora un pouco mellor a sorte
de Quizd nos lleve el viento al infinito
(1984), concedéuselles ben pouca aten-
cién a Las sombras recobradas (1979),
Dafne y ensuefios (1983), La princesa
durmiente va a la escuela (1983), La
rosa de los vientos (1985), Yo no soy yo,
evidentemente (1987), Ifigenia y otros
cuentos (1987), ou Filomeno a mi pesar
(1988), como tampouco s novelas
“menores” dos ultimos anos: Crénica

Janet W. Pérez
Texas Tech University

del rey pasmado (1990), Las islas
extraordinarias (1991), La muerte del
decano (1992), La novela de Pepe
Anstrez (1994) e La boda de Chon
Recalde (1995). Algo semellante se
aplica 4 sia obra ensaistica, se ben
Stephen Miller segue a ocuparse dela.

Quizais se explique a pouca aten-
cién a Dafne y ensuerios, por se tratar
dunha especie de memorias liricas, xa
que a historia das memorias en Espafia
¢é a dun xénero pouco popular. Acaso a
desganada recepcién de Las sombras
recobradas, La princesa durmiente e
Ifigenia se deba 6 feito de seren conci-
bidas (e en parte escritas) na época ini-
cial do escritor, non obstante a presen-
cia (en “Mi reino por un caballo” e La
princesa durmiente) do mesmo trata-
mento lddico da historia e a historio-
grafia que caracteriza La Isla de Ios
Jacintos Cortados, 0 mesmo tratamen-
to subversivo dos mitos (en Ifigenia e
“La Sirena”, entre outros) que tanto
éxito tivo en La saga/fuga de ]. B. e
Fragmentos. Pero mais dificil de expli-
car é a falta de acollida a La rosa de los
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vientos, que reune varios elementos
esenciais de La Isla, seguindo o
mesmo camifio desmitificador, se ben
con itinerario algo distinto. En La Isla,
coma en moitas obras mais, Torrente
burlase da historiografia: “demostra”
que Napoleén nunca existiu, senén
que foi un mito creado pola diploma-
cia internacional para protexer certos
intereses establecidos, un mito perpe-
tuado polos historiadores 6 servicio
dos mesmos intereses desexosos de
dete-la revolucién social. En La rosa,
preséntase e examinase a creacion dun
mito histérico, 6 tempo que se desmi-
tifica o procedemento historiografico.
Varias ideas expresadas en La Isla e La
rosa anticipan ou camifian 4 beira das
teorias do novo historicismo, e axudan
asemade a entender obras posteriores
de Torrente —Filomeno...— € as nove-
las mais breves publicadas na presente
década.

De forma paralela, os experimen-
tos literarios extremos representados
pola “triloxia fantdstica” constitden
parte do marco conceptual para situar,
comprender e interpreta-las novelas
posteriores. Nas stias novelas mdis
celebradas, Torrente levou o experi-
mento literario e a desmitificacion his-
térica 4s derradeiras consecuencias; as
obras posteriores, nalgin sentido, van
desandando ese camifio, e varias das
mais recentes sitianse nun treito moi

préximo, literaria e historicamente, 6
terreo da sta primeira triloxia (non a
fantdstica sen6n a neorrealista, Los
gozos y las sombras). Mediante un
repaso da obra relevante de Torrente
anterior 4 ficcién da ultima década,
presentaranse os extremos na suda
escritura, de historicidade e ficcién, e a
sda incorporacién das teorias criticas,
literarias e histéricas pertinentes, ade-
mais das ditas teorias, o contexto no
que hai que coloca-las obras maéis
recentes. Verase que todas estas se
sitGan nun continuo historia-ficcién,
que reflicten certas teorias en canto a
un ou dmbolos ditos xéneros, e que o
percorrido do escritor non é unha lifia
recta, senén a figura trazada polo que
anda e des-anda repetidamente o
mesmo camifo.

Hai numerosos puntos de coinci-
dencia entre tedricos do neohistoricis-
mo' e conceptos expostos por Torrente
en entrevistas, ensaios € novelas, dos
cales 0 mdis importante é o concepto
da condicién ficticia da Historia, con
maiuscula, 0 mesmo cé idea de que a
ficcién € historia. De acordo con
Greenblatt, tratase dunha practica tex-
tual oscilante, sen doutrina fixa nin
disciplina formal, nin tampouco poéti-
ca inequivoca. Outros teéricos da
devandita tendencia sublifian as ten-
siéns e as loitas polo poder en todo o
periodo cultural, en vez de concibir

1 Termo inventado por Stephen Greenblatt, ed., “Introduction”, The Power of Forms in the English Renaissance (Norman:
Pilgrim Books, 1982). O aproximado equivalente britanico desta tendencia criticohistérica é o “cultural materialism”.



calquera momento histérico como un
periodo unificado e unitario nas stas
crenzas e valores, como adoitaban facer
os historiadores tradicionais. No canto
de ve-lo pasado como algo monolitico,
e producir unha visién monoldxica, os
seguidores do neohistoricismo conci-
beno como algo aberto 4 interpretacion
de cada individuo, de cada lector ou
investigador, de acordo coa stia persoal
circunstancia histérico-cultural e o
contexto do suceso ou documento.
Posto que o grupo inclae historiadores,
criticos literarios, ademais de metahis-
toriadores como Hayden White, entén-
dese a falta de normas ben definidas ou
fronteiras rixidas. Si existe unha ten-
dencia xeral a eliminar distinciéns
entre texto e contexto, literatura e his-
toria, e a ve-lo texto literario como
reflexo da historia 6 tempo que parte da
historia que tenta reproducir. Ainda
que hai unha innegable base marxista
na sda énfase sobre a loita de clases, o
neohistoricismo non serve 0s intereses
de ningunha ideoloxia politica deter-
minada, se ben é certo que tivo mdis
popularidade entre os de esquerda. Sen
embargo, tratase dunha moda aberta de
interpretacion cultural, que mantén a
suficiente independencia para se ver
atacada por algins marxistas como
cémplice do capitalismo.

Segundo Hayden White, non exis-
te ningin achegamento especificamen-
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G. Torrente Ballester

te histérico 6 estudio da historia, senén
unha variedade de achegamentos, de
acordo coas diferentes posturas ideold-
xicas, principio que demostran moitas
obras de Torrente. Para White, a rela-
cién entre o texto e o sistema cultural
que o produce € intertextual® posto que
os sucesos se describen a partir dunha
revision lingtiistica; a “Historia” € sim-
plemente un dos moitos posibles tex-
tos lingiliisticos. A interpretacién do
texto literario é tamén un acto “histé-
rico” que debe ter en conta o contexto
histérico-cultural tanto do productor
(autor) coma do lector ou critico, pois
que tales circunstancias condicionan a
natureza da expresion e a recepcion da
obra, sexa literaria ou histérica. Non

2 Hayden White, “New Historicism: A Comment”, 293-302, en The New Historicism, ed. Aram H. Veeser (Nova York e Londres:

Routledge, 1989).
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existe ningin lugar ou posto de obser-
vacion fora da historia e a cultura desde
onde xulgar de maneira obxectiva o
texto; de ai a necesidade de examina-lo
significado desde dous contextos cultu-
rais, o do autor e o do critico. Rexéitase
xa que logo a idea de modelos ou ache-
gamentos “naturais” para os estudios
literarios ou histéricos e deféndese a
ausencia de diferencias claras ou esen-
ciais entre o texto literario e o histéri-
co. Partindo da perda de autoridade que
tifia o concepto de desenvolvemento
lineal da Historia e a emerxencia pro-
gresiva de verdades “cientificas” como
consecuencia das didas guerras mun-
diais, postulouse a existencia de multi-
ples historicismos, sempre mediados
pola linguaxe en calquera construccién
da realidade, levando 6 exame da histo-
ricidade dos textos e a textualidade da
historia. Afirmase que o significado
non transcende o contexto, senén que
se produce dentro del, conducindo 6
relativismo, un mundo aberto onde o
paso do tempo trae novas realidades,
novos significados. Varias obras de
Torrente (en especial, as escritas a par-
tir de Filomeno, a mi pesar) iluminan-
se 6 lelas 4 luz de postulados do novo
historicismo. -

O longo da sua vida, os contactos
entre Torrente como historiador ou
estudioso profesional da historia e a
historia institucionalizada foron fre-
cuentes, se non constantes, desde os
anos de vangarda no periodo de entre-
guerras cando decidiu seguir estudios

avanzados para completa-lo seu douto-
ramento en historia. Recibiu un
nomeamento como profesor auxiliar de
historia antiga por catro anos na
Universidade de Santiago de Com-
postela; posteriormente, desde 1947
ata 1964, desempefiou unha citedra de
historia na Escola Naval. Dedicouse
ademais 4 historia literaria na sda
época de critico profesional, coa sta
monumental historia da literatura
espafiola contempordnea e outra do
teatro contemporianeo. O mesmo
tempo, as stias novelas desde o comezo
demostran unha vertente histérica, sen
chegaren a se-lo que se chama novela
histérica propiamente dita. O seu inte-
rese pola historia apréciase xa nos seus
temperdns traballos sobre Lope de
Aguirre, ademais de ficciéns ambienta-
das no século XIX, como a pequena
novela Farruquifio (1954) e outro relato
longo ou novela curta estreitamente
relacionada, “Farruco el desventurado”
(en Las sombras recobradas). A “nove-
la histérica contempordnea” (4 manei-
ra de Galdés) aparece na sua triloxia
Los gozos y las sombras, como tamén
en Off-Side, obras nas que Torrente fai
a crénica do seu tempo. Entre outros
antecedentes relevantes do papel da
historia na suda ficcion, Torrente estu-
diou o pensamento histérico de Ortega,
a “intrahistoria” de Unamuno e teorias
literarias de Marx e Engels.

A historia viste de xeitos diferen-
tes na obra de Torrente, servindo como
simple decorado, en certas obras



situadas no pasado nas que o contido
non alude a feitos histéricos especifi-
cos ou establecidos (Guadalupe Limon,
Ifigenia, Don Juan). A historia presén-
tase outras veces de xeito madis rigoro-
s0, sobre todo cando se refire 6s séculos
XIX e XX, pero este rigor tampouco
non é regra xeral, posto que pode ser
historia ludica ou fantastica (por exem-
plo, en La Isla de los Jacintos
Cortados, La rosa de los vientos e La
princesa durmiente va a la escuela),
cun prop6sito de subverte-la historio-
grafia e desenmascara-la sia servidume
politico-econémica. Co seu material
fantdstico e os seus procedementos
desmitificadores, os exemplos mencio-
nados tampouco constitien novelas
histéricas, ainda que dalgin xeito se
refiren 4 macrohistoria, a sucesos de
escala nacional ou internacional que
retratan personaxes que foron —na his-
toria ou na ficciéon— protagonistas de
sucesos macrohistéricos: heroes, figu-
ras grandes, homes de prol (ou mulle-
res) tocados polo dedo do destino. Con
outras palabras, exemplifican o proce-
demento do historiador 4 antiga, o que
ainda cria no desenvolvemento lineal
da historia, que ainda aceptaba o con-
cepto positivista da historia como cien-
cia. Do outro lado da medalla atépase a
microhistoria (ou intrahistoria), bas-
tante mais realista e pedestre, dos que
non fan papel decisivo ningtn, non par-
ticipan dos feitos constatados polos
libros de historia (verdadeiros ou ficti-
cios), e son descofiecidos pola Historia,
ainda que poden se-las sdas victimas.
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Asi son os personaxes de obras como
Los gozos y las sombras, Filomeno, a
mi pesar, La muerte del decano, La
boda de Chon Recalde e La novela de
Pepe Ansirez, casos que nos pofien
diante da microhistoria. Hai que apun-
tar que un aspecto importante do
neohistoricismo é o seu interese na
descricién densa e minuciosa (thick
description), trivial, na acumulacién de
detalles, o seu desexo de incorpora-lo
que foi excluido ou marxinado polos
historiadores “cientificos” e o seu afdn
de producir unha totalidade maior,
mais completa. Tales procedementos
achéganse a Unamuno coa sua
“intrahistoria”, teoria que nos leva
ante a microhistoria.
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Segundo Fredric Jameson, sé
temos acceso 4 historia por medio da
narracién:

History is not in any sense itself a text or
master text or master narrative, but... is
inaccessible to us except in textual or
narrative form, or, in other words, that
we approach it only by way of some prior
textualization or narrative (re)construc-
tion (42).

A critica postestructuralista ata-
cou o “historicismo” pola stia case que
inevitable base teleoléxica ou utdpica,
a premisa fundamental do “progreso”,
o uso de esquemas de clasificacién
(tipoloxias estructurais) que implican
xerarquias culturais ou etnograficas
moi distantes de seren inocentes e
obxectivas. A historiografia, que desde
a era positivista pretendeu un cientifi-
cismo ou racionalismo que dista bas-
tante de posuir, baséase en conceptos
de sistemas profundos, invisibles, que
pola sda vez dependen de conceptos de
transformaci6on. Di Jameson que
“[this] ‘deep’ system can always be
grasped and rewritten in terms of
something like a narrative or teologi-
cal vision of history” (63), e tal idea
implica o futuro, unha transformacién
utépica e radical. Jameson revela, pois,
que o cientificismo histérico é un
mito que depende de textos candnicos,
baseados en mitos anteriores ou en

revelaciéns, algo semellante a unha
escritura sagrada.

Se Jameson apunta cara 4 condi-
cion literaria e parcialmente ficticia da
Historia, outros tedricos do neohistori-
cismo destacan a presencia do histéri-
co na literatura. Para David Lodge,
“even those critics and writers who
seek to escape from or deny the histo-
ricity of literature do so on grounds
that are in one sense of the word, his-
toricist” (547-48)*. Lodge identifica
ddas formas de conciencia histérica
que poden chamarse historicismo. A
primeira

assumes that all human phenomena are
unique and must be interpreted by refe-
rence to their historical contexts by
means of a positivistic historical science.
This kind of historicism has been attac-
ked for being ideological, i.e., pretending
to an objectivity and neutrality wich in
fact conceal specific political, economic
and intellectual prejudices. (548)

A segunda forma € a que criticou
Karl Popper na sda introduccioén a The
Poverty of Historicism, que sup6n que
a meta principal das ciencias sociais é a
prediccién histérica, que se pode con-
seguir mediante o descubrimento de
‘ritmos’, ‘padréns’ ou ‘leis’ que estdn
subxacentes na evolucién da Historia.
Para o dito pensamento, o concepto do

3 Fredric Jameson, “Marxism and Historicism”, New Literary History, XI.1 (Autumn, 1979): 41-73.
4 David Lodge, “Historicism and Literary History: Mapping the Modern Period”, New Literary History, X.3 (Spring 1979): 549-
55.



periodo é clave: postilanse leis do
desenvolvemento histérico que deter-
minan as transiciéns dun periodo a
outro: “the concept of a period, whet-
her in history at large or in literary his-
tory, is not a fact, but an interpretation,
a human selection and grouping of
facts for human purposes” (Lodge 554).
Tratase, 6 cabo, doutro “mito” inserido
na “ciencia” historiografica (lembre-
mos que Torrente se burla de tales
constructos inventados mediante os
milenios e sucesos milenarios en La
saga/fuga de J. B. e Fragmentos de apo-
calipsis).

Torrente volve repetidamente a
(reJpresenta-lo concepto de que a his-
toria € ficcion; sen se limitar a repetir
tal aforismo, demdstrao unha vez e
mais outra nas stias narraciéns. Entre
varios tedricos que escribiron sobre as
semellanzas entre literatura e historio-
grafia figura Paul Hernadi, quen obser-
va que

The resemblance between historiography
and literature invites contrary interpreta-
tions. We many assume that life itself
has such qualities as epic breadth and tra-
gic depth and that, therefore, the structu-
re of history has given rise to literary gen-
res. Or else we may assume that all
narratives follow the generix patterns of
myth and literature and that, therefore,
the structures of historiography ultima-
tely stem from the human imagination
(243F.
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Con esta afirmacién, Hernadi
alude a certas semellanzas basicas
entre mito, historia e literatura; poste-
riormente procede a establecer analo-
xias entre o contista ou narrador e o
historiador: as stias similitudes de pro-
cedemento inclien aspectos estéticos,
epistemol6xicos e interpretativos. Tal
procedemento “invests the analogous
genres of storytelling and historyte-
lling with human significance whose
esthetic and epistemological aspects
cannot be analyzed apart” (251). Para
Hernadi, logo, son inseparables “story-
telling and historytelling”, contar e
historiar. O feito de que en castelén,
historia tanto pode designa-lo conto
inventado ou argumento dunha novela
como a narracién supostamente veri-
dica, cientifica e veraz de feitos ante-
riores, sen dubida resultaria fascinante
para algins teéricos do novo histori-
cismo.

O novo historicismo asomou nos
anos sesenta, alcanzou importancia
nos setenta e constituiuse plenamente
en movemento durante os oitenta. Os
seus textos fundamentais inclien
varias obras de Hayden White, come-
zando con Metahistory: The Historical
Imagination in Nineteenth Century
Europe (1973), na que se interesa por
temas culturais e a identidade indivi-
dual e abandona a macrohistoria a prol
de microhistorias, o achegamento

5 Paul Hernadi, “The Erotics of Retrospection: Historytelling, Audience Response, and the Strategies of Desire”, New Literary

History XI1.2 (Winter 1981): 243-52.
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entre historia e ficcion, con atencién a
construcciéns tropoléxicas. O seu
argumento bésico é que a Historia toda
é un constructo verbal, un discurso
narrativo, unha ficcién construida
consonte paradigmas metahistéricos,
de natureza poética, idea que se reitera
varias veces na ficcién de Torrente.
White elabora as stias andlises en
Tropics of Discourse: Essays in
Cultural Criticism (1978) e The
Content of the Form. Narrative
Discourse and Historical
Representation (1987)°. O novo histo-
ricismo pode cualificarse de move-
mento intertextual no cal se comparan
textos non homoxéneos senén hetero-
xéneos, que non explica sucesos de
maneira diacrénica (€ dicit, en relacién
co sucedido anteriormente), sendn sin-
crénica, buscando analoxias entre tex-
tos contemporaneos, extraliterarios ou
extrahistéricos que se sitdan no seu
con-texto, que € outro texto.

Desde a época da vangarda, cando
o mozo Gonzalo Torrente entrou en
contacto co mundo literario e a 6rbita
das teorias criticas, os estudios litera-
rios vianse dominados por achegamen-
tos centrados no texto, extraéndoo do
seu contexto e da circunstancia da sia
produccién. Unha consecuencia do
vangardismo e o experimentalismo de
entreguerras —que mudou o enfoque
critico do contido 4 forma— foi

subverte-lo interese dos criticos en
explora-las dimensions social e hist6ri-
ca das obras literarias, estimulando
varias escolas de estudios criticos inma-
nentes. As teorias dos New Critics, for-
malistas, estructuralistas e outros que
se fixan de xeito exclusivo no texto,
encontraron contestacidén entre varias
tendencias recentes que avogan por un
procedemento contextualista; criticos
cunha obra que sublifia a validez e a
importancia de métodos historicistas e
sociais —ou sociol6xicos e fenomeno-
16xicos— para o estudio dos textos lite-
rarios. Pese a diferencias entre si, estes
criticos concordan en sinala-las dimen-
siéns sociohistéricas da obra literaria e
reivindican metodoloxias semiesqueci-
das que ainda encerran premisas vitais.
Tales intérpretes parten de variados pre-
supostos, desde o marxismo ou realis-
mo socialista ata a fenomenoloxia e a
critica feminista; erixense en contra dos
avogados do formalismo, New
Criticism, desconstruccionismo, pos-
testructuralismo e demais critica inma-
nente e rexeitan o concepto da literatu-
ra como autosuficiente e pechada en si
mesma, sen referencia ningunha 6 exte-
rior, como a moénada de Leibnitz ou de
Antonio Machado, sen portas nin fies-
tras. O madis fundamental que tefien
estas criticas en comun € a conviccién
de que o texto literario é algo madis
—Dbastante mdis— que un constructo
verbal sen referencia ningunha 6

6 Todolos libros citados de Hayden White estan publicados por Johns Hopkins University Press (Baltimore).



contexto da suia produccién. Represen-
tan un rexeitamento ou cues-
tionamento da critica egocéntrica e
autosuficiente’. O neohistoricismo
evidencia un esforzo xeral por reivin-
dica-los métodos sociohistéricos nos
estudios literarios e introducir nova-
mente as cuestions da referencialidade
da obra literaria.

O extenso cofiecemento das teo-
rias literarias e historicistas que ten
Torrente serviulle para burlarse de
varias delas, notablemente en La
saga/fuga de J. B., onde parodia certas
teorfas estructuralistas e lingisticas,
como tamén a idea da natureza ciclica
da historia, esaxerada e ridiculizada
nas permutaciéns de Bastida. Mofase
das teorfas que tentan reduci-las
acciéns humanas a algo previsible,
como se ve no subargumento do bonzo
Ferreiro, en Fragmentos de apocalip-
sis, ou os esquemas milenarios nesta
novela e La saga/fuga de ].B. (posible
adaptacion burlesca do Reich milena-
rio de Hitler). Entre outras burlas das
metodoloxias ou investigaciéns “cien-
tificas” nestas novelas, debe citarse a
férmula para determina-lo nimero
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méximo de victimas posibles dos
velenos de don Torcuato, por analoxia
6 progreso da Homenaxe Tubular.
Torrente tamén parodia a “psicohisto-
ria”, unha variante do método cientifi-
co-positivista (La saga/fuga, 109-120)
con multiples tecnicismos e cadros
que conducen 4 conclusién da non-
-existencia de varias famosas parellas,
porque “cuando las cualidades de dos
personas en pugna se complementan
tan a la perfeccion, dichas personalida-
des no existen sino como entes ficti-
cios” (119). Nestas daas novelas,
Torrente parodia e satiriza os procede-
mentos de documentacién histérica,
como se aprecia na enorme ironia res-
pecto 4 énfase sobre o exame de
manuscritos e cédices e as numerosas
citas de doutas fontes® Logo, en La Isla
e en La rosa, Torrente demostra o
papel historiografico da interpretacién
e da falsificacién ou omisién. Nas
catro novelas aparecen conxecturas,
exame de posibles explicaciéns alter-
nativas e polémicas presentadas ou
previstas. Di Barallobre do artigo de
Bastida que o desmente que o seu
“Yinico inconveniente es su absoluta
falsedad, aunque no espero que nadie,
ni el propio Bastida, la descubra, de

7 Para cofiecer mdis datos sobre estes criticos, véxase Jerome J. McGann, “Introduction: A Paint of Reference”, Historical
Studies and Literary Criticism, edited by Jerome J. McGann (Madison: University of Wisconsin Press, 1985): 3-21.

Ainda que "todo o mundo” saiba que as obras literarias tefien dimensions sociohistoricas, a critica literaria na maior parte do
século presente exclufunas da stia consideracidn, especialmente no 4mbito tedrico, facendo da referencialidade un problema. Pero
nos (ltimos anos, 0s achegamentos textuais € intertextuais atoparon problemas tedricos propios, e a critica marxista e maila femi-
nista agregéronse 6 novo historicismo, facendo papeis importantes na reivindicacion das dimensions sociohistoricas da literatura

e a critica.

8 Lynne E. Overesch-Maister estudia un aspecto desta faceta en “History in Fiction and Fiction in History in the Novels of
Gonzalo Torrente Ballester”, Critical Studies on Gonzalo Torrente Ballester; editors Janet Pérez and Stephen Miller (Boulder, CO:
Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1988), pp. 127-139.



52 Janet W, Pérez

modo que viene a ser como si fuera
verdadero” (Saga/fuga, 411), co cal
parece desbotar calquera esixencia da
veracidade; de xeito semellante, o
papagaio do sefior Reboiras cos seus
inexplicables cofiecementos serve para
invalidar meses de esmerada investiga-
ci6én por Bastida.

Afirma o narrador de La Isla que
“]o novelesco es una categoria legitima
en la estética y en la historia” (59),
x0g0 semdntico que sen embargo apun-
ta a unha crenza duradeira, vea subte-
rrdnea que agroma 4 superficie repeti-
damente 6 longo da ficcién de
Torrente, ou sexa, que a novela é
tamén historia. Tal aniquilacién das
fronteiras entre os xéneros, Xa vista
con varias formas en Unamuno, non
chega a ser persuasiva en Torrente,
quen non sostén, por exemplo, que
todo o que leva escrito é poesia (ou tea-
tro, etcétera), como fixera Unamuno.
Pero Torrente sinala repetidamente a
interpermeabilidade de historia e fic-
ci6n, unha postura apoiada non s6 polo
novo historicismo, senén polos recen-
tes tedricos da autobiografia, por exem-
plo Lejeune, que sublifian a condicién
ficticia e os procedementos narrativos
ou novelescos de toda autobiografia.

A historia, desde os seus come-
zos, nutriuse de mitos, lendas, crenzas
populares e ficcidns (como se aprecia

nas Croénicas medievais castelds). Os
mitos, sen formaren caso 4 parte, tefien
unha relacién ambigua coa Historia
que as incorpora, pero tamén os crea,
invéntaos e elabéraos (ou reelabora).
Sexan baseados en feitos histdéricos ou
en puras ficciéns, os mitos son crea-
ciéns humanas que non aspiran a cate-
goria racionalista ou cientifica (a dife-
rencia da Historia). Asi afirma Oscar, o
bardo viquingo que “Elaboramos los
mitos y los transmitimos en palabras
bien sonantes” (Fragmentos, 170),
mentres que o narrador de La Isla fai
conxecturas sobre a posible necesidade
dunha futura reavaliacién, “no en el
sentido de que Napoleén haya o no ver-
daderamente existido, sino en el de
que, habiendo existido, se haya mani-
pulado su existencia como si fuera
unha ficcién y no una realidad patente,
de manera que a la luz de la ciencia
rigurosa mds parezca inventado que
real” (202). O tema central de La Isla e
de La rosa é a modificacién ou mani-
pulacién da historia, e a dicotomia
constante entre o suposto achegamen-
to “cientifico” ou racionalista e a inter-
pretacion poética, ficcionalizada’. Os
personaxes-historiadores en La saga
/fuga, Fragmentos e La Isla aceptan
anacronismos, incorporan datos apo-
crifos, extraccions de lendas e de sofios,
e volven combina-los feitos, alterando
as relaciéns de causa e efecto e cam-
biando profundamente o significado. A

9 Para obter méis informacion sobre esta novela, véxase o meu ensaio “La rosa de los vientos: Compendium of Torrente's
Novelistic Art and Historiographic Speculation”, en Critical Studies on Gonzalo Torrente Ballester (nota 6), pp. 79-97.



permeabilidade da historia (6 incorpo-
rar mitos, lendas e “historia” popular
ou contribuciéns da vox populi) vese
reflectida nos personaxes dunha histo-
ria que irrompen noutra, que non € a
sta, en absurda compenetracién de
mundos.

Torrente expén en La Isla unha
teoria de “intrahistoria”, 6 afirmar que
reside o histérico en

lo minimo, lo microscépico, las naderias
de los nadies. Los grandes acontecimien-
tos no son mds que menudencias suma-
das. Conocemos la historia por el teatro,
pero la historia carece de protagonistas y
de unidades. La enumeracion de todo
cuanto acontece... serfa el modo legitimo
de escribir la historia. Un modo intermi-
nable... un método imposible. Pues todo
lo que no sea eso, es construccién y arti-
ficio (Isla, 180).

A dita teoria, que postula un
ndmero ilimitado, infinito, “inestima-
ble”, de microhistorias —todas da
mesma importancia, sen xerarquia nin
esquema ordenador— serfa tan dificil
de ler como de escribir. Seria, ademais,
o caos, pero tendo en conta os ataques
6 historicismo (e a historiografia) pola
sta utilizacién de inventos humanos
(como o periodo histérico ou as suas
bases teleoléxicas ou utdpicas), € o
Unico “modo lexitimo”, a Unica res-
posta “léxica” ou consecuente coas
criticas da Historia candnica. Pero,
ademais de imposible, seria initil: nin
se poderfa interpretar nin entender.
Representa o non plus ultra da historia
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(como Fragmentos de apocalipsis
constitie o non plus ultra do experi-
mento novelesco para Torrente).

De xeito semellante, Torrente
burlase da premisa esencial da critica
inmanente (New Criticism, etcétera)
en Fragmentos, a sia idea da obra lite-
raria como moénada pechada, 6 demos-
tra-la permeabilidade ilimitada dos
mundos de ficcién. Un exercicio pro-
teico de metaficcién con intertextos
multiples, préstamos elusivos e dife-
rentes planos literarios interpenetra-
dos por outras ficciéns, outras mentes
e outros mundos, Fragmentos fai gala
da sta condici6n “literaria”, pero
tamén da sda falta de referencialidade
en canto a conexions coa realidade
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extratextual ou obxectiva. Sen embar-
go, a ausencia de dimensi6ns social e
histérica realistas non abonda para
facer de Fragmentos unha moénada sen
portas nin ventds, mesmo cando
Torrente dirixe un satdo ladico cara 6
concepto do constructo verbal autope-
chado, dentro dun mondlogo inicial
que se burla ata da idea de identidade
autorial, 4 vez que alude implicita-
mente 4 critica inmanente. Afirma o
autor-narrador-protagonista que
“Aparentemente... soy s6lo un profe-
sor que con cierta parsimonia escribe
libros de ficcién... esa doble personali-
dad me ha servido para disimular mi
profesién verdadera, que lo es ni maés
ni menos la de agente secreto al servi-
cio de quien pague” (39-40). Describe a
seguir a sua persoa mudable e as pistas
falsas que lle deron o alcume de “el
maestro de las pistas que se bifurcan
(40 e passim). A esta homenaxe burles-
ca a Borges segue unha chuvia de frag-
mentos intertextuais, ilustraciéns
absurdas dunha busca (ata o de agora
infructuosa) por unha persoa invisible
que o persegue a través de tempos e
espacios sen limite, conducindo 4
revelacion de que “Me he refugiado en
el interior de esta novela, mero con-
junto de palabras” (42). A voz pertence
a unha conciencia cun pasado que
desde a idade de vinteun anos foi subs-
tituido polo de Napoledn, a sta identi-
dade usurpada ou escindida, e a sta
conciencia dividida entre heterénimos
“prestados” pola stia vez por Pessoa e
Antonio Machado (Alberto Caeiro e

Abel Martin, 10-12). A stia novela vese
progresivamente expropiada por un
descofiecido, a sia amada imaxinaria
secuestrada, e a conciencia narradora
cativa e pechada dentro da ficcion dou-
tro, o malévolo Moriarty. Se as teorias
literarias son levadas a un extremo
l6xico, non se salvan nin autor nin
novela.

A situacién do autor-narrador-
-protagonista transcende a famosa
escena de Niebla que representa a
rebelién do personaxe (Augusto) con-
tra o seu creador (Unamuno). Os per-
sonaxes de Fragmentos chegan a ser
non sé auténomos, rebeldes e desa-
fiantes: burlanse do “creador”, ridicu-
lizano e amendzano; algins desapare-
cen, outros metamorfoséanse, mentres
outros tentan suplanta-lo autor, inva-
dindo o seu espacio, reescribindo o seu
texto, violando a sia vontade e intimi-
dade. O que Torrente nos presenta non
constitte especificamente “a morte do
autor”, senén o retrato dun autor coa
sda existencia en perigo, que loita con-
tra a perda de autoridade e o risco de
suplantaciéon. Xa non omnisciente, a
voz da conciencia narradora de
Fragmentos expresa a impotencia
autorial: “Yo soy un escritor que anda
acopiando materiales para escribir una
novela, y uno de mis personajes inven-
tados... me roba materiales y los usa a
su modo... me roba hombres y les cam-
bia el destino, que es mucho mis
grave... Y yo no puedo saber dénde se
encuentran, ni hacer nada por ellos...”



(365) A autonomia dos personaxes
ameaza con converterse en anarquia,
limitando a autonomia do autor ata
reducilo 4 inmobilidade, levando a
conciencia narradora a contempla-la
abdicacién: “... pensaba con entera
frialdad que habia llegado al final, que
mi carrera de escritor se habia termi-
nado, que ya no seria capaz de pensar
una historia sin miedo a que me la
robasen...” (367). A ruta de
Fragmentos €, en certo sentido, unha
ria cega, pois sen control dun autor
(ou con multiples autores e un texto
en estado constante de fluxo), con per-
sonaxes descontrolados e de traxecto-
ria imprevisible, descofiecida polo
autor, a novela resulta imposible.
Ainda que a “nova novela” repudiara a
omnisciencia e as manipulaciéns do
autor, algin cofiecemento ou plan de
autor e unha medida de control sobre o
desenvolvemento da obra constitien a
condicién esencial para novelar. Sen
isto, o novelista chega 6 non plus ultra
da stia arte, que € o que demostra a fin
apocaliptica de Fragmentos.

Porque tampouco reinan supre-
mos 0s personaxes; pola contra, a
derradeira escena (como resulta 16xico
despois dunha revolucién) é de des-
truccién, incendios, ruinas e baleiro
final. O autor-narrador-protagonista
acepta que non podera nunca escribi-la
novela planeada, e enterra os folios
nunha larada; volve 6 escenario da
novela en progreso para atopar escenas
de holocausto, asasinatos, enterros,
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escaramuzas, execucions. “A la salida
del sol, Villasanta era un montén
humeante de ruinas” (392); “Al cre-
pusculo, el sol rojizo alumbré una
montafia deleznable” (ibid.). Entre as
cinsas, a conciencia narradora atopa a
sombra de Felipe Segundo, e sostén
con el unha conversa que fai eco dis-
tante da conversa entre Augusto e
Unamuno ¢ final de Niebla sobre a
inmortalidade respectiva: “—No se
muere mds de una vez. —Tampoco
cuando se estd hecho de palabras,
mientras las palabras subsistan. —
Dificil de creer, ;no le parece?” (393). E
unha batalla que ninguén gafa. A
novela coa narracién ficou destruida; a
autonomia dos personaxes aumentou a
expensas da autoridade do autor, sen
conducir 4 autonomia do texto, ainda
que sexa mero “conjunto de palabras”,
supostamente autosuficiente. Non
resulta moi consoladora a posibilidade
de que sexan indestructibles as pala-
bras, como se suxire na conversa final
entre a conciencia narradora e a sta
amada imaxinaria, Lénutchka. Esta
lémbralle unha das stas propias
teorfas: “...recuerda tu afirmacién de
que no vale romper lo escrito, porque
lo escrito queda, si no en palabras, al
menos en el recuerdo” (375). Pero a
meta literaria, ou do escritor, na maio-
ria dos casos, transcende a lembranza
do escrito e roto (ou gardado, esqueci-
do, descofiecido).

Na “triloxia fantdstica”, Torrente
leva ata as ultimas consecuencias o
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experimento literario e atOpase coa
novela imposible, do mesmo xeito que
a teoria intrahistérica, dunha serie ina-
cabable de microhistorias (en La Isla)
significaba a Historia imposible. As
palabras do narrador de Fragmentos,
indicando que a historia toda, coma el
mesmo, é un constructo verbal, coin-
ciden tanto coa critica inmanente
coma co dictame de Hayden White
respecto 4 historia. En La rosa de los
vientos, 6 parecer substancialmente
mais convencional ou tradicional cé
“triloxia fantéastica”, Torrente abdcase
6 proceso historiogrifico de maneira
lddica, demostrando a manipulacién 4
cal os dous lados antagénicos someten
o material bruto, con fins opostos. O
arquiduque Ferdinando Luis, protago-
nista de La rosa, recalca repetidamen-
te a obsesién histdrica do seu curman,
“conquistador” victorioso que sofia
con ser inmortalizado pola historia.
Por non deixar nada 6 azar, Raniero
emprega un exército de historiadores
para presenta-los “feitos”, sucesos e
personaxes de forma totalmente dife-
rente 4 “historia” do narrador, quen
pola stia parte se dedica a substituir
datos modificados, documentos dife-
rentes, cartas apécrifas e testemufios
contradictorios para subverte-lo mito
proxectado por Raniero. A historia
escribena xeralmente os victoriosos, €
serve para lexitimiza-los que estdn no

poder; asi, un elemento constante en
toda presentacién por Torrente do
“histérico” é a stia conviccién de que a
historia é interpretacién, e a sia esen-
cia reside en atribuir motivaciéns
(cunha veracidade da cal nin sequera
os contemporaneos poden dar fe) e na
elucidacién de circunstancias eféme-
ras como queda ben evidente desde fic-
ciéns tan temperas como EI golpe de
estado de Guadalupe Limén (1946) e
Ifigenia (1949)°. Polo tanto a serie ili-
mitada de microhistorias “intrahistd-
ricas”, Ginica resposta consecuente cos
limites teéricos do historicismo, resul-
ta unha solucién imposible, pois non
deixa marxe para a interpretaciéon. A
imputacién historiogréfica de mébiles,
sexan heroicos ou viles, constitie un
acto creador, 0 mesmo ca en calquera
ficcién. A presencia de documentos en
arquivos non pode garanti-la sta
autenticidade, nin os nomes nunha
acta de nacemento poden probar de
xeito conclusivo a paternidade do aca-
bado de nacer, como se desprende da
serie de imputacions falsas en La rosa.
Mesmo sen haber intencién de falsifi-
car, e ata cando a historia se basea na
mais fidedigna das memorias ou na
palabra da testemufla mdis veraz, que-
dan problemas, como demostra este
comentario do narrador de La rosa:

me parece que la historia de mi destrona-
miento voy a tener que contarla varias

10 Frieda Blackwell estudiou os procesos desmitificadores na obra temperd de Torrente na sua tese de doutoramento
“Demythification in Representative Novels of Gonzalo Torrente Ballester” (Vanderbilt University, 1981), que cobre seis novelas —

sen incluir Javier Marifio, que utiliza outro tipo de mito—.



veces, aunque confio en que de un modo
distinto cada una de ellas; quiero decir,
las mismas cosas con distintas palabras y
desde puntos de vista variados, aunque a
lo mejor me equivoque, porque no tengo
muy claro lo que voy a contar. En reali-
dad, en este cuaderno no hay més que la
recordacién un tanto enrevesada... (28)

Os problemas do historiador
inclien a memoria falible, a cuestién
de se se trata dunha testemuia fide-
digna, a tendencia humana a conta-la
mesma historia de diferentes manei-
ras, e (co tempo) a modifica-la perspec-
tiva e ata a interpretacién ou conclu-
siéns respecto a feitos do pasado.
Tampouco hai que esquece-la vaidade
(e outros motivos persoais) do historia-
dor, como se indica na seguinte afir-
macién do protagonista: “conviene no
olvidar que el narrador soy yo, y que
cuento como me da la gana”. Outra
consideracién na complexa relacién
entre “historia” e “verdade” obxectiva
ou cientifica vese no costume de
novos gobernos de reescribi-la historia
e asi alterar profundamente o pasado.
A mitdo, o pasado “histérico” e “ver-
dadeiro” dun réxime sofre reavaliacién
e reinterpretaciéon polo novo réxime,
como Torrente puido comprobar, por
exemplo, co cambio de actitudes cara 4
xeraciéon do 98 despois da Guerra
Civil. Torrente parodia os cambios e
reveses da historia no desfile apocalip-
tico dos mortos (antepasados de
Ferdinando Luis) expulsados do pais e
do seu lugar na historia despois da
derrota do Gran Duque:
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Se abrieron los sepulcros porque por los
lugares subterraneos donde reposan quie-
nes dejaron su nombre en la historia,
como antes por los recovecos de los dio-
ses antiguos, se corri6 la noticia de que
los van a expulsar de su reposo y también
de su silencio, que los van a deshauciar
incluso del recuerdo (158).

Non foi outra a intencién do fran-
quismo respecto Os “rexeneracionis-
tas” do 98: o seu “crime” consistiu en
desvalorizar un pasado que o réxime
franquista se empefiou en idealizar.

Ata cando os historiadores parten
dos mesmos “feitos”, datos idénticos
poden interpretarse para xustificar
conclusiéns contradictorias debido a
diferencias ideoléxicas, como demos-
tra Torrente ironicamente 6 discuti-las
posibles razéns comerciais motivado-
ras da invasion. Se a politica é un xogo
sucio, a historia non é moito mellor,
non queda nada fiable 6 final; o escep-
ticismo historiografico de Torrente
con respecto 4 historiografia resulta
demoledor, como se aprecia na seguin-
te afirmacién do narrador de La rosa 6
ordena-la stas fontes:

con ellas en montones, me siento, no un
semidi6s, que a tanto no alcanza mi
vanidad, pero si como un historiador a
quien le fuese concedido ordenar el pasa-
do a su capricho. ;Y no es ésta, precisa-
mente, la misién de los historiadores?
Ellos tienen una idea previa, y con los
datos en la mano, la realizan, lo cual
ofrece la ventaja de que asi se entiende el
pasado, pero la desventaja de que es
mentira... (65).
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A premisa central da cita é a
mesma que serviu para os ataques O
historicismo de séculos anteriores, por
se basear nun concepto previo “revela-
do”, utépico, teleol6xico ou escatolé-
xico. Toda operaci6én ordenadora
implica un esquema de interpretacién,
que ¢é unha creacidn, de ai a referencia
6 semideus. E, 6 cabo, unha invenci6n,
unha ficcién.

O novelista-historiador ou histo-
riador-novelista que é Torrente fixo na
sta obra ata La rosa un percorrido cir-
cular, e apréciase un cambio nas sias
novelas posteriores que nin seran radi-
calmente experimentais nin trataran
da macrohistoria, senén de microhisto-
rias, intrahistoria, que é o contexto
onde se insiren Filomeno, a mi pesar, €
as “novelas menores” da década pre-
sente. O protagonista-narrador de
Filomeno, o mesmo que La muerte del
decano e La boda de Chon Recalde
(1995) sitianse no ambiente provincia-
no da atrasada e oprimida Espafia dos
primeiros anos da posguerra, concreta-
mente na vertente do Atldntico e preto
da fronteira entre Espafia e Portugal:
tratase de Galicia, ainda que non sem-
pre se nomee (a cidade de La muerte
del decano é anénima, ainda que non
moi lonxe da Coruna). Tocante 4
accién, as ditas obras octipanse maior-
mente de nimiedades, de eventos
cotidns, insignificantes, intrahistori-

cos. Cada novela, ainda que de xeito
diferente, enfoca a situacion de persoas
mais ou menos solitarias, do lado dos
que perderon a guerra, ou que polas
razéns que sexan non son aceptadas
polos que gafiaron, nin simpatizan co
réxime. O importante é a atmosfera
moral, social, psicoléxica, a estreiteza
de miras, os prexuizos, a hipocrisia, a
inseguridade, a ausencia de liberdade,
de espontaneidade, de alegrias.

O protagonista-narrador de
Filomeno, a mi pesar", despois dunha
vida burguesa moderadamente acomo-
dada e cosmopolita, coa sorte de non
ter padecido a Guerra Civil Espaiola
(por vivila en Portugal e Inglaterra),
volve 6 pobo do seu pai, “Villavieja”,
na sda Galicia natal, ¢ final da
Segunda Guerra Mundial, responden-
do a motivos que nin el mesmo enten-
de, a vivir ali os anos mais dificiles da
posguerra. Estes, que constitiien s6 o
capitulo quinto e derradeiro dunha
longa e vagarosa narracién, compren-
den unha serie de episodios ané6dinos
co denominador comtn do desafio
lddico e madis ben simbélico por
Filomeno das autoridades locais, o
desacato burlesco de tradiciéns, con-
vencions, restricciéns. Ainda que a stia
vida ata ese momento foi mais de eva-
sién que de compromiso, proclama o
seu liberalismo fronte 6 ambiente hos-
til, e enléase en irénicas, pequenas

11 Todalas referencias a Filomeno, a mi pesar fanse pola segunda edicion (Barcelona: Planeta, 1988).



escaramuzas coas chatas mentalidades
oficiais. Son incidentes coa funcién de
demostra-la imposibilidade da liberda-
de da cultura ou da conciencia na
Espafia falanxista dos corenta. No
momento culminante, unha victoria
igualmente simbolica, Filomeno con-
segue enterra-la dona do prostibulo
local a quen o puritanismo reacciona-
rio da autoridade civil lle nega o derei-
to a ser sepultada no cemiterio, pese a
que un cura mozo accedera a celebra-
-los derradeiros ritos.

A intervencién do protagonista
trae como consecuencia o seu “deste-
rro”, ainda que tamén anda polo medio

un libro seu publicado daquela en

Portugal, crénicas de guerra do conflic-
to que acababa de rematar, no que
(segundo palabras do gobernador civil)
Filomeno fai “el elogio permanente de
nuestros enemigos” (434), os ingleses.
Afirma esta autoridade que “Un espa-
ol decente no puede elogiarlos, aun-
que sean elogiables” (ibid). O goberna-
dor revela a siia estreiteza de miras 6
negarse a oi-las razéns de Filomeno con
estas palabras: “Que a mi no me inte-
resan, porque dispongo de las mias en
contra. Tenga usted en cuenta que yo
soy abogado y conozco las argucias del
pensamiento para defender lo indefen-
dible”, unha actitude que recofiecerdn
os lectores de La princesa durmiente e
La rosa (amais doutras obras de
Torrente) como a prototipica satira da
mentalidade burocritica autoritaria e
dictatorial a varios niveis. Neste caso,
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sen embargo, a satira abstracta conveér-
tese en satira politica aberta, e o seu
albo menciénase de maneira explicita,
pois chega o gobernador a eloxiar a
Franco nestas palabras: “Yo le juzgo
s6lo como politico, y le aseguro que,
desde Felipe II, nadie ha habido en
Espafia como é1” (435). Para os lectores
de Fragmentos de apocalipsis que fica-
ron perplexos polo tratamento subver-
sivo de Felipe II (convertido en
Fragmentos en estatua coxa, fonte de
chistes verdes), o seu papel explicito de
modelo para o réxime franquista debe
axudar a aclarar certas cousas.

A conversa que segue, modelo
antoléxico do conflicto entre a
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mentalidade monolitica, pechada, e a
aberta, plural, constittie o marco dun
intercambio no cal o gobernador tenta
subornar a Filomeno con cigarros
cubanos prohibidos e bo whisky
inglés, para traelo 4 beira do réxime. O
protagonista-narrador proclama a sta
falta de admiracién a Felipe II, o que
lle estrafia 6 gobernador, quen cita os
cofiecementos de historia suxeridos
polo libro; contesta o protagonista:
“Probablemente la conozco de una
manera distinta a la de usted.
Conozco, digamos, otra historia”
(ibid.). Os lectores de Torrente que non
se deran explicado antes o seu interese
constante na interpretacion da historia
tefien aqui a razén, que se fai mdis
explicita coa afirmacién do gobernador
de que “cada pais tiene un modo de
entenderse a si mismo, y todos los ciu-
dadanos deben compartirlo... el Estado
en que vive...es un Estado compacto,
sin fisuras, un estado del que, por defi-
nicién, queda excluida toda disidencia.
El tradicional espafiol, en una palabra”
(ibid.). Torrente aproveita para retratar
tamén a hipocrisia oficial nas queixas
por parte da autoridade sobre a excesi-
va franqueza de conducta de Filomeno:

se ha hecho usted sospechoso a las gentes
de orden... porque todo el mundo espera-
ba de usted un comportamiento distinto,
una conducta de caballero educado y no
de sefiorito golfante. Claro estd que yo no
puedo meterme en si frecuenta o no los

prostibulos, pero si en el mal ejemplo de
su figura publica, que no corresponde a
un hombre correcto y responsable (433).

O problema, noutras palabras, non
¢ tanto o que fai coma o que se lle ve
facer en publico, e constitie un antece-
dente pouco menos que imprescindible
para comprende-lo que sucede a nivel
oficial en La muerte del decano®.

Ainda que a Crénica del rey pas-
mado sexa diferente do resto das obras
posteriores a Filomeno en non trata-la
época contemporinea (i.e., non trans-
corre durante a vida de Torrente), o
neohistoricismo tamén pode axudar 4
comprension desta novela enigmadtica.
Entre os relativamente poucos comen-
tarios sobre a devandita obra, identifi-
case 0 monarca “pasmado” como
Felipe IV, quen tifia —segundo a histo-
ria— unha debilidade notoria respecto
4s mulleres belas. Os fillos “naturais”
ou bastardos atribuidos 6 rei varian de
mais de trinta a “s6” media ducia, pero
suponse que merecia a stia sona de
mullereiro. O mesmo tempo, sen
embargo, foi conectado con certa lenda
dun amor frustrado e matrimonio non
consumado, orixinariamente asociado
con Pedro de Aragén (1174-1213).

Conta a lenda que don Pedro, por
se namorar doutra bela na época de
voda, non queria ter nada que ver coa

12 Cito de La muerte de/ decano pola terceira edicion (Barcelona: Planeta, 1993). As referencias a Las islas extraordinarias pro-

vefien da primeira edicién (Barcelona: Planeta, 1991).



nova Raifla Maria. Os seus consellei-
ros, para aseguraren un herdeiro, con-
fabuldronse para argallar un truco:
informarono de que a bela aceptara
deitarse con el coa condicién de reali-
za-lo encontro féra do pazo e 4s escu-
ras; despois da stia noite de pracer,
reveldronlle que a dama da noite era a
Raifia. Esta anécdota conforma a cerna
dunha novella de Bandello e dunha
comedia de Lope, La Reina DoAa
Maria. Con certos cambios, aparece
tamén en Gustos y disgustos no son
mds que imaginacién, de Calderén.
Torrente foi historiador de teatro, ade-
mais do seu interese polo tema de Don
Juan, e a sda novelifia (como tales
antecedentes) xira arredor das intrigas
necesarias para que o rei poida deitar-
se féra de palacio e en privado coa
dama dos seus sofios —mesmo sendo
esta a raifla na Crdnica del rey pasma-
do, e o caricter do rei sexa o dun mozo
inxenuo, manipulado por ministros e
frustrado en todo desexo “lascivo”
(como ve-la raifia espida) por clérigos e
funcionarios de todo tipo—. Parte do
contexto neste caso é o resto da obra
de Torrente, e de forma especifica o
seu Don Juan, onde o gran seductor e
libertino aparece inicialmente como
un mozo inocente. Da mesma manei-
ra que Torrente subverteu outros
mitos da historia (exemplos serian
Ifigenia, Ulises, e La princesa dur-
miente, ademais de Don Juan) ou o
mito do poder individual (como apare-
ce en La princesa durmiente, Crénica
del rey pasmado e Las islas extraor-
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dinarias, entre outros), aqui subverte a
interpretacién canénica do donjuanis-
mo de Felipe IV, tal vez s6 con inten-
ci6n ludica, pero acaso como exercicio
neohistorico de recreacién do ambien-
te relixioso inquisitorial, os prexuizos
sociais e morais, e a atmosfera de pro-
tocolos sufocantes que gobernaban a
vida do novo monarca. Non s6 se trata
de subversion, senén de evidentes
intertextos e, ademais, de detalles
nimios intrahistéricos ou microhist6-
ricos, concernentes 4 vida intima da
parella real en vez de sucesos da
macrohistoria. Moitos destes detalles
volven aparecer en La muerte del
decano, que é microhistoria contem-
pordnea, descricién densa do trivial
con evidente caricter intertextual (o
xénero policial) e con intencién sub-
versiva.

Se ben La muerte del decano
semella pertencer 6 subxénero de fic-
cién detectivesca ou novela negra, a
morte sen aclarar non é o mais impor-
tante: importan tanto ou mdis as
razéns polas cales non se aclara, por
qué non pode haber franqueza nin sin-
ceridade totais nin sequera entre o
acusado e a stia esposa. A morte do
decano, sucicidio ou asasinato, impor-
ta menos cd investigacién a que da pé,
e ainda que isto sexa o caso de moitas
ficciéns detectivescas, o padrén basico
do xénero ¢ que os resultados da inves-
tigacion sirvan como denuncia de algo
—corrupcién da policia, corrupcién
oficial, a existencia de traficos ou
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negocios ilegais— o cal non ocorre
nesta novela de Torrente. A investiga-
cién neste caso non serve para aclara-
-la morte sospeitosa, sen6n madis ben
para asegurar que nunca se aclararj,
para desbotar calquera pista que non
sexa a mdis obvia, o que revela o cir-
culo vicioso das mentalidades pecha-
das que, por partir de certos prexuizos,
premisas e presupostos, non poden
chegar xamais a conclusiéns indepen-
dentes. A novela retrata ademais unha
atmosfera totalitaria onde a sincerida-
de é imposible, onde ninguén confia en
ninguén: non pode confiar o discipulo
no mestre, nin o decano nos seus stb-
ditos, nin tampouco nos serventes
maéis achegados, nin a muller no mari-
do, nin ela no avogado defensor (pois
ningtn chega a xustificarse completa-
mente).

La muerte del decano si inclie
(en comun con outras novelas do sub-
xénero) unha sitira dos policias: os
encargados de investiga-la morte do
decano s6 saben do procedemento o
aprendido pola sta lectura de novelas
de detectives: “Yo tampoco tengo
mucha practica pero he leido novelas
policiacas que son el mejor libro de
texto y que suplen la experiencia” (63)
afirma o comisario, excombatente
falanxista (pola estrela de alférez da
lapela), quen exemplifica a mentalida-
de estreita, pensa s6 nos antecedentes
politicos do defunto, e ve unicamente o
escenario preparado (que suxire o asasi-
nato). O xuiz, tampouco demasiado

competente pero algo madis reflexivo e
tolerante, menos disposto a condenar,
decide case desde o comezo que pode
tratarse dun suicidio, pero o comisario
teima na sta teoria: “Ya se lo dije, el
asesino. Un principiante. En su vida
habia leido una novela policiaca, lo
ignora todo de las huellas dactilares y
de los restos que fue dejando...Cianuro
de potasa, estoy seguro. Un veneno de
principiantes. Si el asesino hubiera
leido algo...” (68). A atmosfera pintada
reborda de ideas preconcibidas, vaga
paranoia flotante, incompetencia e apa-
tia, con raras excepciéns, como a enér-
xica e decidida muller do acusado. Un
dos aspectos mais fortes da satira emer-
Xe na conversa entre o comisario e o
xuiz en canto 6 posible crime politico,
pois afirma o comisario que “el Decano
era un rojo conocido. No podemos des-
cartar ese detalle. Una cosa seria si le
mat6 uno de los suyos, otra si le maté
uno de los nuestros” (72). Se ben o xuiz
obxecta que “Para mi{ no hay mis que
delincuentes o inocentes. El matiz
politico no hace al caso”, resulta obvio
que o comisario considera xustificable
0 asasinato politico cometido por “los
nuestros”.

O midis significativo en canto 4s
ideoloxias —e isto coincide con
Filomeno— consiste no retrato que
pinta Torrente da mentalidade fascista
(“quienes no estdn con nosotros, estin
en contra”) e o costume do réxime de
chamar rojos a tédolos da oposicién.
Resulta que o decano distaba moito de



ser rojo segundo o expresado ante os
seus estudiantes, pois afirma un deles
que “el sefior Decano no estaba muy
de acuerdo con el régimen. Era monar-
quico” (75). Con sorna e humor,
Torrente reflicte unha atmosfera na cal
toda disidencia ou oposicién se cualifi-
caba de consumismo (un totalitarismo
monolitico comparable 6 do senador
McCarthy nos Estados Unidos na
década dos cincuenta). Polo pensamen-
to monolitico da época, don Enrique,
discipulo do defunto (claramente elixi-
do e sinalado polo decano como pre-
sunto asasino) € acusado polo comisa-
rio, e pola mesma raz6n que os demais
non pensan o suficiente noutras posi-
bles explicaciéns. Non queda nada
claro o papel de Francisca, a muller do
acusado, ainda que o comisario (con-
forme coas stias lecturas policiais) a ve
como o motivo do crime e afirma, de
acordo cos seus procedementos estere-
otipicos que “Las mujeres, ya se sabe,
a oscuras todas son iguales” (132).

Non se entendeu realmente La
muerte del decano, porque se leu como
unha novela policial ou detectivesca,
simplemente por tratar dunha morte en
circunstancias misteriosas, ou porque
os personaxes inclien un defunto, un
comisario e un xuiz, amais de varios
policias e avogados, un acusado e a sta
muller. Pero Torrente xa parodiara
habilmente varios xéneros en obras
anteriores, incluindo aspectos da nove-
la detectivesca: pénsese nos crimes que
non se aclaran en Don Juan, en Off-
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Gonzalo
Torrente Ballester
La novela
de Pepe Anstrez

Un formidable retrato satirico
de actitudes provincianas, con ¢l fonda
del amar v el sucfio de la literatura.

La novela de Pepe Ansurez

Side, e en Quizd nos lleve el viento al
infinito, ademais das alusiéns intertex-
tuais 4 obra de Sir Arthur Conan Doyle
en Mi reino por un caballo e en
Fragmentos de apocalipsis. A presencia
de elementos da novela negra nunha
obra de Torrente non abondan para
facer dela unha novela negra, nin seque-
ra en Las islas extraordinarias (antece-
dente inmediato de La muerte del deca-
10), na que o narrador-protagonista € un
detective privado que acepta o encargo
de investigar unha suposta conspira-
cién que ameaza a vida do dictador dun
minusculo pafs formado por tres illas.
As suas entrevistas co dictador, a sta
esposa, o seu fillo o xeneral, o xefe do
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goberno e representantes do complexo
industrial, o capital, a cultura e a sexua-
lidade institucionalizada non permiten
desbarata-la sospeita da conxura, ainda
que segundo avanzan as stias investiga-
ciéns, pareza cada vez mdis vaga e
nebulosa a putativa conspiraciéon. As
pistas entrecrizanse e, sen que unha
cancele outra, todo o mundo semella
ter motivos para desexa-la morte do
dictador, pero mdis ainda para temer
cambios no statu quo. O investigador
privado decide presenta-la sia dimi-
sién, chegando “a dudar de que exista
una conspiracién” (141); logo, manipu-
lado por forzas sombrizas e a penas
intuidas, termina por comete-lo crime
que, por contrato, lle encargaran evitar,
e 6 cabo é a sia man a que apufiala o
dictador. Pero a pesar das numerosas
pegadas do xénero negro en Las islas
extraordinarias, non se interpretou
como unha ficcion detectivesca, senén
como unha fibula ir6nica sobre o poder
politico e as stias consecuencias, por
veces inhumanas.

Como antecedente é relevante,
porque nin Las islas extraordinarias
nin La muerte del decano son o que a
primeira vista semellan, ainda que se
sirvan 4mbalas duas de trazas da novela
negra. Coinciden en defrauda-las espe-
ranzas do lector das ditas novelas, xa
que non se aclaran as incégnitas, nin
hai 6 final revelacién ningunha que
suxira a identidade dos responsables,
nin se explican os motivos. Outro ele-
mento en comun, moi relevante, é a

manipulacién de personaxes clave por
razéns nunca aclaradas, por antagonis-
tas descofiecidos que (coma nun x0go
de xadrez) xa anticiparon as reaccions,
analizaron o carcter e a psicoloxia do
“peén”, e explotirono 4 perfeccion,
conseguindo o planeado sen que o seu
instrumento —a persoa utilizada—
saiba madis c6 lector. Tales coinciden-
cias poderian interpretarse como X0go
posmoderno, mero entretemento lidi-
co ou burla intelectual, pero conside-
rando o contexto do desenvolvemento
da obra de Torrente, e especialmente a
importancia da dicotomia historia/fic-
cién, xorde outra explicacién: estas
novelas “menores” dos anos noventa
elaboran novos aspectos da imposibili-
dade da historia, que xa se expresou en
La princesa durmiente, La Isla e La
rosa. Presentan casos en teorfa “histori-
cos” no nivel da suposta macrohistoria
(Crénica del rey pasmado, Las islas
extraordinarias) ou a microhistoria
(Filomeno, La muerte del decano) —
non importa que sexan ma4is ou menos
ficticias— nos cales os mdis achegados
6s feitos non acaban de comprendelos.
Interesa a presencia de decanos histo-
riadores en 4mbalas novelas: o profesor
Martin en Las islas, “decano perpetuo
de la Facultad de Ciencias Politicas”
(61-62), intelectual aristocratizante de
pensamento fascista, expresa a idea do
“derecho de los superiores a dar muerte
a los que estorban, sean inferiores o no”
(89), mentres aclara como a retdrica
serve a ideoloxia dominante: “Hemos
desterrado del vocabulario politico el



verbo matar... matar no es un acto
moral sino un acto de limpieza, libre de
cualquier otra connotacién” (90). Outra
faceta do seu pensamento politico:
“que era peligroso que la gente pensase
por su cuenta [aunque]... convenia que
la gente creyera que pensaba por si
misma” (92). Esta “autoridade”, res-
ponsable de produci-las historias ofi-
ciais do réxime ¢é, en palabras do dicta-
dor, “muy ttil... Lo justifica todo.
También justificaria mi muerte” (146).
O profesor Martin “no fue un camarada
de las primeras horas, ni un revolucio-
nario convencido, sino un pensador que
vivié siempre gracias a su pensamiento.
A su venta, seria mas exacto” (147).
Este idedlogo venal representa o histo-
riador “oficial” do momento, do réxime
que sexa. Os discursos do dictador, fes-
tas nacionais e demais actos publicos
preséntanse con todo cinismo: “al final
habra discursos en que se repetird lo
que usted sabe: las mentiras necesarias
para mantener el entusiasmo y la
pasién” (132-33). A esta vision da “his-
toria” pode opofierse a que o dictador
expresa respecto de si mesmo: “que yo
soy una pura ficcién que a veces decre-
ta penas de muerte contra las victimas
que él mismo ha elegido” (150). Fala
varias veces de representa-lo seu papel,
por exemplo “de representar la parte
sublime del poder... en el Convenio del
doce de abril...que el profesor Martin
redacté en todos sus términos, se me
atribuia en exclusiva la parte sublime.
Es un término suyo, no mio” (152-53).
A parte da sétira do poder que indiscu-

As novelas “menores” de Torrente & luz do neohistoricismo 65

tiblemente ofrece, Las islas extraordi-
narias expresa desde outro angulo o
concepto da permeabilidade de ficcién e
historia.

O defunto en La muerte del deca-
no, na conversa que sostén co padre
Fulgencio a noite da sia morte, fala do
seu pensamento sobre a Historia
Antiga, obra inacabada supostamente
xenial, que el suxire como motivo do
putativo asasino, o seu discipulo, que
se apropiard das notas e que “ya me
oy6 bastante como para suplantarme,
a mi obra, quiero decir” (16). Insinta
que os celos profesionais e o desexo de
roubarlle a carreira provocardn o seu
asasinato, unha morte motivada pola
ambicién de ser quen asine a historia
“xenial”. A conversa durante a dltima
cea compartida polo decano e don
Enrique, o presunto asasino, versa
sobre historia e determinismo, ade-
mais da autoria do suposto libro, que
ambos negan, o decano obxectando
que non escribiu nin unha palabra e
don Enrique protestando que o pensa-
mento é do decano, ainda que este
insiste en que o discipulo xa comezou
a pensar pola sda conta. Unha conver-
sa posterior entre o acusado e a sda
muller Francisca tamén se refire 4
autoria do libro; ela, que o estivo
mecanografando, insiste en que o pen-
samento é do seu marido. A conversa
entre o decano e o padre Fulgencio
levanta sospeitas de que Enrique
matou o seu mentor para poder rou-
barlle a obra histdrica. Outra conversa
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sostida entre o decano e Enrique, xa no
decanato, versa sobre historia e litera-
tura, coa declaracién do mentor de que
“renuncio a la Historia por la
Literatura... y renuncio porque he
encontrado un camino mejor para
expresar lo que llevo dentro. Voy a
dedicarme a la novela” (38). Aclara que
comezard pola novela histérica, un
ciclo sobre “la época de la Tetrarquia y
sobre Constantino... La figura de
Diocleciano me fascina” (39). Nunha
palabra, a mesma materia que consti-
tufu o ntcleo do suposto libro (inaca-
bado) de historia. Ademais, o decano
moéstrase escéptico respecto 4 verdade:
“Nadie alcanzard jamas la verdad. En
el fondo, nadie espera hallarla” (42).

A morte do decano non se escla-
rece, en parte porque a mentalidade
cerrada das autoridades da época
(representada de maneira particular
polo comisario) resulta incapaz de con-
siderar calquera motivo que non sexa o
mais estereotipado e obvio, un pouco,
posiblemente, porque a novela que o
decano (consumado don Juan) real-
mente estd escribindo é unha bastante
mais contempordnea e vulgar, unha
novela detectivesca mediante a cal se
propén vinga-lo rexeitamento de
Francisca, e asemade urde o mecanis-
mo para roubar desde ultratumba a
fama futura do talentoso discipulo.

2

Torrente ofrécelle 6 lector outro

13 La boda de Chon Recalde, Barcelona: Planeta, 1995.

exemplo da imposibilidade da Histo-
ria, que nin é ciencia nin é verdade,
segundo o mesmo decano-catedratico
de historia quen ten decidido dedicarse
4 novela, e que deixa un crebacabezas
respecto 4 autoria dos “seus” libros.

Ademais de prosegui-lo concepto
da identidade entre historia e ficcidn,
estas novelas, ainda que independen-
tes en canto a personaxes e argumento,
forman parte dun todo que é o retrato
psicoléxico dunha época, uns anos
escuros, esencialmente descofiecidos
foéra do pais, que para os que os viviron
non son gratos de lembrar. En La boda
de Chon Recalde®, Torrente volve
incidir na época dificil da inmediata
posguerra, cun enfoque preferente
sobre a condicién feminina. Duas rapa-
zas orfas, Cristina e Chon Recalde,
fillas dun capitdan de navio fusilado,
soas, desamparadas despois da morte
da sta nai, volven 6 final da guerra 4
vila de orixe da stia familia. Na atmos-
fera anddina deses tempos, tefien esca-
sas probabilidades de conseguir traba-
llo, e o seu posto na sociedade provin-
ciana complicase pola desgracia de
seren fillas dun fusilado, ainda que en
contrapartida, son vistas con certo res-
pecto por seren netas de almirantes,
dos de antes. A historia dos seus esfor-
Z0s por establecérense, por manteren a
dignidade persoal, por transcende-la
hipocrisia e os prexuizos sociais e



ideol6xicos, 0 mesmo cds sias peque-
nas escaramuzas coa “buena sociedad”
provinciana e os seus rexeitamentos e
humillaciéns, distan moito da
Historia, dos acontecementos que
figuran na macrohistoria; exemplifi-
can a intrahistoria, a microhistoria de
ddas mulleres ligadas a “los vencidos”
ante a intolerancia da época do chama-
do triunfalismo. Refirese a recensién
de Xosé A. Ponte Far'* 4 “sociedade
moi inmovilista dominada pola xerar-
quia da Marifia de guerra” (175) e
apunta que “vén se-la radiografia
dunha sociedade pechada en si mesma,
cuns valores moi anticuados, dunha
cidade na que a Marifia era o modelo”
(176), que el considera a “imaxe litera-
ria de Ferrol, tanto xeograficamente
como socialmente” (ibid). Os motivos
mais frecuentes inclten a hipocrisia, a
rivalidade, o egoismo e o resentimen-
to. Nunha sociedade asi, o futuro das
mulleres vese sombrizo, maiormente
no caso das orfas asociadas coa causa
perdida; por iso, a irm4 maior, Cristina
Recalde, e a sia amiga Elvira Seoane,
que tefien estudios, intelixencia e von-
tade, escapan. Chon, sen carreira, e
fronte 4s murmuraciéns que difunden
a sospeita da perda da sda virxindade,
enfréntase 6 matrimonio morganatico,
cun home manco, da idade do seu pai.
E unha novela composta enteiramente
de nimiedades, na que a Guerra Civil
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Espafiola, o unico referente 4 macro-
historia, 4 Historia, fica xa no pasado,
ainda que sexa un pasado préximo. Se
algo subverte ou desmitifica é o
“mito” dos grandes principios morais
ou ideoldxicos, porque nin patria, nin
morte “heroica”, nin amor (ou matri-
monio) se asocian con maobiles nobres:
insindase que o pai das mozas foi fusi-
lado por vellos rancores persoais, que
Franco puido perdoarlle a vida, pero
queria primeiro humillalo a el e mais 4
muller, obrigindoos a pedir perdén, e
que o defunto preferiu a morte. De

14 Xosé A. Ponte Far, “Gonzalo Torrente Ballester. La boda de Chon Recalde", Revista Galega do Ensino, n® 10 (Febreiro 1996),

175-177.
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xeito paralelo, ningunha das relacions
de noivado retratadas parece responder
6 amor dos contraentes (non sendo o
caso de Regino, quen “substitie” a
filla pola nai, longamente adorada a
distancia), sen6n que obedecen a
razéns de indole social, egoismo ou
rivalidade.

En La novela de Pepe Anstirez",
segundo reza na lapela, Torrente ofré-
cenos “un formidable retrato satirico
de actitudes provincianas, con el fondo
del amor y el suefio de la literatura”.
Estas novelas dos noventa son vistas
pola escasa critica que se ocupou delas
como obras menores. A diferencia de
La muerte del decano e La boda de
Chon Recalde, non se sitta na época
franquista, con toda a estreiteza inte-
lectual, moral e politica da inmediata
posguerra, senén nun momento mais
actual, xa con computadoras e sen cen-
sura, ainda que o ambiente segue a ser
provinciano, mesmo alde4dn. A andni-
ma vila da Ribera, co seu estaleiro
milenario, tanto poderia ser Cartaxena
coma Ferrol. Ainda que ten unha tradi-
cién maritima e a sia Marifia de
Guerra, esta ocupa un lugar marxinal;
¢ o comercio, o mundo da Caixa e a
Banca o que constitiie o escenario
principal, pero para o asunto principal
o comercio conta pouco. Tratase
dunha metanovela, pois Pepe Anstrez

15 La novela de Pepe Anstirez, Barcelona: Planeta, 1994.

proponse escribir unha novela para
conta-la historia de amores entre el e
Elisa (e ainda que Pepe non chega a
escribi-la sta novela, esta obra de
Torrente si conta o curioso noivado e a
voda, e varios personaxes fan, en efec-
to, o papel que queren que Ansurez
lles confira na “sta” novela). Xosé A.
Ponte Far apunta na sda recensién que
“Q relato como ‘tema’ do relato, un
recurso moi cervantino... € 0 recurso
que serd La novela de Pepe Ansurez”
(196)'¢ e inférmanos de que “Todo
foron especulaciéns do narrador, que
nos foi narrando os distintos proxec-
tos, contrariedades e intromisiéns dos
personaxes madis involucrados na
redaccién desa novela”, e conclie que
“o relato vén ser unha reflexi6én sobre
o proceso de abordar e comporier unha
novela, con detenciéns en particulari-
dades técnicas como a do punto de
vista narrativo” {ibid). Non é a primei-
ra obra de Torrente cun protagonista
que se propén escribir unha novela; xa
en Javier Marifio se atopa o primeiro
antecedente, e logo aparecen escritores
(ou aspirantes a escritor) en numerosos
titulos: La saga/fuga, Fragmentos de
apocalipsis, La Isla de los Jacintos
Cortados, Yo no soy yo, evidentemen-
te, Filomeno, a mi pesar, e de menor
relevo noutros. Aqui filase moito da
novela, pero desde o momento en que
0 poeta Pepe anuncia a sia intencion

16 Xosé A. Ponte Far, “Gonzalo Torrente Ballester, La novela de Pepe AnstireZ, Revista Galega do Ensino, n° 6 (Frebreiro 1995),

195-196.



de escribila, todos queren emendarlle o
plan. O seu xefe ofrécese para publi-
carlla, coa condicién de figurar nela tal
e como el diga; outro “mejor prosista”
proponse escribir unha novela mellor,
“mas moderna”, a pesar de que el tam-
pouco escribiu nunca ningunha, por-
que “la unica persona que en esta ciu-
dad entiende de novelas soy yo” (38).
Hai numerosas resonancias intertex-
tuais, comezando con Unamuno (Don
Perico lembra moito o pedante de
Amor y pedagogia, e hai varias discu-
siéns de como serd a obra en progreso,
como en Niebla). Nunha forma de
autointertextualidade, Ansirez e a sta
noiva discuten o plan da novela, como
o narrador e a slla amante imaxinaria,
Lénutchka en Fragmentos.

O verdadeiro tema, sen embargo,
¢ a relacién novela-historia. Nova-
mente, 0s personaxes preocupanse
polo trato que lles dard a historia (xa
obsesién de Agamenén en Ifigenia,
ainda que a maior teima sexa a de
Raniero en La rosa de los vientos).
Ambos aspiran a ser inmortalizados,
razén que preocupa 6 vate Ansurez
mentres todos rivalizan para sairen na
stia novela: “don Periquito seria un
buen personaje, no creas, pero me da
no sé qué sacarlo en una novela...
Porque sacarlo en la novela seria como
inmortalizarlo, y él no se lo merece”
(70). Certos personaxes convértense en
novelistas —ou historiadores— men-
tres a vox populi novamente demostra
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a falta de cofiecementos claros, o que
non impide que moitos opinen:

La voz herrumbrosa sostenia, con todo
lujo de detalles, que don Leénidas se
entendia con Elisa, mientras la voz
sedante, también con todo lujo de deta-
lles, sostenia lo contrario, con lo cual la
pecera perdié su habitual unanimidad,
hubo sus mas y sus menos, y se llegé al
acuerdo de interrogar directamente a don
Leénidas, nada mas que llegado...

Y aunque don Leé6nidas lo negase, lo hizo
de tal manera que todo el mundo quedé
persuadido de que se entendia con la
moza y de que las relaciones eran todo lo
frecuentes que permitian los cincuenta
afios cumplidos del caballero (115-116).

O lector sabe, por ser testemuifia
dos encontros entre don Leénidas e
Elisa (a noiva de Ansurez), que o sefior,
ainda que propuxo pofierlle un piso 4
moza e mercarlle un coche, é pouco
menos que impotente e que ela o des-
preza. Tanto valen, pois, os “testemu-
flos” de testemufias que recolle a
Historia; xa Torrente desmitificou
varios antecedentes, revelando as
motivaciéns viles ou pouco dignas das
stas acciéns en obras desde Ifigenia
ata o presente.

Nunha ocasién posterior, madis
ou menos 0s mesmos personaxes falan
novamente con don Leénidas sobre a
novela que estd escribindo o vate
Ansurez:

—...Aqui don Paco dice que va a sacar los
trapos sucios de todo el mundo y yo le
dije...
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—No pase cuidado, don Paco. Los tnicos
trapos sucios que saldran en la novela son
los mios, que son al mismo tiempo los
del novelista. Pero una vez publicados...
(132)

Don Leénidas non ten reparo en
seguir fachendeando, prexudicando a
reputacién da moza, gozando o que
interpreta como admiracién do seu
auditorio: “Don Le6nidas recibi6 las
siete sonrisas como un homenaje”
(133). Parte da conversa que segue
versa de forma oblicua sobre a veraci-
dade dos testemuiios:

—...Las cosas son como son, o fueron
como fueron. Con contarlas con pelos y
sefales...

—iAy, los pelos y las sefales! Lo que
importa son las sefiales porque los pelos
se inventan. A m{ mismo no me costaria
trabajo...

(]

—iMenudo tocho iba a salir entonces, la
tal novela! Una sola aventura con pelos y
sefiales.

—Eso, eso. Pelos y sefiales. Sobre todo
pelos. Las sefiales son lo de menos (133).

Do dito despréndese que cada un
estd disposto a inventar parte e facer
pasa-lo todo como igualmente veridico.

A parte da cuestién da invencién
en novela e historia, tritase tamén da
liberdade da arte (ou acaso da prensa),
como se aprecia nunha entrevista

posterior sobre o asunto da novela,
entre o almirante e don Lednidas
cando o oficial vén: “El visitante expli-
c6 que no queria testigos de su visita,
y que valia mds lo que el pueblo ente-
ro pensase de ella que las versiones
verdaderas que pudieran dar los ayu-
dantes” (138); o almirante procede a
insinuar unha “advertencia, no una
orden, para que el susodicho subordi-
nado nos dejase a nosotros en paz”
(139), en efecto, unha censura previa,
para que Ansirez non mencione na
sda obra a ninguén da Marina. E des-
pois desta visita cando don Leénidas
retira a sda promesa de publica-la
novela, e cando Anstrez cita a necesi-
dade de incluir “lios” para que a nove-
la se venda, e despideo.

A idea dunha prensa venal aparece
logo, na entrevista entre don Leénidas e
don Pedro (ou Perico), o prosista oficial
do lugar, quen manifesta desde o come-
zo que “La prensa local carece de dine-
ro para pagar a sus colaboradores
modestos, como es mi caso” (159).
Preguntado por don Lednidas se poderia
escribir unha novela, contesta don
Pedro: “No lo sé, sefior. Nunca hice la
prueba”. O argumento da putativa
(segunda) novela, dictado por don
Leénidas, repite a historia dos amores
de Pepe e Elisa, cambiando moito o
papel de Lednidas: “Los personajes son
dos hombres y una mujer; ella, bastan-
te casquivana, él bastante tonto. Ella se
acuesta con el otro, con el listo, con el
tercero en discordia. El tonto quiere



casarse con la mujer...” (161). Tratase da
historia escrita a contrato, o que Walter
Benjamin condenou como “historia dos
victoriosos” ou, neste caso, dos podero-
sos, do rico capitalista, que xa despediu
a parella en cuestién por non se dobre-
garen 0s seus desexos. Vista como outra
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subversién de Torrente da historiografia
do franquismo, esta novela aparente-
mente lixeira cobra outra dimensién, e
insirese con outras novelas recentes no
apropiado contexto da stia novelistica
total, plenamenre intelixible 4 luz do
novo historicismo.



