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Como es bien conocido, Galdás elabora con una misma materia literaria tres
creaciones diferentes: una novela epistolar, La incógnita —escrita entre noviem-
bre de 1988 y febrero de 1989—, una novela dialogada, Realidad —publicada en
1890 y redactada el año anterior—, y una obra teatral de igual título, estrenada en
1892 1 . Esta cuestión que ha preocupado constantemente a la crítica —desde Cla-
rin o la Pardo Bazán a Gonzalo Sobejano, Manuel Alvar, Ricardo Gullón, Laurea-
no Bonet, Roberto Sánchez, y un no corto etcétera 2— es objeto del presente tra-
bajo que la aborda desde un ángulo distinto y lirnitándose ŭnicamente a las dos
novelas.

La incógnita está diseriada editorialmente en XLI cartas que Manuel Infante
envía a D. Equis, quien le responde con solo una, la XLII, que cierra el libro. Am-
bos corresponsales llegan a ser bien conocidos para el lector, sobre todo el pri-
mero. Este, diputado en Madrid desde donde remite sus epistolas, ha pasado cin-
co arios en Orbajosa —uno de los enclaves de la geografía moral de Esparia como
Ficábriga, Vetusta o Pilares— resolviendo asuntos relacionados con su herencia, y
se encuentra algo perdido en la Villa y Corte. Equis, por el contrario, la ariora y
se aburre tremendamente en la ciudad provinciana a la que ha Ilevado su adver-

Vid. M. HERNANDEZ SUAREZ,	 de Galdós, Las Palmas, Ediciones del Excmo. Cabildo
Insular de Gran Canaria, 1972.

2 Vid, LEOPOLDO ALAS, -Realidad-, Ensayas y Revistas (1888-1892), Madrid, 1892; EMILIA PARDO
BAZAN, •Realidad, drama de don Benito Pérez Gald0s-, Nuevo teatro crítico, n. XVI, abril, 1892; ROBERT
H. RussELL, •La óptica del novelista en La incógnita y Realidad; Filología, X, 1964, pp. 179-185; GON-
ZALO SOBEJANO, -Forma literaria y sensibilidad social en La incógnita y Realidad., en Forma literaria y
serzsibilidad social, Madrid, Gredos, 1971; Riciuloo GULLON, -Introducción- a sus ediciones de La incóg-
nita (por la que citaré) y Realidacl Madrid, Taurus, 1976 y 1977, respectivamente; LAUREANO BoNE-r, De
Galdós a Robbe Grillet, Madrid, Taurus, 1972; Roberto Sánchez, El teatro en la novela, Galdós y
Madrid, Insula, 1974; WILLIAM H. SHOEMAKER, 7beNovelistic Art of Galdós, vol. HI, Valencia, Albatros His-
panófila Ediciones, 1982, pp. 11-45; ElmrrAs PENAS, sistema dialogal galdosiano-, Analesgaldosianos,
año 30C, n. 2, 1985, pp. 111-120; J. I. FERRERAS, •Galdás y el fracaso del realismo-, en Centenario de For-
tunata yfacinta (1887-1987), Actas (Congreso Internacional, 23-28 de noviembre), Madrid, Universi-
dad Complutense, 1989, pp. 317-324.
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sa fortuna. La amistad entre ambos es antigua, desde su estancia en un colegio
de Beauvois, ya que el padre de Infante se habia expatriado y el de X había sido
cónsul de Esparia en el Havre y, después, en París.

El destinatario es escritor3, burlón, tiene mucha experiencia y ejerce de maes-
tro y protector de Infante. El diputado se presenta como un ser simpático, iróni-
co, un tanto picaro, versátil, algo cándido e impresionable. Son todas ellas notas
caracterológicas de clara filiación costumbrista, amén del procedimiento narrati-
vo de la carta. Además, se muestra ingenuo, de acuerdo con los presupuestos del
perspectivismo adánico y, coherentemente, piensa que no será capaz de escribir
algo interesante (»Lo peor es que no sabré contar la historia de mi vida en Madrid
de un modo que te interese y cautive», p. 44).

Galdós se ha preocupado de que las notas arriba apuntadas condicionen la
óptica con que Manuel Infante, autor implícito, presente los hechos a través de
sus cartas a X, lector implícito. Y esto, a lo que volveré más adelante, determina
no sólo el contenido de La incógnita sino la dialéctica que, en el plano de la con-
cepción de la escritura, se establece entre esta y Realidad.

El diputado en Madrid, que ya había enviado cartas anteriormente a X cuan-
do sus lugares de residencia eran exactamente los contrarios que en la actuali-
dad, tiene una ŭnica e irónica motivación epistolar: distraer a su interlocutor (»Es-
toy obligado a cuidar de que no te aburras o desesperes, y te escribiré con
verdadero ensariamiento, al fin de alegrar algunos instantes de tu existencia soli-
taria», p. 44). El contenido de las cartas se nutre de eventos y cotilleos madrilerios
(»... verás personas, sucesos, chismes, y traspisondas de esta picara Corte, cuya
confusión y bullicio tanto te agradan, como buen gato madrilerio; y la sociedad
que has dejado con pena, la vida ésta, entretenidísima, variada y estimulante, re-
vivirán en tu espíritu, descritas sin galanura, pero con veracidad, por tu mejor ami-
go», p. 43). Todo con una irónica premisa: nada se ocultará si nadie más que X,
excepcional destinatario, lee el contenido de las cartas.

Fiel a su promesa, Manolo Infante hace varios retratos de los personajes prin-
cipales, que se van completando a medida que las epístolas se suceden. Son re-
tratos que, realmente, X no necesita ya que él ha vivido en Madrid y conoce me-
jor a muchos seres que el propio autor implícito, pero son elementos de esa visión
»costumbrista» que los contempla. Se encuadran en el mundo de la política, las
tertulias, el Casino, el Congreso, los paseos, la alta sociedad a la que pertenecen
todos ellos. Hay, sin embargo, tres excepciones demasiado significativas: Augus-
ta de la que X desconfía, su marido Orozco del que no conoce intimidades y Fe-
derico Viera del que pide insistentemente noticias. Es decir, aunque Infante na-
rra cuestiones sabidas para X, existen otras desconocidas para el destinatario. No
sólo eso: el lector implícito nombrado en el texto —X, don Equis, Equisillo, Equi-
sín...—, no es un mudo receptor sino que, aunque los lectores nunca las reciba-
mos, él envia respuestas al diputado y es quien coadyuva a provocar interés y de-
terminadas contrarréplicas de éste e, incluso, Ilega á condicionar algo sus

3 Su corresponsal le dice en una carta que Cisneros •te conoce por tus obras, mejor dicho
por la fama de tus obras, pues declara con ingenuidad un tanto vergonzosa que no las ha leído•
(p. 47).
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opiniones sobre los hechos y personas a los que se refiere. Equis, evidentemen-
te, goza del estatuto de narratario que le confiere su condición de exclusivo des-
tinatario y, a la vez, colaborador en el proceso fenoménico de creación de las car-
tas de su amigo Manuel Infante.

En la carta décima, fechada el 13 de diciembre, el diputado afirma que X le
había encargado una descripción de la casa de Orozco («fondo y forma», p. 43) y
«un croquis de los tipos diversos que la frecuentan» (p. 93). Esto da pie para que
Manolo comience a interesarse vivamente por el marido de Augusta del que su
corresponsal, al igual que él mismo, tienen una excelénte opinión, aunque hayan
llegado a sus oídos otras de signo contrario. El devenir de los hechos unido a la
predisposición de indagar vidas ajenas de la mano del asmodeano X, plantea a
Infante una de las grandes incógnitas: g2uién es realmente Tomás Orozco, un
santo, un cínico, un loco?

Cuatro días más tarde, la carta decimocuarta de Manolo muestra que su ami-
go le ha escrito diciendo que Augusta no es honrada y, aunque no está dispues-
to a admitirlo («La opinión que en tu carta me indicas respecto a mi prima no me
parece ajustada a la verdad», p. 110), acepta que X le ha planteado otra nueva in-
cógnita. La duda comienza a cobrar cuerpo 4 y por ello, se lanza al acoso de su
prima, lo que no deja de ser una candidez.

La simpatía que Federico Viera despierta en Manuel Infante es compatible
con su interés por Augusta, que lo desconcierta. X reclama, constantemente, no-
ticias sobre el primero («Y vamos a las informaciones que tantas veces me has pe-
dido acerca del pobre de Federico Viera», p. 112) y estas, a su vez, le provocan
una gran curiosidad sobre detalles concretos de su vida intima, su casa o su her-
mana que Manolo conoce, ya que Federico tiene con él «espontaneidades que na-
die le ha merecido todavía» p. 115). Evidentemente, esta presión del narratario
colabora en las reflexiones y comentarios que el diputado hace sobre su nuevo
amigo y, en definitiva, en que se plantee una nueva incógnita Viera el aman-
te de Augusta?—, y ponga emperio en resolverla.

El 8 de enero, después de relatar a X sus escasos progresos en la conquista
de su prima, deja la pluma y duerme, pero sufre una alucinación o «revelación»,
como él la llama —Augusta no es honrada—, y, entonces, continŭa la carta eXami-
nando detenidamente el fenómeno. Una charla con Cisneros le provoca una nue-
va revelación —el amante es Federico—, aunque tras una visita acusatoria a este,
acaba rechazándola. Sin embargo, el diputado seguirá aferrado a la primera con-
clusión que se le ha mostrado en el «fenómeno cerebral». Manuel Infante no ha
podido resolver por la vía del razonamiento, de la lógica policial, la incógnita que
le agobiaba, pero no hay duda de que no ha recibido ayuda de ning ŭn informa-
dor ajeno a su propia óptica. Es cierto que Galdós echa mano de un procedimien-
to al que es muy aficionado, el mundo de la alucinación, los sueños, los estados
crepusculares... 5, pero también que la pormenorizada descripción que Infante ha-

4 •y, sin embargo, Equis de mil demonios, heme aquí empecatado, heme aquí sin poder ven-
cer la diabólica intención que en mí ha nacido, y que tras largas vacilaciones se manifiesta positiva-
mente- (p. 111).

5 R. Gullón los ha estudiado, así como sus distintas significaciones y finalidades en la novelis-
tica galdosiana (Galdás, novelista moderno, Madrid, Gredos, 1973).
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ce del fenómeno muestra la verosimilitud de algo —la incógnita resuelta median-
te la corazonada— que si bien se desconoce su origen y carece de una explica-
ción lógica, puede, sin embargo, justificarse por operaciones subconscientes o in-
conscientes, intuiciones o procesos no aritméticamente demostrables que, aunque
no gocen de una existencia física, tangible, no dejan de ser reales6 . Por otra par-
te, la insistencia con que el -diputado mantiene la veracidad de su »revelación»,
que cercenará el unilateral idilio con su prima, no es contradictoria con el hecho
de que el propio X es quien había echado los cimientos de la duda, ahora ya re-
sulta, sobre la moralidad de Augusta.

Infante sigue pensando que Orozco es un bendito y el lector implícito, asin-
tiendo en sus respuestas. Sin embargo, el interés creciente —provocado por este-
hacia Tomás, al que analiza sin tregua, no hace más que subrayar la interrogan-
te sobre el marido de su prima («Te soy franco: no he acabado de entenderlo, y
me parece que tŭ , por más que digas, no lo entenderás tampoco», p. 169).

A partir de la carta XXVIII, del 3 de febrero, en que Manolo da cuenta de
la muerte de Federico, las incógnitas se relacionan con este hecho: Cuál ha sido
la causa?, ha suicidado?, han matado?, 4Quién ha sido?, Está implicada
Augusta?

La mantenida visión irónica, que supone distanciamiento y perspectivismo,
no ha variado: la misma óptica que Infante aplica a la política, a las tertulias, a la
moralidad, al Casino, a los personajes que describe —Cisneros, Malibrán, el Mar-
qués de Cícero, la seriora de San Salomó, el "Catón Ultramarino»...—, a sí mismo,
sigue focalizando todo lo relacionado con la muerte de Viera (»como vivimos en
plena atmósfera novelesca...», p. 201).

La rueda de las opiniones comienza a girar. Dimes y diretes sobre lo ocurri-
do pueblan las siguientes cartas de Infante. El autor implícito ha perdido pie y no
ve posibilidad de llegar a ninguna conclusión cierta (»Con que ve tomando notas,
y acaba de volverte loco como tu corresponsal y amigo», p. 220). El diputado se
ve mediatizado por la gran cantidad de soluciones contradictorias, de chismogra-
fía social —las mismas, aunque en menor medida, que en las otras interrogantes-
, pero las respuestas que encuentra en los datos supuestamente relacionados con
los hechos son muy poco claras e, incluso, sospechosas. Ni para Infante, ni para
X, ni para el lector existe una salida válida: no hay más que una gran incógnita.

Desde una perspectiva estructural, la modalización de La incógnita viene
determinada por el empleo del punto de vista del yo-testigo. Es el diputado quien
narra en primera persona y esa narración en forma de epístolas supone la pues-
ta en práctica de su especial modo de observar, de ver la realidad circundante.
No nos extrarie que su visión sea parcial o incompleta, es ŭnicamente la suya.
Tampoco que sea subjetiva o personalizada, fruto de su ironía, su versatilidad, su
carácter impresionable. Las opiniones del autor implícito se modifican por la ac-
ción de los hechos, las indicaciones de Equis o los chismes de determinadas per-

6 La verosimilitud con que Galdós se esfuerza en presentamos las dos •revelaciones• —ciertas-
de Manuel Infante es compatible con la idea de que el autor implicito se ha alejado, como considera
R. Russell, •cle los recursos legitimos del procedimiento narrativo• (art. cit., p. 182). Tal compatibilidad
debe ser entendida en clave irónica: la óptica del narrador testigo, que presume de objetivo y escru-
puloso, sólo encuentra soluciones a través de lo más recóndito y subjetivo.
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sonas o grupos sociales. Infante, como dice R. H. Russell, «tiene además una se-
rie de perspectivas que cambian a lo largo de sus epistolas, ya acercándole, ya
alejándole de la codiciada incógnita»7.

Técnicamente, Galdás es coherente a la hora de construir su novela, orde-
nando y analizando los hechos a través de una subjetividad, no imparcial ni ob-
jetivamente. Como es obvio, las cartas no muestran la situación observada desde
varios focos, lo que equivaldria a damos un panorama completo y «estructural»,
sino una visión, por individual y subjetiva, insuficiente. El novelista no ha hecho
más que adecuar el contenido de La incógnita al punto de vista elegido, el
del yo-testigo, para ser estructurada, y en este sentido, si podemos hablar de
objetividads.

La novela epistolar de Galdás, que luego relacionaré con Realidad, creo que
encierra elementos irónicos que, analizados detenidamente, pueden servir de pau-
ta para echar un poco de luz sobre el misterioso manuscrito final.

Manuel Infante es consciente de que carece de capacidades para ser escri-
tor. No tiene ingenio, imaginación, ni inventiva («Ni poseo el arte de vestir con
galas pintorescas la desnudez de la realidad, ni mi conciencia y mi estéril inge-
nio, ambos en perfecto acuerdo, me han de permitir invenciones que te entreten-
gan con graciosos embustes», p. 44). Sólo escribe cartas y reconoce que estas, a
veces, son incoherentes o contradictorias porque es versátil y sus opiniones cam-
bian como la propia sociedad, que provoca esas impresiones 9. El, piensa, no ha-
ce más que observar y rectificar seg ŭn los hechos reales —la realidad—, y se jacta
de buscar una verdad objetiva. No hace literatura. Sin embargo, la opinión de X
es absolutamente contraria a lo anterior porque el lector implicito mantiene un
distanciamiento iránico para con las cartas del diputado. Da la impresión de que
al narratario la visión de su corresponsal no le parece tan imparcial y desperso-
nalizada, sino «manipulada» por sus temores, impresiones, inestabilidad y, en su-
ma, por su imaginación inconsciente —no olvidamos el subjetivismo asunto de la
«revelación—. Es más, las cartas a X se le figuran una novela por lo que les pone
a los legajos el titulo de La incógnita. Por eso, en la carta nŭmero XIX del 8 de
enero, Infante dice que su amigo ha decidido publicar sus misivas en el folletin
de El Impulsor Orbajosense, «órgano de los intereses materiales y morales». Y, de
nuevo, la ironia: el lector implicito no marcado, no serialado en el texto —distin-
to de X—, se imagina fácilmente la linea del periódico de la ciudad de doria Per-
fecta. La raíz de la «broma pesada», como la califica Manolo, nace del contraste
entre la cerrazón y oscurantismo de aquel y la «novela» del diputado donde todo

7 RUSSELL, art. cit., p. 181.
8 El que el yo-testigo no sea frío, ni irnparcial, ni indiferente no debe confundirse con el pun-

to de vista del yoprotagonista. Existe, sin embargo, un desplazamiento óptico cuando Manolo Infan-
te narra su descabellado proceso amoroso. En toda novela el punto de vista dominante se mantiene
estrictamente, incluso los diálogos, reproducidos en estilo directo, son justificados •gracias a (la) exce-
lente memoria• (pp. 57-58) del narrador.

9 •Reconozco, serior maestro, que varío de tocata con demasiada frecuencia. Es que yo no me
aferro a las opiniones, ni tengo la estŭpida vanidad de la consecuencia de juicio. Observo lealmente,
rectifico cuando hay que rectificar, quito y pongo lo que me manda quitar y poner la realidad, descu-
briéndose por grados, y persigo la verdad objetiva, sacrificándole la subjetiva, que suele ser un falso

`ídolo fabricado por nuestro pensamiento para adorarse en efigie• (p. 111).



166	 ERMITAS PENAS

gira en torno a cuestiones de moralidad dudosa: sospechas de adulterio, galan-
teos con una mujer casada, marido indiferente...

Pasado el tiempo, después de que Infante da cuenta de la alucinación y pos-
terior entrevista extemporánea con Federico Viera, cuando el desenfreno de epi-
sodios y excitación del autor implícito está en plena crisis, Equis vuelve a insistir
sobre el proyecto anterior. Propone, sin embargo, cambios verdaderamente iró-
nicos —acción en Varsovia, nombres extranjeros o ariadir la indicación de tradu-
cida del francés—, que nos hacen pensar que el narratario tiene una concepción
de las cartas afín a lo que Clara Reeve entiende por romance, distinto de novelm,
y en concreto de la novela de folletín de un E. Sue o de un Ayguals de Izco.

Todo esto no le parece bien al diputado que ve en sus epistolas un reflejo
de la realidad, no imaginaciones literarias:

como representación de los hechos positivos pudiera tener alg ŭn interés pa-
ra los conocedores de las personas que andan en el ajo, como obra de arte re-
sultaría deslucido, por carecer de invención, de intriga y de todos los demás
perendegues que las obras de entretenimiento requieren» (p. 147)

Pero X y el lector implícito no representado en el texto saben que esto —y
es otra ironía—, no es cierto. Infante cree que la realidad es la verdaderamente ge-
neradora de seres, sucesos, o problemas y que la literatura —la novela que inten-
ta «plasmarla— no la alcanza y aŭn, la deforma".

No resulta tan oscuro, a tenor de lo que venimos diciendo, que el manus-
crito de La incógnita se convierta, mágicamente, en Realidad. Equis cree que no
debemos «quemar(nos) las cejas averiguando quien ha compuesto eso. La reali-
dad no necesita que nadie la componga; se compone ella sola» p. 254). Llega a
proponer a Manolo un compromiso cervantino, como si don Quijote y Sancho se
tratase:

»...si quieres que yo te crea tu pasión por Augusta, tienes que creerme sobrena-
tural y ajosa metamorfosis de tus cartas en novela dramática» (p. 254).

La relación de reciprocidad que existe entre las dos novelas galdosianas,
puede suponer, como se pregunta A. Tarrío, «un manifiesto realista de Galdós»"
o, incluso, por paradójico que parezca, la expresión de la crisis de ese realismo.

Iránicamente, X viene a decir a Infante que escribir Realidad no significa
más que un cambio de enfoque, de técnica narrativa. La novela del diputado no
capta la realidad —los hechos exactos—, aunque él crea que sí, porque hay una vi-
sión ŭnica: la suya, teriida de subjetividad, imaginación o de parcialismo. Está pa-

10 C. REEVE, vid sus famosas palabras en The progress of romance, vol. I, New York, The Na-
tional Process Company, 1930 (reproducción de la edición de Colchester de 1785), p. 111.

ti .iy qué iría ganando yo con meterme a plasmador, aunque hacerlo pudiera? Siempre me
quedaría muy lejos de la realidad iEsa sí que inventa, y con qué garbo! iQué cosas nos enseña y qué
sorpresas nos da! iLo que sabe esa pécora (...) Echate a componer caracteres y acontecimientos, y ve-
rás cómo te quedas corto, muy corto iTrabajo in ŭtil! y necio, cuando la realidad te los da siempre vi-
vos y verdaderos, y siempre nuevecitos! . (p. 208).

12 A. TARRIO, Lectura semiológica de -Fortunata y Jacinta-, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones
del Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, 1982, p. 75.
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sada por un narrador no omnisciente, pero sí deformante. La nueva perspectiva
supone en Realidad el oscurecimiento de un narrador tan evidente —oculto en las
didascalias—, el construir nuevas visiones a través no sólo de Manuel Infante sino
de Augusta, Viera u Orozco, el buscar la objetividad en los diálogos y, sobre to-
do, en los monólogos que abren el abanico de la vida interior, del psicologismo
de los verdaderos protagonistas del drama13.

Ciertamente, Realidad representa un nuevo modo de imitación. La mimesis
se acerca, ahora, al teatro y se aleja de la epopeya, si seguimos a Aristóteles". En
La incógnita se ponía en práctica el relato mixto del que habla Platón en el libro

III de La Repŭblica", ya que en las cartas del diputado conviven la diegesis de lo

narrado y la mimesis de los diálogos, reproducidos en estilo directo, de los per-
sonajes. Sin embargo, en Realidad se intenta un relato imitativo donde, en efec-

to, el showing trata de sustituir al telling mediante la eliminación de la voz y vi-

sión del narrador testigo.
La incógnita actŭa como hipotexto irónico de Realidad. Puede considerarse

que la novela epistolar ha sido sometida a la transposición que G. Genette deno-
mina transfocalización. Sin duda, no ha variado el género literario pero se ha
modificado el punto de vista16.

Desde la perspectiva de la historia, como se ha señalado reiteradamente,

Realidad completa el argumento de La incógnita porque se desvelan las que es-
ta plantea. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que la novela dialogada hace
surgir nuevas interrogantes al entrar con más fuerza en la vida interior de los per-
sonajes. Personalidades tan complejas como Viera y Orozco dejan, más de una
vez, perplejo al lector. Y es que Realidad tampoco llega al fondo de la cuestión.
Técnicamente, ambas novelas plantean un problema de perspectivismo que na-
ce del empleo de dos modos de escritura diferentes, pero, además —y quizá sea
esta una ŭltima ironía—, Galdós parece queremos decir que no sólo la novelísti-
ca no puede ser concebida como un modo absoluto de conocimiento de las gen-
tes, los hechos, la vida..., sino que los viejos modelos realistas son insuficientes.

13 Sobejano ha estudiado los apartes, soliloquios y monodiálogos de Reandad (op. cit.). Para
Clarín resultaban demasiado retóricos por el apego de Galdás a los patrones teatrales (art. cit).

14 AR1STOTELES, Poética, ed. de V. García Yebra, Madrid, Gredos, 1974, 1448a 21-23, p. 133.
15 PLATON, Di álogos, México, Porrŭa, 1989, pp. 478-479.
16 GENErre, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, pp. 237 y ss.


