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Como es bien conocido, Galdés elabora con una misma materia literaria tres
creaciones diferentes: una novela epistolar, La incégnita —escrita entre noviem-
bre de 1988 y febrero de 1989~, una novela dialogada, Realidad ~publicada en
1890 y redactada el afo anterior—, y una obra teatral de igual titulo, estrenada en
1892!. Esta cuestién que ha preocupado constantemente a la critica ~desde Cla-
rin o la Pardo Bazin a Gonzalo Sobejano, Manuel Alvar, Ricardo Gullén, Laurea-
no Bonet, Roberto Sinchez, y un no corto etcétera’~ es objeto del presente tra-
bajo que la aborda desde un dngulo distinto y limitindose Ginicamente a las dos
novelas.

La incognita esta disefiada editorialmente en XLI cartas que Manuel Infante
envia a D. Equis, quien le responde con solo una, la XLII, que cierra el libro. Am-
bos corresponsales llegan a ser bien conocidos para el lector, sobre todo el pri-
mero. Este, diputado en Madrid desde donde remite sus epistolas, ha pasado cin-
co afios en Orbajosa —uno de los enclaves de la geografia moral de Espaia como
Ficobriga, Vetusta o Pilares— resolviendo asuntos relacionados con su herencia, y
se encuentra algo perdido en la Villa y Corte. Equis, por el contrario, la afiora y
se aburre tremendamente en la ciudad provinciana a la que ha llevado su adver-

1 Vid. M. HERNANDEZ SUAREZ, Bibliografia de Galdés, Las Palmas, Ediciones del Excmo. Cabildo
Insular de Gran Canaria, 1972.

2 Vid, LeopoLDO ALas, <Realidads, Ensayos y Revistas (1888-1892), Madrid, 1892; EMILIA PARDO
BazaN, «Realidad, drama de don Benito Pérez Galdés-, Nuevo teatro critico, n. XVI, abril, 1892; ROBERT
H. RusseLL, <La 6ptica del novelista en La incignita'y Realidad-, Filologia, X, 1964, pp. 179-185; Gon-
ZALO SOBEJANO, -Forma literaria y sensibilidad social en La incognita y Realidad, en Forma literaria y
sensibilidad social, Madrid, Gredos, 1971; RicaRpo GULLON, «Introduccién- a sus ediciones de La incog-
nita(por la que citaré) y Realidad, Madrid, Taurus, 1976 y 1977, respectivamente; LAUREANO BONET, De
Galdos a Robbe Grillet, Madrid, Taurus, 1972; Roberto Sinchez, El teatro en la novela, Galdos y Clarin,
Madrid, Insula, 1974; WiLLiam H. SHOEMAKER, The Novelistic Art of Galdés, vol. 1, Valencia, Albatros His-
pandfila Ediciones, 1982, pp. 11-45; Ermitas PENas, -El sistema dialogal galdosianos, Anales galdosianos,
ano XX, n. 2, 1985, pp. 111-120; J. 1. FERRERAS, «Galdo6s y el fracaso del realismos, en Centenario de For-
tunata y Jacinta (1887-1987), Actas (Congreso Internacional, 23-28 de noviembre), Madrid, Universi-
dad Complutense, 1989, pp. 317-324.
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sa fortuna. La amistad entre ambos es antigua, desde su estancia en un colegio
de Beauvois, ya que el padre de Infante se habia expatriado y el de X habia sido
coOnsul de Espana en el Havre y, después, en Paris.

El destinatario es escritor3, burlon, tiene mucha experiencia y ejerce de maes-
tro y protector de Infante. El diputado se presenta como un ser simpiatico, ironi-
co, un tanto picaro, versatil, algo cindido e impresionable. Son todas ellas notas
caracterologicas de clara filiacién costumbrista, amén del procedimiento narrati-
vo de la carta. Ademis, se muestra ingenuo, de acuerdo con los presupuestos del
perspectivismo adénico y, coherentemente, piensa que no serd capaz de escribir
algo interesante (Lo peor es que no sabré contar la historia de mi vida en Madrid
de un modo que te interese y cautive», p. 44).

Galdés se ha preocupado de que las notas arriba apuntadas condicionen la
optica con que Manuel Infante, autor implicito, presente los hechos a través de
sus cartas a X, lector implicito. Y esto, a lo que volveré mas adelante, determina
no so6lo el contenido de La incégnita sino la dialéctica que, en el plano de la con-
cepcion de la escritura, se establece entre esta y Realidad.

El diputado en Madrid, que ya habia enviado cartas anteriormente a X cuan-
do sus lugares de residencia eran exactamente los contrarios que en la actuali-
dad, tiene una Gnica e irbnica motivacién epistolar: distraer a su interlocutor («Es-
toy obligado a cuidar de que no te aburras o desesperes, y te escribiré con
verdadero ensafiamiento, al fin de alegrar algunos instantes de tu existencia soli-
taria», p. 44). El contenido de las cartas se nutre de eventos y cotilleos madrilefios
(... verds personas, sucesos, chismes, y traspisondas de esta picara Corte, cuya
confusién y bullicio tanto te agradan, como buen gato madrileno; y la sociedad
que has dejado con pena, la vida ésta, entretenidisima, variada y estimulante, re-
vivirdn en tu espiritu, descritas sin galanura, pero con veracidad, por tu mejor ami-
go», p. 43). Todo con una irbnica premisa: nada se ocultara si nadie mds que X,
excepcional destinatario, lee el contenido de las cartas.

Fiel a su promesa, Manolo Infante hace varios retratos de los personajes prin-
cipales, que se van completando a medida que las epistolas se suceden. Son re-
tratos que, realmente, X no necesita ya que él ha vivido en Madrid y conoce me-
jor a muchos seres que el propio autor implicito, pero son elementos de esa vision
«costumbrista» que los contempla. Se encuadran en el mundo de la politica, las
tertulias, el Casino, el Congreso, los paseos, la alta sociedad a la que pertenecen
todos ellos. Hay, sin embargo, tres excepciones demasiado significativas: Augus-
ta de la que X desconfia, su marido Orozco del que no conoce intimidades y Fe-
derico Viera del que pide insistentemente noticias. Es decir, aunque Infante na-
rra cuestiones sabidas para X, existen otras desconocidas para el destinatario. No
s6lo eso: el lector implicito nombrado en el texto —X, don Equis, Equisillo, Equi-
sin...—, no es un mudo receptor sino que, aunque los lectores nunca las reciba-
mos, él envia respuestas al diputado y es quien coadyuva a provocar interés y de-
terminadas contrarréplicas de éste e, incluso, llega 4 condicionar algo sus

3 Su corresponsal le dice en una carta que Cisneros «te conoce por tus obras, mejor dicho
por la fama de tus obras, pues declara con ingenuidad un tanto vergonzosa que no las ha leido-
(p. 47).
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opiniones sobre los hechos y personas a los que se refiere. Equis, evidentemen-
te, goza del estatuto de narratario que le confiere su condicién de exclusivo des-
tinatario y, a la vez, colaborador en el proceso fenoménico de creacién de las car-
tas de su amigo Manuel Infante.

En la carta décima, fechada el 13 de diciembre, el diputado afirma que X le
habia encargado una descripcién de la casa de Orozco (fondo y formas, p. 43) y
<un croquis de los tipos diversos que la frecuentan» (p. 93). Esto da pie para que
Manolo comience a interesarse vivamente por el marido de Augusta del que su
corresponsal, al igual que é]l mismo, tienen una excelénte opinién, aunque hayan
llegado a sus oidos otras de signo contrario. El devenir de los hechos unido a la
predisposicién de indagar vidas ajenas de la mano del asmodeano X, plantea a
Infante una de Jas grandes incognitas: ;Quién es realmente Tomas Orozco, un
santo, un cinico, un loco?

Cuatro dias mas tarde, la carta decimocuarta de Manolo muestra que su ami-
go le ha escrito diciendo que Augusta no es honrada y, aunque no esta dispues-
to a admitirlo (La opinidén que en tu carta me indicas respecto a mi prima no me
parece ajustada a la verdad», p. 110), acepta que X le ha planteado otra nueva in-
cOgnita. La duda comienza a cobrar cuerpo! y por ello, se lanza al acoso de su
prima, lo que no deja de ser una candidez.

La simpatia que Federico Viera despierta en Manuel Infante es compatible
con su interés por Augusta, que lo desconcierta. X reclama, constantemente, no-
ticias sobre el primero (<Y vamos a las informaciones que tantas veces me has pe-
dido acerca del pobre de Federico Viera», p. 112) y estas, a su vez, le provocan
una gran curiosidad sobre detalles concretos de su vida intima, su casa o su her-
mana que Manolo conoce, ya que Federico tiene con €l «espontaneidades que na-
die le ha merecido todavia» p. 115). Evidentemente, esta presion del narratario
colabora en las reflexiones y comentarios que el diputado hace sobre su nuevo
amigo y, en definitiva, en que se plantee una nueva incoégnita —Es Viera el aman-
te de Augusta?—, y ponga empefio en resolverla.

El 8 de enero, después de relatar a X sus escasos progresos en la conquista
de su prima, deja la pluma y duerme, pero sufre una alucinacién o «revelacions,
como él la llama —-Augusta no es honrada—, y, entonces, continGa la carta exami-
nando detenidamente el fenémeno. Una charla con Cisneros le provoca una nue-
va revelacién —el amante es Federico—, aunque tras una Visita acusatoria a este,
acaba rechazindola. Sin embargo, el diputado seguiri aferrado a la primera con-
clusién que se le ha mostrado en el fenémeno cerebral-. Manuel Infante no ha
podido resolver por la via del razonamiento, de la légica policial, la incognita que
le agobiaba, pero no hay duda de que no ha recibido ayuda de ningln informa-
dor ajeno a su propia 6ptica. Es cierto que Galdés echa mano de un procedimien-
to al que es muy aficionado, el mundo de la alucinacién, los suefios, los estados
crepusculares.. .5, pero también que la pormenorizada descripciéon que Infante ha-

4 <Y, sin embargo, Equis de mil demonios, heme aqui empecatado, heme aqui sin poder ven-
cer la diabdlica intencidn que en mi ha nacido, y que tras largas vacilaciones se manifiesta positiva-
mente- (p. 111).

5 R. Gullon los ha estudiado, asi como sus distintas significaciones y finalidades en la novelis-
tica galdosiana (Galdés, novelista moderno, Madrid, Gredos, 1973).
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ce del fendbmeno muestra la verosimilitud de algo -la incognita resuelta median-
te la corazonada— que si bien se desconoce su origen y carece de una explica-
cién 16gica, puede, sin embargo, justificarse por operaciones subconscientes o in-
conscientes, intuiciones o procesos no aritméticamente demostrables que, aunque -
no gocen de una existencia fisica, tangible, no dejan de ser reales®. Por otra par-
te, la insistencia con que el ‘diputado mantiene la veracidad de su «evelacidn,
que cercenari el unilateral idilio con su prima, no es contradictoria con el hecho
de que el propio X es quien habia echado los cimientos de la duda, ahora ya re-
sulta, sobre la moralidad de Augusta.

Infante sigue pensando que Orozco es un bendito y el lector implicito, asin-
tiendo en sus respuestas. Sin embargo, el interés creciente —provocado por este—
hacia Tomis, al que analiza sin tregua, no hace mis que subrayar la interrogan-
te sobre el marido de su prima (<Te soy franco: no he acabado de entenderlo, y
me parece que td, por mis que digas, no lo entenderas tampocos, p. 169).

A partir de la carta XXVIII, del 3 de febrero, en que Manolo da cuenta de
la muerte de Federico, las incégnitas se relacionan con este hecho: ;Cual ha sido
la causa?, ;Se ha suicidado?, ;Lo han matado?, ;Quién ha sido?, ;Esta implicada
Augusta?

La mantenida vision irbnica, que supone distanciamiento y perspectivismo,
no ha variado: la misma 6ptica que Infante aplica a la politica, a las tertulias, a la
moralidad, al Casino, a los personajes que describe —Cisneros, Malibrin, el Mar-
qués de Cicero, la sefiora de San Salomo, el «Catén Ultramarino»...—, a si mismo,
sigue focalizando todo lo relacionado con la muerte de Viera («como vivimos en
plena atmésfera novelesca...», p. 201).

La rueda de las opiniones comienza a girar. Dimes y diretes sobre lo ocurri-
do pueblan las siguientes cartas de Infante. El autor implicito ha perdido pie y no
ve posibilidad de llegar a ninguna conclusion cierta («Con que ve tomando notas,
y acaba de volverte loco como tu corresponsal y amigo», p. 220). El diputado se
ve mediatizado por la gran cantidad de soluciones contradictorias, de chismogra-
fia social —las mismas, aunque en menor medida, que en las otras interrogantes—
, pero las respuestas que encuentra en los datos supuestamente relacionados con
los hechos.son muy poco claras e, incluso, sospechosas. Ni para Infante, ni para
X, ni para el lector existe una salida vilida: no hay mas que una gran incégnita.

Desde una perspectiva estructural, la modalizacién de La incégnita viene
determinada por el empleo del punto de vista del yo-testigo. Es el diputado quien
narra en primera persona y esa narraciéon en forma de epistolas supone la pues-
ta en practica de su especial modo de observar, de ver la realidad circundante.
No nos extrafie que su visidn sea parcial o incompleta, es Unicamente la suya.
Tampoco que sea subjetiva o personalizada, fruto de su ironia, su versatilidad, su
caricter impresionable. Las opiniones del autor implicito se modifican por la ac-
cioén de los hechos, las indicaciones de Equis o los chismes de determinadas per-

6 La verosimilitud con que Galdds se esfuerza en presentamos las dos «revelaciones» —ciertas—
de Manuel Infante es compatible con la idea de que el autor implicito se ha alejado, como considera
R. Russell, «de los recursos legitimos del procedimiento narrativos (art. cit., p. 182). Tal compatibilidad
debe ser entendida en clave ir6nica: la Optica del narrador testigo, que presume de objetivo y escru-
puloso, sélo encuentra soluciones a través de lo mis recondito y subjetivo.
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sonas o grupos sociales. Infante, como dice R. H. Russell, «iene ademas una se-
rie de perspectivas que cambian a lo largo de sus epistolas, ya acercindole, ya
alejandole de la codiciada incognita»’.

Técnicamente, Galdés es coherente a la hora de construir su novela, orde-
nando y analizando los hechos a través de una subjetividad, no imparcial ni ob-
jetivamente. Como es obvio, las cartas no muestran la situaciéon observada desde
varios focos, lo que equivaldria a darmos un panorama completo y «estructurals,
sino una visiodn, por individual y subjetiva, insuficiente. El novelista no ha hecho
mas que adecuar el contenido de La incognita al punto de vista elegido, el
del yo-testigo, para ser estructurada, y en este sentido, si podemos hablar de
objetividads.

La novela epistolar de Galdds, que luego relacionaré con Realidad, creo que
encierra elementos irénicos que, analizados detenidamente, pueden servir de pau-
ta para echar un poco de luz sobre el misterioso manuscrito final.

Manuel Infante es consciente de que carece de capacidades para ser escri-
tor. No tiene ingenio, imaginacion, ni inventiva («Ni poseo el arte de vestir con
galas pintorescas la desnudez de la realidad, ni mi conciencia y mi estéril inge-
nio, ambos en perfecto acuerdo, me han de permitir invenciones que te entreten-
gan con graciosos embustes», p. 44). SOlo escribe cartas y reconoce que estas, a
veces, son incoherentes o contradictorias porque es versatil y sus opiniones cam-
bian como la propia sociedad, que provoca esas impresiones®. El, piensa, no ha-
ce mas que observar y rectificar segn los hechos reales —la realidad-, y se jacta
de buscar una verdad objetiva. No hace literatura. Sin embargo, la opinién de X
es absolutamente contraria a lo anterior porque el lector implicito mantiene un
distanciamiento irénico para con las cartas del diputado. Da la impresién de que
al narratario la visién de su corresponsal no le parece tan imparcial y desperso-
nalizada, sino «manipulada- por sus temores, impresiones, inestabilidad y, en su-
ma, por su imaginacion inconsciente —no olvidamos el subjetivismo asunto de la
«aevelacion—. Es mds, las cartas a X se le figuran una novela por lo que les pone
a los legajos el titulo de La incdgnita..Por eso, en la carta nimero XIX del 8 de
enero, Infante dice que su amigo ha decidido publicar sus misivas en el folletin
de El Impulsor Orbajosense, «6rgano de los intereses materiales y morales-. Y, de
nuevo, la ironia: el lector implicito no marcado, no sefalado en el texto —distin-
to de X—, se imagina facilmente la linea del periédico de la ciudad de doiia Per-
fecta. La raiz de la «broma pesada-, como la califica Manolo, nace del contraste
entre la cerrazén y oscurantismo de aquel y la <novela- del diputado donde todo

7 RusseLL, art. cit., p. 181.

8 El que el yo-testigo no sea frio, ni imparcial, ni indiferente no debe confundirse con el pun-
to de vista del yo protagonista. Existe, sin embargo, un desplazamiento 6ptico cuando Manolo Infan-
te narra su descabellado proceso amoroso. En toda novela el punto de vista dominante se mantiene
estrictamente, incluso los didlogos, reproducidos en estilo directo, son justificados «gracias a (la) exce-
lente memoria- (pp. 57-58) del narrador.

9 <Reconozco, sefior maestro, que vario de tocata con demasiada frecuencia. Es que yo no me
aferro a las opiniones, ni tengo la estipida vanidad de la consecuencia de juicio. Observo lealmente,
rectifico cuando hay que rectificar, quito y pongo lo que me manda quitar y poner la realidad, descu-
briéndose por grados, y persigo la verdad objetiva, sacrificindole la subjetiva, que suele ser un falso
“idolo fabricado por nuestro pensamiento para adorarse en efigies (p. 111).
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gira en torno a cuestiones de moralidad dudosa: sospechas de adulterio, galan-
teos con una mujer casada, marido indiferente...

Pasado el tiempo, después de que Infante da cuenta de la alucinacién y pos-
terior entrevista extemporanea con Federico Viera, cuando el desenfreno de epi-
sodios y excitacioén del autor implicito estd en plena crisis, Equis vuelve a insistir
sobre el proyecto anterior. Propone, sin embargo, cambios verdaderamente iro-
nicos —accioén en Varsovia, nombres extranjeros o afiadir la indicacién de tradu-
cida del francés—, que nos hacen pensar que el narratario tiene una concepcion
de las cartas afin a lo que Clara Reeve entiende por romance, distinto de novel?,
y en concreto de la novela de folletin de un E. Sue o de un Ayguals de Izco.

Todo esto no le parece bien al diputado que ve en sus epistolas un reflejo
de la realidad, no imaginaciones literarias:

«...sl como representacién de los hechos positivos pudiera tener algan interés pa-
ra los conocedores de las personas que andan en el ajo, como obra de arte re-
sultarfa deslucido, por carecer de invencibén, de intriga y de todos los demas
perendegues que las obras de entretenimiento requieren» (p. 147)

Pero X y el lector implicito no representado en el texto saben que esto —y
es otra ironia—, no es cierto. Infante cree que la realidad es la verdaderamente ge-
neradora de seres, sucesos, o problemas y que la literatura -la novela que inten-
ta «plasmarla— no la alcanza y adn, la deforma!l.

No resulta tan oscuro, a tenor de lo que venimos diciendo, que el manus-
crito de La incognita se convierta, magicamente, en Realidad. Equis cree que no
debemos «quemar(nos) las cejas averiguando quien ha compuesto eso. La reali-
dad no necesita que nadie la componga; se compone ella sola» p. 254). Llega a
proponer a Manolo un compromiso cervantino, como si don Quijote y Sancho se
tratase:

«..Si quieres que yo te crea tu pasién por Augusta, tienes que creerme sobrena-
tural y ajosa metamorfosis de tus cartas en novela dramatica» (p. 254).

La relacion de reciprocidad que existe entre las dos novelas galdosianas,
puede suponer, como se pregunta ‘A. Tarrio, «un manifiesto realista de Galdos»'?
0, incluso, por paradéjico que parezca, la expresién de la crisis de ese realismo.

Ir6bnicamente, X viene a decir a Infante que escribir Realidad no significa
mas que un cambio de enfoque, de técnica narrativa. La novela del diputado no
capta la realidad —los hechos exactos—, aunque él crea que si, porque hay una vi-
sién Gnica: la suya, tefiida de subjetividad, imaginacién o de parcialismo. Esta pa-

10 C. REEVE, vid sus famosas palabras en The progress of romance, vol. 1, New York, The Na-
tional Process Company, 1930 (reproduccion de la edicion de Colchester de 1785), p. 111.

11 ;Y qué iria ganando yo con meterme a plasmador, aunque hacerlo pudiera? Siempre me
quedaria muy lejos de la realidad jEsa si que inventa, y con qué garbo! jQué cosas nos ensefia y qué
sorpresas nos da! jLo que sabe esa pécora (...) Echate a componer caracteres y acontecimientos, y ve-
ras co6mo te quedas corto, muy corto {Trabajo inatil! y necio, cuando la realidad te los da siempre vi-
vos y verdaderos, y siempre nuevecitos! (p. 208).

12 A. TArRIO, Lectura semiolgica de Fortunata y Jacinta., Santa Cruz de Tenerife, Ediciones
del Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, 1982, p. 75.
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sada por un narrador no omnisciente, pero si deformante. La nueva perspectiva
supone en Realidad el oscurecimiento de un narrador tan evidente —oculto en las
didascalias—, el construir nuevas visiones a través no solo de Manuel Infante sino
de Augusta, Viera u Orozco, el buscar la objetividad en los didlogos y, sobre to-
do, en los mondlogos que abren el abanico de la vida interior, del psicologismo
de los verdaderos protagonistas del drama'?.

Ciertamente, Realidad representa un nuevo modo de imitacién. La mimesis
se acerca, ahora, al teatro y se aleja de la epopeya, si seguimos a Aristoteles!t. En
La incognita se ponia en prictica el relato mixto del que habla Platén en el libro
11 de La Republica’s, ya que en las cartas del diputado conviven la diegesis de lo
narrado y la mimesis de los didlogos, reproducidos en estilo directo, de los per-
sonajes. Sin embargo, en Realidad se intenta un relato imitativo donde, en efec-
to, el showing trata de sustituir al telling mediante la eliminacién de la voz y vi-
sién del narrador testigo.

La incognita actGa como bipotexto irbnico de Realidad. Puede considerarse
que la novela epistolar ha sido sometida a la transposicién que G. Genette deno-
mina transfocalizacién. Sin duda, no ha variado el género literario pero se ha
modificado el punto de vista®.

Desde la perspectiva de la bistoria, como se ha senalado reiteradamente,
Realidad completa el argumento de La incégnita porque se desvelan las que es-
ta plantea. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que la novela dialogada hace
surgir nuevas interrogantes al entrar con mds fuerza en la vida interior de los per-
sonajes. Personalidades tan complejas como Viera y Orozco dejan, méds de una
vez, perplejo al lector. Y es que Realidad tampoco llega al fondo de la cuestion.
Técnicamente, ambas novelas plantean un problema de perspectivismo que na-
ce del empleo de dos modos de escritura diferentes, pero, ademas —y quizi sea
esta una Ultima ironia—, Galdds parece querernos decir que no sélo la novelisti-
ca no puede ser concebida como un modo absoluto de conocimiento de las gen-
tes, los hechos, la vida..., sino que los viejos modelos realistas son insuficientes.

13 Sobejano ha estudiado los apartes, soliloquios y monodiilogos de Realidad (op. cit.). Para
Clarin resultaban demasiado retéricos por el apego de Galdos a los patrones teatrales (art. cit).

14 ARISTOTELES, Poética, ed. de V. Garcia Yebra, Madrid, Gredos, 1974, 1448a 21-23, p. 133.

15 PraToN, Didlogos, México, Porraa, 1989, pp. 478-479.

16 GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, pp. 237 y ss.



