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No les voy a hablar en esta charla* de José Zorrilla como poeta de la tradi-
cién, el que en sus dramas y leyendas resucité héroes y costumbres, historias y
creencias de los antiguos tiempos de Espana.

En unas palabras que preceden Recuerdos del tiempo viejo caracterizO ma-
gistralmente don José Velarde la aportacién de aquél al género:

Poeta de la tradicién, a su mégico acento, los héroes castellanos se alzan de sus
sepulcros de piedra apercibidos al combate; desfila la comunidad por el claus-
tro sombrio de la gética abadia, salmodiando sus preces al rayo misterioso de la
luna; aparece el castillo feudal entre los riscos y brefias de la montaiia; se coro-
nan de arqueros las almenas, suspira la hermosa castellana al escuchar la ena-
morada trova; baja rechinando el puente elevadizo para dar hospitalidad al
peregrino, y el terrible sefior de horca y cuchillo apresta su mesnada o se lanza
venablo en mano, azuzando la jauria por el bosque enmaranado, persiguiendo
al colmilludo jabali. Ahora surgen la tapada, el rodrigon cefudo, la duefia me-
diadora y el doncel galanteador; ahora se acuchillan en la tortuosa callejuela
dos rondadores de una misma dama, a la luz mortecina de un retablo, o bien se
puebla de cirmenes y harenes la vega granadina, y resuenan en el Generalife
los ecos de la zambra, y el sarraceno corre la pélvora, y como el sol entre nu-
bes, asoma al calado ajimez la hermosisima sultana esclareciendo el dia con la
luz de sus ojos.

Les voy a hablar de un Zorrilla menos conocido, pero mis esencial, de un
Zorrilla lirico que supo captar también, junto a la tradicion, el alma intima y viva
de Castilla y Espaia y que, al hacerlo, anticipd una visién y una sensibilidad que
florecerian después en los escritores del noventa y ocho. No es un aspecto facil

* Conferencia pronunciada en el XXVI Congreso Internacional de la AEPE celebrado en Vallado-
lid del 22 al 26 de julio de 1991.
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de analizar y seguir porque se derrama a lo largo de su extensa obra, aqui y alli,
un tanto tortuosamente. Pero vale la pena intentarlo porque quizi sea este Zorri-
lla el que a la larga se nos revele como mis valioso y moderno.

Es cierto que la idea de un Zorrilla lirico no evoca, de entrada, imdgenes fa-
miliares. Los criticos lo han tratado con cierto desdén cuando no olvido. Algunos
como Francisco Blanco Garcia en su Literatura espariola del siglo XIX (1891-
1894) hasta le negaron la condicién misma de lirico. Y sin embargo, con mas ge-
nerosidad, varios escritores proclamaron su valia: Juan Valera, Armando Palacio
Valdés, Menéndez Pelayo. Valgan dos testimonios. En «La coronaciéon de Cam-
poamor», Rubén Dario lo juzgaba superior a Campoamor y Niafiez de Arce mien-
tras, aludiendo quizd a una deuda, lo definia millonario de suefios y de rimas,
propietario del cielo azul, «en donde no hay nada que comer-. Azorin, en Entre
Esparnia y Francia, afirm6 que «Zorrilla, con todos sus defectos, es nuestro mas
grande poeta del siglo XIX-.

Fue en esta misma linea como su bidgrafo Narciso Cortés, en Zorrilla. Su vi-
da y sus obras (1943), proclamé que «Zorrilla empez6 siendo lirico y siempre, a
través de su abundante labor narrativa, guard6 latente su lirismo. Zorrilla empe-
z6 a sentir la poesia como empieza a sentirla todo poeta, en la naturaleza y las
pasiones» (p. 993). Pero, si Alonso Cortés ha sabido apreciar su lirismo, ha admi-
rado lo que tiene de musical y luminoso, de «murmullo de aguas, susurro de bri-
sas, vibracién de luces, halago de melodias, eco de cuentos infantiles» (p. 812)
mas que su vision del mundo. Parece deducirse de lo que el critico dice que Zo-
rrilla no es un poeta profundo, ni moralista ni fil6sofo, que sus incursiones en es-
te terreno pecan de infantiles y candorosas, cuando no de «seniles escapadas-.
Para Alonso Cortés, Zorrilla es el poeta del amor, de la nostalgia del pasado, de
la religiosidad, artista, s6lo artista, en la direccién que habrian de seguir Rueda,
Machado y Villaespesa. -

No es ni mucho menos ignorable esta conexién de Zorrilla con los moder-
nistas apuntada por su biégrafo porque, en efecto, esa conexién existe. Alonso
Cortés se referia fundamentalmente a rasgos de estilo, a esa importancia de la
luz, la-misica, el agua. Podria aiin afiadirse que Zorrilla anticipa otros simbolos
modernistas: el azul, el cisne, la fuente, la relacién de la poesia con la pintura.
Pero no es esta conexién la que propongo explorar ahora, sino otra mas profun-
da, una cierta visién de Castilla y de lo espaiiol que sera tipica de modernistas y
hombres del noventa y ocho. Espero probarles que no sblo en el uso de unos
cuantos simbolos o técnicas, sino en su visién esencial de Espafia, Zorrilla fue un
precursor.

I. ZORRILLA EN LA ENCRUCIJADA: CONSERVADOR O LIBERAL

Hablar de Zorrilla como precursor exige situarlo previamente en una de las
dos grandes corrientes ideoldgicas del siglo XIX: la liberal o la conservadora.
Con ello, a la vez se disipan ciertos malentendidos que pesan sobre el poeta, se
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puede llegar a descubrir una clave para fijar su significacion historica en la ela-
boracién de una actitud ante lo espafiol.

Sobre Zorrilla ha caido la calificacidén de conservador y tradicionalista con la
fuerza encubridora de una de esas corazas de hierro que él mismo ha descrito.
¢Pero lo es? Para responder les invito a seguirme en una lectura un tanto decons-
tructivista de algunos textos. Hay que admitir que el propio Zorrilla contribuy6 a
la creacién de una imagen con la que se lo identifica. Ya en 1838, muy al co-
mienzo de su carrera, en la dedicatoria del tomo II de sus Poesias a sus amigos
D. J. D. Cortés y D. N. Pastor Diaz afirmaba: «Al publicar el segundo, he tenido
presente dos cosas: la patria en que naci y la religiéon en que vivo. Espaiiol, he
buscado en nuestro suelo mis inspiraciones. Cristiano, he creido que mi religién
encierra mis poesia que el paganismo».

Poco después, en la «Introduccidén» de Cantos del trovador (1840-1841) tal
ideal se encarnaba rigurosamente en verso:

iLejos de mi la historia tentadora
de ajena tierra y religién profana!
Mi voz, mi corazén, mi fantasia
la gloria cantan de la patria mia.

Pero es en Granada (1852) donde encuentra su expresidon perfecta. En la
«Dedicatoria a D. Bartolomé Muriel» reafirma su funcién de evocador del pasado
y razona porqué canta la fe para concentrar en dos versos incisivos, vigorosos,
repetidos después incansablemente, su misién:

Cristiano y espafiol, con fe y sin miedo,
canto mi religién, mi patria canto.

Si se recuerda ahora el lema «Dios, patria, rey», uno estaria tentado a encasi-
llar a Zorrilla en el carlismo, aunque el tercer elemento, el rey, esta sospechosa-
mente ausente. Esta ausencia sospechosa abre un camino a otra perspectiva. Ya
un afo antes de publicar Granada, Zorrilla, lejos de Espaia, abria su alma a cu-
riosas confidencias en «Epistola al Sr. Don Fernando de la Vera- (1851). Al abrigo
de un cabaret flamenco, sombrio y lleno de humo, medita sobre el abigarrado
mundo de ricos y pobres, artistas y filésofos, que alli se consuelan de los males
de la vida con el tabaco o la bebida. Y al rechazar la sociedad burguesa, mone-
tarizada y falsa, confiesa que ha escapado de ella a través de su poesia: la tradi-
cién, la naturaleza, el folklore le han servido para huir de una realidad que no
acepta. El vallisoletano admite asi que su recreacién del pasado era mis un mo-
tivo de inspiracién, una fantasia, que una conviccion.

La idea se reitera en la dedicatoria al historiador Don Miguel Lafuente de
Una historia de locos (1852). El no tiene historia, se ha acogido al pasado por
costumbre. Pero hay mds: ese pasado no se le presenta ahora muy atractivo:

Vivi, torvo poeta del Erebo,
ocupado en qujar obras horrendas
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que, en nueva forma y en estilo nuevo,
dieron al mundo en piginas tremendas
sangrientos dramas, barbaras leyendas,
narraciones de impios sacrilegios,
visiones y nefandos sortilegios,

cosas que el vulgo vil hallé estupendas.

Uno se pregunta: esta serie de calificativos, dramas sangrientos, sacrilegios,
leyendas barbaras, deleites de un vulgo vil, srevelan el orgullo de un tradiciona-
lista o la vergiienza de un arrepentido?

Es imperativo notar una ambigiiedad del poeta que ya no le va a abandonar,
esta vacilacién ante el valor y sentido de su obra. En Grnomos y mujeres (1886)
hay un apéndice, <La mandrigora-, ejemplar al respecto. Si por un lado defiende
su propia capacidad de transformar todo en poesia y la belleza que atribuy6 a
muchos aspectos del pasado, por otro acepta el caricter horrido y fanebre, ro-
mantico en definitiva de sus creaciones:

De ecos y sombras con atomos,
con fragmentos de patrafias,
mil relaciones extranas

forjé y urdi veces mil;

y en un papel extendiéndolas
las lei a la absorta gente

que me creyd incautamente
poeta y lector gentil.

Lo mismo ocurre en Mi iltima brega (1888). En «A Valladolid- reitera el viejo
estribillo de «naci espaiiol, naci cristiano». En «Cuestién personals, repasando su
vida y su obra, reafirma haber cantado -mi patria y mi religién- cuando todos ata-
caban a la iglesia. Y acertadamente apunta su logro esencial: haber contribuido
a la preservacién de esos valores. Pero de pronto, le asalta una duda, una lace-
rante duda que pone un melancélico colofén a esa retrospectiva:

Y aqui surge una cuestion .
para mi transcendental:

yo, poeta nacional,

de lo que fue mi nacién,
¢resucito lo que fue

para que ya no sucumba

‘0 pongo sobre su tumba

el epitafio y el pie?

Parece, pues, como si Zorrilla, sin abandonar nunca su compromiso inicial
con la patria y la religién, hubiera perdido el entusiasmo primero coincidiendo
con su marcha de Espafia en 1851. ;Es posible seguir calificando de conservador
y tradicionalista a quien ha sido capaz de autocriticarse de esta manera, de dudar
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y aun de burlarse de su sostenido comercio con los muertos y el pasado? Quiza
si, pero con no pocas matizaciones.

En Recuerdos del tiempo viejo (1879) confiesa Zorrilla lo que fue su tragedia
psicoldgica: el afin de agradar a un padre que lo rechazé y que nunca le perdo-
né lo que consideraba errores del hijo. Por ese padre carlista abrazo6 el hijo la tra-
dicion: «Me he hecho aplaudir por la milicia nacional en dramas absolutistas
como los del rey Don Pedro y Don Sancho. He hecho leer y comprar mis poesias
religiosas a la generacién que degoll6 los frailes, vendié sus conventos y quitd
las campanas de sus iglesias. He dado un impulso casi reaccionario a la poesia
de mi tiempo. No he cantado mas que la tradicién y el pasado. No he escrito una
sola letra al progreso ni a los adelantos de la revolucién. No hay en mis libros ni
una sola aspiracién al porvenir. Yo me he hecho asi famoso, yo, hijo de la revo-
lucién, arrastrado por mi caricter hacia el progreso, porque no he tenido mas
ambicién, mas objeto, mis gloria que parecer hijo de mi padre y probar el res-
peto que le tengo». Su padre no aprecié en nada su actitud. El poeta recuerda en
Discurso poético (1885):

Toda Espana admird mi fe y mi gloria.
iMi raza nada mis no quiso verla!

Se confiesa, por lo tanto, Zorrilla conservador a la fuerza, siendo como era
hijo de la revolucién, hombre de su tiempo. Y de que lo fue, de que fue hombre
de su tiempo no hay duda. En La flor de los recuerdos (1855, 1857) condena to-
do fanatismo, particularmente el politico, y alaba el régimen liberal instaurado
en 1833 con palabras entusiasmadas: <Nosotros nos dimos, como todos los pue-
blos modernos, una constitucion, la cual fuimos reformando conforme lo fueron
exigiendo las circunstancias. Nos batimos siete afios por sostenerla contra el par-
tido absolutista y, al fin, establecida la constitucién y el gobiemo liberal, vimos
que la nacién se administraba y se gobernaba sin que las constituciones se hu-
bieran tragado a la sociedad, y el pueblo empez6 a sentir los beneficios de cier-
tas innovaciones y la utilidad general que reportaban las mejoras materiales. Y se
cambi6 la faz de Espana de tal modo que el que salié de ella en 1836 y volvid
en el 47, desconocid sus carreteras, sus campos y sus poblaciones, generadas vi-
siblemente por el nuevo sistema de administracidns.

Aqui no hay dudas. Aqui Zorrilla se identifica con lo que es, sin vacilaciones.
Esta actitud encuentra expresion poética en Album de un loco (1867) donde, am-
parindose en los privilegios que da la vejez, quiere decir ciertas verdades. En el
prologo al libro, Antonio Ferrer del Rio, captd bien el mensaje: <Nunca me ha pa-
recido Zorrilla tan poeta de su siglo... Siempre deploré que malograse su inspi-
racién feliz en abrillantar y embellecer lo pasado-. Alonso Cortés, que escribia en
tiempo poco propicio para la libertad en Espana, anota que aqui asienta Zorrilla
los mas amplios principios liberales, libertad, igualdad, justicia; pero que parece
fuera de su elemento, que su humorismo y vena moralista son un tanto superfi-
ciales. En este caso Ferrer atina mis que Cortés: Zorrilla estaba en su elemento.



126 RICARDO NAVAS RUIZ

Zorrilla, en efecto, celebra la dignidad humana que el liberalismo ha traido.
Con el papel central asignado al trabajo, ya no hay que humillarse. Y ahi nace la
libertad y la justicia. En plano mis personal sorprende, por un lado, que hombre
tan cristiano llegue a decir lo siguiente:

Este agujero que mi polvo encierre
gratis me lo ha de dar, llegado el caso,
la catdlica Iglesia que me entierre;
porque para mi entierro de poeta

no tengo de dejar ni una peseta.

No es precisamente una burla volteriana, pero si encierra su poco de anticle-
ricalismo. De otro, también llama la atencién su marginalidad, su personalismo
un tanto anarquista:

Mi religién no gustari a los te6logos
ni mi loca opinién a los politicos

ni mis extrafos juicios a los criticos
ni mi moral excéntrica hara gracia

a los que en todo ven una blasfemia.

Este es el momento de responder a la pregunta inicial: ;(Es Zorrilla un con-
servador o un liberal? Zorrilla es un liberal de corazén y un conservador a la
fuerza. Esta extrafia combinacion le dio una posicion ideal, permitiéndole una
sintesis necesaria de encontradas corrientes. Precisamente fue esta fusion la que
le permitié anticipar lo que inevitablemente seria el futuro inmediato. Como con-
servador, tuvo que exaltar el amor hacia un pasado y una religién que cada vez
eran mas criticados, pero que no dejaban de ser esencia de Espafia. Como libe-
ral, pudo ver los fallos de ese pasado y proponer soluciones modernizadoras.
Tras esta tesis, estamos en condiciones de situar justamente la visidén zorrillesca
de Castilla y lo espaiiol.

1I. ESPANA EN EL CORAZON

Zorrilla naci6 a la fama literaria el dia del entierro de Larra y murib para este
mundo cuando la generacién del noventa y ocho emerge, en 1893. Entre estos
muchos afios, de 1837 a fin de siglo, fue creando sin fatiga su obra literaria, entre
ella, sin interrupcion, su lirica. Menciono estos nombres y estas fechas porque
Zorrilla fue entre Larra y el noventa y ocho, entre el romanticismo y la moderni-
dad, el eslabén literario imprescindible en la elaboracién y transmisién de unos
topicos insinuados en el satirico y hechos ya esencia viva en Unamuno, Azorin,
Baroja.

Esos topicos, que se entremezclan entre si estrechamente, no son otros que
el sentido de la decadencia historica de Espaiia, su postracion presente, el des-
cubrimiento de la belleza del paisaje castellano y la comunién afectiva con €l, la
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incorporacion eventual de lo no castellano a la totalidad del pais. No es tanto —
con ser mucho—, el valor de los tépicos en si, tratados quizd con mds rigor en
obras no literarias, sino la actitud ante ellos: Zorrilla, como antes Larra, como
luego el noventa y ocho los convierte en materia de vivencia, de sentimiento,
mas que de anailisis, esto es, los transforma en conciencia, da una dimensién nu-
ménica a lo que sélo tenia contenido existencial.

En la raiz de tales vivencias se esconde el amor a Espafia. Un amor que fue
quedando documentado en ciertas frases célebres: amo demasiado a mi patria
para ver con indiferencia el estado de atraso en que se encuentra», «me duele Es-
pafia». Con el amor de Zorrilla a Espafia podria hacerse una extensa antologia.
Baste aqui alguna muestra. En la «Introduccién- de Cantos del Trovador (1840),
el poeta ofrece generosamente su rendido corazén a la patria:

iTierra de amor! {Tesoro de memorias,
grande, opulenta y vencedora un dia,
sembrada de recuerdos y de historias
y hollada asaz por la fortuna impia!

Yo cantaré tus olvidas glorias,

que en alas de la ardiente poesia

no aspiro a mis laurel ni a2 mas hazana
que una sonrisa de mi dulce Espana.

En «La ignorancia- (1893) se enorgullece de haber sacado la cara por su pais,
de haber cantado a su patria durante sesenta afnos, de haberla querido: <Amé a
mi patria como amé a mi madre.. Pero, sobre todo, se enorgullece de haberla
aceptado como es, sin vergilienza, con sus defectos y sus glorias. En una larga es-
trofa Zorrilla elabora una imagen entrafnable de Espafia en que el amor se vuelve
comprension histdrica y admiracién de su belleza singular:

Sus creencias canté y supersticiones
porque ese es de mi pueblo el simbolismo:
creer y pelear, sofiar con oro,

* pedir limosna al son de un guitarrillo,
desperdiciar el bien que Dios le envia,
y en Dios fiando y su valor nativo
explotarse dejar por quien le halague
contando cuentos libricos o misticos.
Cada cual es como es: hay a hombre o pueblo
que tomar como Dios hacerle quiso.
Yo he cantado a mi patria sesenta afios
a mi modo de ver como la he visto:
gloriosa con sus fastos militares,
grande con sus virtudes y con vicios,
prendida con sus tocas de castafios,
de nogales, de almendros y de olvidos,
con su manto de mieses y viiedos
y el cinturén de plata de sus rios,
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piadosa con la fe de sus mayores,
gaya con su caricter expansivo,

y hermosa con su vello y sus lunares,
morena tez y mosqueadores rizos.

Esta Carmen arisca, sofiadora y pobre, prendida de sus historias labricas o
misticas, vestida con los mads hermosos mantos naturales, grande en sus virtudes
y sus vicios, ha enamorado perdidamente al poeta. Pero este amor no le ha de
impedir ver sus lunares, por muy hermosa que la hagan a esta dama singular y
caprichosa. Al fin, el aceptar a uno como es, no implica que no se le pueda cri-
ticar. La critica de Zorrilla se centra, como la de Larra y el noventa y ocho, en
ciertos aspectos de la vida nacional. Siguiendo el hilo cronologico, podemos
enumerar algunos.

En el tomo I de Poesias (1837), en sendos poemas «A Calderdn- y «A la esta-
tua de Cervantes- critica a la Espaa actual, avergonzada de sus glorias a las que,
como los restos de Calderén, esconde en un lugar inmundo y en la que se tiene
a mengua ser espafol. Cervantes, desde su pedestal, contempla al negro milano
del pueblo, a la nobleza corrompida, la lengua olvidada y la patria postrada. si
el viejo hidalgo volviera, :

Tal vez no hallara un digno castellano
libre y valiente al que llamar amigo.

Con estos poemas enlaza el soneto <A Espafa artistica», del tomo VII de Poe-
sias (1840) en el que clama, como Larra habia hecho en un articulo, contra la
venta del tesoro artistico nacional. Su primer verso es tremendo: <Torpe, mezqui-
na y miserable Espafia»; pero no lo son menos otros:

Maldita seas, patria de valientes,
que por premio te das a quien mis pueda
por no mover los brazos indolentes.

El fin de la guerra civil le inspird los versos «Leidos por los actores en el tea-

tro del Principe en 6 de septiembre y 11 de octubre de 1939, recogidos en el to-

- mo VII de Poesias (1840). La lectura de los mismos fue prohibida por el Ayunta-

miento, de forma que nunca fueron <eidos». El comienzo donde Zorrilla expresa
su jubilo por tan fausto hecho es de gran fuerza:

Hartas, joh patria!, lagrimas corrieron,
de sangre fraternal hartos arroyos.

El vallisoletano insta a olvidar tales lizas, a afianzar la libertad, a ser duefios
del destino nacional sin permitir que otros paises dicten su voluntad, a desplegar
sOlo una bandera que aoja a todos.

Su estancia en México le permitié reflexionar sobre un problema que no
atrae demasiado a los espafioles: la Espafia ultramarina. En Album de un loco
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(1867) y en El drama del alma (1867) se pregunta, entre otras cosas, porqué si-
guen siendo enemigos pueblos hermanos como el mexicano y el espaiol. Hace
también un anilisis de la independencia y aunque no se decide a aceptar ningu-
na de las causas aducidas por los historiadores, enfatiza la «supersticién, abuso,
odio y codicia» dominantes. Es singularmente duro con el clero que se ali6 con
la repiblica cuando debia haber defendido el legado espaiiol. Curiosamente, es-
te poeta tenido por conservador, arremete, pensando quizd también en las guerras
carlistas, contra el clero que invoca la guerra santa cuando le interesa, no importa
cudl sea la causa. Finalmente afirma la pervivencia de Espafia a pesar de todo:

Todo, desde el palacio a la cabaia,
dice alli en espanol: <esta fue Espafia-.

Algo semejante intentd demostrar Unamuno en cuanto a la profunda espa-
fiolidad de lo americano.

A su regreso a la peninsula, la critica toma tonos mas noventayochescos. En
«La actriz- de Gromos y mujeres (1886), tras apuntar la decadencia en que ha cai-
do el arte dramitico en Europa y Espana, arremete contra la Andalucia gitana y
torera, contra la aristocracia y el pueblo que se unen para degradarse en el es-
pectaculo taurino y las representaciones populacheras:

Y Espaiia, flamenca y chula,
pasas semanas enteras
berreando peteneras

a la puerta de un toril.

No es, pues, de extranar la pereza mental vy fisica de los espafioles, la ausencia
de un hacer serio y digno, como denuncia en «Murcia- de De Murcia al cielo (1888):

Aqui en nuestra buena Espaiia,
donde se duerme la siesta,
donde se canta la cana,

donde el trabajo molesta

y es la vida una cucafia,

quien parece que medita,
reflexiona o filosofa,

suena, esta en babia o dormita.

Buscando soluciones al atraso de Espafa, emerge el Zorrilla mas liberal, el hijo
de su siglo, el que ha sido sistematicamente ignorado. En el citado Grnomos y muje-
res (1886), en los cantos XIX a XXIl, se plantea porqué ha caido tal decadencia so-
bre Granada, porqué esti despoblada y pobre la que ayer fue reina y contesta:

No se vive hoy como en el tiempo viejo,
confiando a la fe y la Providencia

la prez y el porvenir de las naciones...
La vida de hoy se basa en el trabajo.



130 RICARDO NAVAS RUIZ

Zorrilla hace un canto a la industria, al trabajo, a la modernizacién. Propone
la creacion de un plan de infraestructuras, de ahorro, de inversiones. En un sue-
fio triunfal, el poeta ve una Granada modelo de la civilizacidén, unida. a2l mundo
por sus puertos, explotadora de sus riquezas, feliz y prospera.

Si aqui denuncia la pereza, la improvisacion, la falta de una administracién
eficaz, en «La ignorancia- (1893) ataca otro de los grandes males espaiioles: el
analfabetismo. Doce millones de espanoles analfabetos, dice, son una prueba de
que un siglo de liberalismo ha sido incapaz de erradicar la ignorancia. Es nece-
sario poner en practica lo que se predica, enseiar a leer y escribir hasta en las
carceles y cuarteles, exigir eso para dar un trabajo. Dos notas son dignas de des-
tacar en su discurso. De un lado, la visién negativa, negra, del analfabeto, feroz,
rebelde, perdido, montaraz como el lobo: <Y ese es el que no lee: la bestia hu-
mana-. /No recuerda esta actitud a la de Antonio Machado ante el labriego malo
y torcido de los campos de Castilla? De otro, la necesidad no s6lo de pagar mejor
a los maestros, sino la de cambiar la mentalidad ante ellos, de hacer que se los
respete. Alguien fomenta el odio al maestro y la educacién:

¢Qué es, pues, en qué se basa, quién fomenta
el odio inverosimil, el instinto

de aversion a la letra y al maestro

que demuestra en Espafa el campesino?

III. POR TIERRAS DE CASTILLA

Zorrilla celebr6 la historia de Castilla en su teatro y en su poesia narrativa.
No pertenece, pues, tratarla aqui. S6lo diré en apoyo a la tesis que vengo soste-
niendo que su visién de la historia castellana no corresponde tampoco a la de un
conservador. Baste traer a la memoria su defensa de los comuneros en «Apunta-
ciones para un sermén sobre los novisimos», leyenda quinta de Cantos del trovador.

En su poesia lirica, Zorrilla ha cantado esencialmente el paisaje castellano. Y
en este sentido es el primer poeta espafiol que ha conseguido ver ese paisaje
con dos notas tipicas de la sensibilidad moderna: realismo y emocion. Ante el
paisaje no deja que entre él y su visién se interponga una tradicién clasica o ar-
tistica que lo transfigure en t6pico cultural: simplemente aplica los ojos y descri-
be lo que ve: el rio, la montaiia, los colores, los pueblos, los edificios. Zorrilla es
quien ha ensefiado a los poetas posteriores a ver. Pero, una vez que ha visto, en-
vuelve su visibn en emocion: el paisaje es parte del alma o de la vivencia del
poeta. Paisaje y vivencia personal se unen inseparablemente para crear un equi-
librio' de belleza objetiva y sentimiento subjetivo.

El paisaje no es ni mucho menos un descubrimiento tardio en la poesia de
Zorrilla. De hecho antecede a las leyendas. Ya en el primer tomo de sus Poesias
(1837) queda fijado en cierto modo en lo que va a ser la constante temdtica a tra-
vés de tres poemas fundamentales: <Toledo», «El reloj» y <A un torreéns-.
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Toledo representa lo que podriamos llamar el paisaje histérico. Un primer
verso, perfecto, «Negra, ruinosa, sola y olvidada-, fija una imagen de decadencia
que se completa en una serie de palabras: escombros, frente carcomida, cieno y
memorias. Parodia de lo que fue

Tiene un templo sumido en una hondura,
dos puentes y, entre ruinas y blasones

un alcizar sentado en una altura

y un pueblo imbécil que vegeta al pie.

Es este concepto de pueblo imbécil lo que mis choca en medio de la ruina,
«pueblo sin ayer y sin mafiana-, ignorante, que mezcla la brujeria con la religion.
Zorrilla nos sumerge en la Espana negra de Solana que vegeta entre los restos de
un pasado esplendoroso, en este caso, la Toledo drabe, de suntuosas fiestas y
hermosas mujeres, atn insinuada tras los templos cristianos. Mucho mis tarde,
en Recuerdos del tiempo vigjo, Zorrilla se arrepentiria de haber vertido tan duras
expresiones contra el pueblo toledano.

«El reloj» nos lleva a un paisaje intemporal, a la Castilla eterna o intrahistori-
ca. Aunque puede tener en su motivacién una raiz quevedesca, recuerda mucho
mas el sentido del tiempo de un Azorin o un Baroja. La noche, la plaza solitaria,
la torre gotica donde vela el ojo del reloj, la rapida alusioén a gentes que se di-
vierten y viven a su vera, las lentas campanadas que marcan el «nunca, nunca
vuelve a ser», logran concretizar la visién de uno de esos pueblos noventayo-
chescos pendientes de un tiempo inmévil, quietos, muertos.

Desde la historia de Toledo y la intemporalidad de <El relojs, Zorrilla nos
transporta a <A un torredn», a un paisaje presente, actual, concreto, a la Castilla
de sus vivencias adolescentes, al escenario de los primeros amores. Mufidn, co-
mo Toledo, es el testigo de una decadencia por supuesto:

Gigantes sombrio, baldén de Castilla,
castillo sin torres, ni almenas, ni puente,
por cuyos salones en vez de tu gente
reptiles arrastran su piel amarilla.

Del esplendor pasado, evocado.al modo manriqueiio, no queda mas que un
negro esqueleto, unas pardas ruinas. Pero el tema aqui no es, como en Toledo,
esa decadencia. El poeta ha sabido notar valiosamente detalles visuales como los
amarillos reptiles y las pardas ruinas porque en ese paisaje latidé un dia su cora-
z6n: en las piedras abandonadas grabé un dia un nombre. La ruina del castillo
es la ruina de su corazon; el olvido histérico es su olvido sentimental:

El huracéin de la vida

s6lo dejo, joh mi querida!,
para mi eterno tormento

en prenda de maldicién

tu nombre en mi pensamiento,
tu amor en mi corazon.



132 RICARDO NAVAS RUIZ

Este paisaje que podriamos llamar sentimental alcanza su mejor expresion
en <La torre de Fuensaldana- y «Un recuerdo del Arlanza- del tomo II de sus Poe-
sias (1839). En el primero, junto a memorias de infancia y amistad o evocaciones de
pasadas leyendas, acierta Zorrilla con lo que a partir de él ha de ser una descripcién
clasica del entorno, que él mismo ha de completar y perfeccionar mas adelante: los
pajaros que anidan en las techumbres, las arafias y hormigas, también

el arido campo seco:
algunas yerbas livianas
encontré no mis en él.

El aire las sacudia

y la niebla las mojaba;
escaso arbusto nacia

del campo mudo al lindel.

Su mirada de poeta va dia a dia posindose en esos campos de Castilla para
traducirlos a imdgenes literarias que lo perpetien. <Un recuerdo del Arlanza», re-
sumen de historia y amor, lamento de ayeres idos y amores muertos, traza, si-
guiendo el curso del rio un paisaje orlado de ruinas, de arenas amarillas, de
juncales y rosas riberefias. Y en él surge la nifia «que esti llorando de amor» y la
elegia por el tiempo fugitivo. Hay estrofas en ese «rio Arlanza, Rio Arlanza- que
anticipan acentos de Antonio Machado y Gerardo Diego en torno al Duero: agua
que se va y no vuelve, tiempos que se han olvidado, «ay de la nifia que llora/so-
bre las aguas su penal, rio sin memoria, rio que solo refleja-.

Para 1839 Zorrilla ha completado, pues, su visidn lirica de Castilla en torno
a lo que hemos denominado paisaje historico, paisaje intemporal y paisaje senti-
mental. A partir de entonces, con la interrupcién natural en los afios de su ausencia
de Espana, fija y amplia los elementos de su visién poética. Para mejor seguirle en
sus logros, conviene dividir el tema en dos direcciones: el campo y la ciudad.

Como todo poeta, Zorrilla termina por elaborar unos clichés para su descrip-
cion del campo castellano, esto es, termina de formalizar una serie de elementos
comunes. El mismo lo admite: en €l poema <Las dos rosas-, el tomo V de Poesias
(1839) confiesa al respecto que el lugar descrito por él no se puede localizar, que
donde puso Carrién pudo haber puesto Pisuerga. El cliché, sobre el que en cada
ocasién impone una peculiaridad determinada responde a estas notas: pueblos
humildes, castillos en ruinas, un rio con chopos y zarzales, trigos y hierbas ralas,
vifias, cerros. La maestria descriptiva y la emocién del momento, en todo caso,
lo hace Gnico en cada ocasion.

Ese cliché habia aparecido ya antes de «Las dos rosas» en la leyenda «Honra
y vida que se pierden, no se cobran, mas se vengan» del tomo IIl de Poesias
(1839). Alli aparece un rinconcito de Castilla con tres cerros, tres castillos y un
pueblo con casas de tierra y ramas: '

Un rio humilde, el Esgueva,
la falda a los campos lame
y entre huertas y majuelos
lleva a rastras sus cristales.
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En Un cuento de amores (1850) anade a sus paisajes sentimentales de Muid
y Fuensaldafa un tercer nombre Vallaldemiro. Alonso Cortés se deshace en elo-
gios del poema destacando la habilidad con que Zorrilla ha captado la belleza
del campo en otofio. Pero hay mucho mis: Zorrilla percibe la hermosura ence-
rrada en el hombre de algunos pueblos castellanos como éste. Unamuno y Ne-
ruda desarrollarian ampliamente el tema. Capta también el contraste entre €l ayer
del castillo y el hoy rural de lavanderas y pastores, de tonadas campesinas frente
a aires marciales. Y sobre todo, reconstruye magistralmente, quiza con ecos de
las Georgicas virgilianas, el atardecer: la sombra que crece, el aura mansa el re-
torno de los labradores y ovejas, la oracidn vespertina, el humo de los tejados, el
cambio de colores.

Pero donde Zorrilla se supera a si mismo en el sentimiento del paisaje caste-
llano, vertiendo una emocién y una intensidad nueva, es en El drama del alma
(1867) escrito a su regreso de México. Alonso Cortés notd la hermosura de los
versos y lo conmovedor de las circunstancias. Siguiendo viaje de Valladolid a
Burgos, reencuentra sus lugares de infancia y adolescencia. Se le doran ahora a
la luz de la nostalgia y el recuerdo y le hacen escribir los versos mds hermosos,
los mis proximos a la sensibilidad del 98: no faltan los blancos pueblos ni el olor
de la salvia ni siquiera el tan machadiano color pardo predominante:

Corre. Ya veo a lo lejos
de sus cerros solitarios
los ruinosos castillejos
y los gayos campanarios
de sus pardos lugarejos

Castilla cuyos castillos

hoy en escombros abruman
tus débiles lugarcillos

y cuyas ruinas perfuman
las salvias y los tomillos

Alli, tras aquella loma,

al pie de una torrecilla
blanca como una paloma,
las pardas tejas asoma

de sus casas Quintanilla.

Todos los paisajes de ayer se concentran ahora en una apretada evocaciéon
de singular belleza, de exacta descripcion, de entrafiable emocion. jAqui est3,
por fin, descubierta toda la hermosura de Castilla, de Villodrigo a Mufné, de Pam-
pliega a Villaldemiro! Lo que a escritores como Pereda, por esos mismos afios, le
parecia paisaje hosco y feo en contraste con el verde de Cantabria, se hace en
Zorrilla canto de amor.

Quedaria incompleta esta visién del campo castellano sin mencionar «La
siesta», poema recogido en Lecturas publicas (1877) que, seglin Alonso Cortés,
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consiguié una popularidad inigualada en el siglo XIX. Aunque el poema dis-
curre por un cauce de erotismo poco usual en Zorrilla, precedente quiza de
escenarios modernistas, no es por eso por lo que quiero mencionarlo, es por
haber fijado definitivamente una hora y un paisaje, las tres de la tarde de un ve-
rano en Castilla:

Son las tres de la tarde, julio, Castilla.

El sol no alumbra, que arde; ciega, no brilla.
La luz es una llama que abrasa el cielo.

Ni una brisa una rama mueve en el suelo.
Desde el hombre a la mosca todo se enerva

Todo al fuego se agosta del seco estio.
Duerme hasta la langosta sobre el plantio.

En otro lado del campo castellano es la ciudad. Un lugar especial ocupa Va-
lladolid. Ya en «Recuerdos de Valladolid», en el tomo IV de Poesias (1839), apa-.
rece una breve pincelada de la villa, a lo lejos desde un campo lleno de espigas
y amapolas:

Y alla a lo lejos, por la angosta calle

que le abren en dos bandas cien colinas,
Valladolid dibidjase en el valle,

velada entre las pilidas neblinas.

Naturalmente el poeta no puede menos de identificarse sentimentalmente
con ella. Y asi lo hace mucho mds tarde en El drama del alma (1867) dentro del
libro IV de la segunda parte titulado «Fe y patria». Ciudad y recuerdo se funden
en una sola realidad. El pasado renace a través de curvos calle]ones donde vivi6
con sus padres, de casas y templos que frecuento:

Esta es Valladolid, jAl fin la veo!

Déjame este aire respirar. Deseo
beber las dulces aguas de esta fuente
de mis recuerdos.

Déjame, quiero hablar con estas piedras
y abrazar estos irboles y ansioso

besar estas paredes de que yedras

son mis dulces memorias.

Por lo que pueda interesar al historiador, Zorrilla no deja de constatar en me-
dio de sus recuerdos el cambio que se ha operado durante sus afios de ausencia:
«Fabricas nuevas,/banco, teatros, fuentes, adoquines,/canal, ferrocarril...».

En Ultimos versos (1884) Zorrilla evoca en «A Valladolid- una ciudad agrade-
cida a sus poetas. Habia, ademas de él, otros tres: Nufiez de Arce, Ferrari y Cano.
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En el mismo libro, en «Y aqui os diré en confidencia-, vuelve a la ciudad de su
infancia, llevindonos por plazas y callejuelas, templos y ruinas, origen de su
poesia:

Y he aqui la poesia

que Valladolid encierra
para mi. Y esa es la mia
que se escucha todavia
por mi castellana tierra.

Préxima en la geografia y en el corazén aparece Burgos en la poesia de Zo-
rrilla. El libro V, «Vae victis», de El drama del alma, termina «En la catedral de
Burgos», «una de las obras mas hermosas que ha producido la musa espanola de
todos los tiempos», seglin Alonso Cortés. Mucho en el poema recuerda otro de la
gran Rosalia de Castro sobre la catedral de Santiago. El poeta entra en el templo
con fe firme que atn le permite creer en Dios, pero con la angustia en el corazén
que le impide rezar. Una vez mis emerge el recuerdo infantil, los dias en que de
la mano de su madre visitaba el gético templo. Y estalla entonces ese verso que
resume toda la estética de la religion romantica:

iCudn poético es Dios! Y cudn poético
es un templo catélico,

que constituye el tema central del poema.

Zorrilla reconstruye admirablemente en el verso las maravillas arquitectoni-
cas de la catedral burgalesa. Pero no en frio, no a lo parnasiano. Mientras con-
templa la imponente fibrica, estalla una tormenta: en contraste modernisimo,
opone entonces la grandeza de la naturaleza y del arte a la pequefiez del hom-
bre que, angustiosamente recuerda a otro hombre solo, a Maximiliano de Méxi-
co, su protector, abandonado por Dios y los poderes terrestres. En una vision so-
brecogedora el templo todo cobra vida, las figuras labradas toman carne, se
mueven, le hablan y fuerzan al escritor a retrotraerse a la historia. Burgos vuelve
a aparecer en La leyenda del Cid (1882) como «Ciudad labrada con piedras-, cu-
yas bellezas resume en una acertada combinacién de arte e historia.

Otras ciudades castellanas se evocan en la poesia de Zorrilla. Conviene rete-
ner «Avila., de Ultimos versos (1908). Es interesante su instantinea de viajero de
tren que todos cuantos hayan hecho el viaje suscribirin aun hoy: Avila aparece y
desaparece como una visién fantasmal de otros tiempos a medida que uno se acerca
a ella a través de vueltas y revueltas. El viajero superficial sélo se ocupa de co-
mer en la fonda de la estacidén porque cree que alli no hay nada que ver. Pero el
poeta opone a ello su visidn esencial y entona un canto a la historia y el paisaje:

¢La poesia?
Se va ya; pero en Avila
la hay todavia.
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Zorrilla no es sélo el descubridor lirico del paisaje castellano. A él ha incor-
porado el del resto de Espafia. Lugar preminente ocupa Andalucia y en ella Gra-
nada. Pero junto'a Granada hay cantos a «Sevilla», «Cadiz», Jerez.. También ha te-
nido ojos para paisajes no asociados tradicionalmente a Castilla como los del
viejo reino de Aragén: Murcia, Valencia, Barcelona, Montserrat, Tarragona, Ali-
cante. Pero lo que mas asombra es la definitiva incorporacién a las letras espa-
fiolas de otro paisaje que no seria sentido asi hasta la aparicién de Unamuno y
Baroja, el paisaje vasco.

En <A escape y al vuelo» (1888), dedicado a la condesa de Guaqui traslada a
la poesia con amor, con ironia, con admiracién la geografia vasca, sus playas y
montafias, sus pueblecitos y faros costeros, su vegetacién tupida, su mar siempre
al fondo. El libro mereceria mucha mis atencién que este parrafo por varias ra-
zones. Zorrilla sabe que estd haciendo una labor de pionero, descubriendo algo
que merece la pena:

Porque ti sabias bien

que yo ignoraba que habia
de grandeza y poesia

tal tesoro en este edén,

afirma respondiendo a la Condesa que lo habia invitado a conocer Euskadi.

Zorrilla no s6lo nos lleva por pueblos y campifias, Guetaria, Zumaya, Iziar,
Loyola, Deva, sino que nos obliga a contemplar su belleza, lo moderno y adelan-
tado de sus comunicaciones, de sus escuelas, la laboriosidad e industria de sus
habitantes, los tesoros artisticos, las contribuciones historicas o el significado de
una orden religiosa como la de los jesuitas alli fundada

iQué gente y provincias estas!
jCuinta joya atesorada
guardan de la edad pasada
por sus quebradas y cuestas!
Sus campos mds son florestas
que campifas de labor

y sin embargo en redor

de sus pueblos no se ve

de tierra baldia un pie .

que descuide el labrador.

Tras esta larga excursién por la poesia de Zorrilla, hemos llegado al momen-
to de resumir, ya probada, mi tesis. Cuando Zorrilla muere en 1893, deja como
precursor a la generacién que emerge en esos mismos anos esta herencia litera-
ria: el amor a Espafa; la critica a su atraso; el descubrimiento del paisaje caste-
llano, 4rido y pobre, que eleva sin embargo a belleza estética y a emocion lirica;
la incorporacion de lo no castellano, de modo singular lo vasco, a tema poético.
Zorrilla invent6 liricamente Espaiia y Castilla.



