
Poética de la obra literaria

JAVIER DE LORENZO

Desde que Kant indicara que la Filosofia no podía seguir el ejemplo de la Ma-
temática, estimando que ambas actividades humanas eran esencialmente dife-
rentes, se ha mantenido como tópico la escisión entre »ciencias del espíritu» y
«ciencias de la naturaleza». Las primeras se reflejan expresivamente en terrenos
como el estético, el artístico, el de pensamiento, con géneros como la poesía, no-
vela, ensayo, la plástica... Las ciencias de la naturaleza, por el contrario, tratan de
sólo el conocimiento objetivo; por así decir, de ellas está ausente la vida, las
emociones, las angustias que sólo alcanzan su plena expresión y reflejo en la
obra literaria, musical o artística.

Mantener esta escisión no es otra cosa que mantener un tópico que, además
de tópico, es falso. Y lo es porque las ciencias de la naturaleza sólo observan lo
que previamente el hombre ha puesto en ellas para observar; las ciencias de la
naturaleza han creado sus conceptos que poseen el mismo valor objetivo o sub-
jetivo que los elementos que caracterizan a las ciencias Ilamadas del espíritu.
Tanto unas como otras son creación de un mismo elemento, la especie humana
y, por ello, poseen tanto la misma raíz como las mismas finalidades: compren-
sión y transformación de la realidad, del cosmos. A_mbas reflejan la aceptación
del paso de un caos a un orden, a una estructuración que viene sustentada por
factores a veces trascendentes a la propia percepción individual, pero han de
permanecer inmanentes en la obra, si ésta es auténtica obra literaria, artística,
científica. Inmanencia a veces no percibida de modo explícito por el autor, y que
jamás ha de mostrarse racionalizada porque la misma no está en contacto con
experiencias objetivas, que constituyen el mero ropaje para la expresión del or-
den cósmico captado, fundamentalmente a través del simbolismo.

Intento de captación y organización de un orden cósmico que vendrá expre-
sado por una armonía. Armonía que sólo podrá lograrse con ayuda del símbolo
y, con él, de la Matemática bien en forma de numerología, bien en forma de es-
tructuración. Y es el deseo de captar y de lograr alcanzar el conocimiento de esa
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armonía subyacente a un cosmos y no a un caos, el que fluye tanto en la obra
literaria como en la científica. En otros lugares me he referido a cómo tal impulso
se manifiesta en distintos estilos en el hacer matemático. Voy a referirme aquí a
la posibilidad de captar el impulso simbólico de la obra literaria -y con igual mo-
tivo, de la musical, de la artística- mediante la captación de los elementos nume-
rológicos que subyacen a dicha obra, a la mítica numerológica y geométrica, co-
mo punto de partida para una posterior comprensión de los símbolos que tras
esta mítica se encierran. En segundo lugar, se analiza la posición de quienes pre-
tenden que esta aproximación no es consecuente con un rigor científico que de-
be ser propio de una ciencia de la semiótica o de un análisis literario. Enfoque
de cientificismo que constituye una extrapolación y que no tiene presente que
también él depende de una mítica acientífica que pretende un reduccionismo de
las racionalidades propias del mundo simbólico a las racionalidades estrictamen-
te cognoscitivas.

1. EL NŬMERO ESTÁ VIVO EN EL ARTE (S. AGUSTÍN)

Mítica numerológica, y no sólo del pesar y medir, en una de las facetas lite-
rarias absolutamente condicionada por ella: la poesía. Aunque no todo verso sea
poesía, sino en ocasiones vehículo de información, en ocasiones de mnemotec-
nia -como en los tantras matemáticos y físicos hindŭes, los Sulva-sutra, o en
poemas al estilo de los de matemáticos como los de Tartaglia o Ehresmann...-, la
poesía queda incluida, en su envoltura exterior al menos, en el verso y, por tan-
to, en la métrica. Mítica que fray Luis expresaría con nitidez: «que de las palabras
que todos hablan elige las que conviene, y mira el sonido de ellas, y aun cuenta
a veces las letras, y las pesa y las mide...». Aspecto exterior que condicionará co-
mo forma el contenido de la obra mediante la imposición de un ritmo -que no
tiene por qué ser el puramente silábico-. Ritmo que puede estimarse como el pa-
ralelo a la simetría en el espacio, simetría ahora en el tiempo. Y menciono cómo
Paul Valery confesaba a F. Le Févre que el ritmo decasilábico de El cementerio
marino le obsesionaba antes de que los elementos verbales del poema se hubie-
ran precisado en su mente.

En este enfoque, nada más tentador que enlazar -para no remontarse a Ho-
racio y Virgilio con el nŭmero 3 como base, a San Agustín y sus 22 capítulos de
La Ciudad de Dios-, con la Vita Nueva de Dante y el esoterisnio numerológico
y circular, presente por el primero el nŭmero 9 hasta en el nombre de Beatriz y
más que en el nombre, en el nacimiento, muerte, fechas y horas de encuentro,
de revelación; «pensando con más sutileza y segŭn la infalible verdad, el tal n ŭ -
mero fue ella misma» (V.N. XXIX); un 9, un milagro; cuya raíz, la del milagro, es
la Trinidad. Y es esta raíz del milagro, el 3, la que comportará la estructura lite-
raria -en su disposición sintagmática- de la Divina comedia. Raíz del milagro
que implica la necesaria existencia de la unidad -y serán las partes en que se di-
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vida la obra: uno en tres, segŭn la escala ascendente de condenación a salvación
del género humano—.

Por un lado, y en paralelo a la estructura casi algebraica numérica, el círailo
—proyección de la esfera cósmica— determinará la ascensión iluminadora del al-
ma por la ruta de la verdad: un círculo total que engloba los 9 círculos (9 en 1 =
10) que entornan la «rosa etema», alcanzable sólo por la iluminación que da el
amor. Y ello porque frente a la bŭsqueda de principios racionales al estilo del
geómetra para resolver problemas como el de la cuadratura del círculo —proble-
ma que expresa la unidad del hombre con el cosmos, pero cuya b ŭsqueda racio-
nal mediante principios racionales es estéril, porque esos principios no se en-
contrarán mediante dicha razón—, Dante contrapone (Pard. MOC) la vía intuitiva
como ruta ascensional purificadora para obtener un conocimiento más perfecto
aŭn, en cuanto al sentimiento; vía ascensional de intuición que sólo puede venir
dada por el Amor. Vía sostenida por la escuela franciscana —a la que aquí se
une Dante por influjo quizá de Conrado de Sajonia— y el Capítulo 33 con el
que finaliza el Paraŭo y con él la Comedia, comienza, precisamente, con la
oración de Buenaventura, oración que, en sus primeros versos, encierra toda
la tesis del dogma inmaculista. Un Buenaventura que si establece 6 vías para la
ascensión es porque fueron 6 los días que el Creador empleó para construir el
universo...

A su vez, la nada y el ser —términos de Leibniz—, el 0 y el 1, constituyen la
base que expresa la unidad de la nada y del principio generador para dar la es-
tructura de diez capítulos escindidos en diez narraciones. Y hablo de Boccaccio
y su Decamerón, donde un 10 se escinde en 7 y 3, los narradores, que configu-
ran la ejemplificación de las virtudes que han sido abandonadas por el género
humano y que una a una van contando «ejemplos• de ese abandono, de las des-
honestidades que priman en la ciudad, castigada por el abandono de tales virtu-
des, ahora narradoras. Narración graduada y simetrizada, como señalara l ŭcida-
mente V. Branca, desde la Jornada I, en la cual la I-1 va a representar la imagen
de Judas, hasta la ŭltima, la X-10, en quien va a remodelarse la de la Virgen Ma-
ría. Simetrización especular que cabe precisar con las narraciones 3, 6, 7, 8 de I,
ejemplos de la avaricia y avidez, frente a las 1, 2, 5 de X que lo son de gene-
rosidad y liberalidad; o la 4, 5, 10 de I como de sensualidad y lujuria frente a
4, 5, 6, 7 de X, de castidad y victoria de los sentidos; o de la 5, 8, 9 de I frente
a 3, 8, 9 de X que contraponen la presentación y soberbia a la humanidad y do-
minio de sí mismo. Graduación itinerante de la Comedia humana que se expresa
en los términos «a principio horribilis et fetidus, in fine prosperus desiderabilis et
gratus«.

10, que es el paso a sistema decimal de otra base mítica judía y astral, el 7,
pero ahora como base generadora de toda expresión numerológica, reflejo de
las 10 potencias o verbos por cuyo intermedio creó Dios el mundo junto a las 22
letras del alfabeto hebreo. Década o símbolo de la vida universal, del macrocos-
mos que geométricamente no es otra cosa que el decágono regular estrellado en
el que se inserta la péntada como reflejo analógico o nŭmero de armonía, de
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amor con su correspondiente pentágono regular -pentagrama que inscribe las 7
notas- para el microcosmos, para el hombre y la vida reflejada en él.

* Nada más tentador que seguir con Fray Luis de León, con Galileo -en su
obra Dialogos acerca de dos ciencias nuevas-, con un rechazo de las teorías de
Kepler, porque en ellas la circunferencia y el círculo perdían su lugar de privile-
gio frente a la elipse-, con Copérnico que adopta el lugar central para el Sol por-
que es la luz, la fuente de vida, con Calderón de la Barca -en sus autos sacra-•
mentales marianos, donde sostiene las tesis inmaculistas frente a los dominicos,
básicamente maculistas, y para ello traduce y pone en verso y diálogo al francis-
cano Duns Scoto, y trata de las 3 naturalezas y de las 3 lecturas, que en Dante
eran 4...- para alcanzar a Paul Valéry y su entusiasmo, ya no romántico como el
de Novalis para quien «el álgebra es la poesía», por la matemática y especialmen-
te por el simbolismo del nŭmero áureo y la divina proporción; entusiasmo que
también se manifiesta en los poemas en prosa de Pedro de Lorenzo Tu dulce
cuerpo pensado y Angélica, o en el soneto de Alberti a la Divina proporción; o
el entusiasmo por el nŭmero 7 que se explicita en Tirano Banderas de Valle In-
clán y en Nietzsche, pero rechazo del mismo en el Tribunal juzgador, de 7 miem-
bros sentados en mesa «curva» en el petrarquiano Secretum de Antonio Prieto; y
la admiración por el Zohar en las narraciones de Borges o en el Ilamado pitago-
rismo-platónico de la ŭ ltima poesía de Juan Ram6n y de sus «antolojías»...

Tentación como métodos de aprehensión simbólica de la poética de la obra
literaria, la misma parece presentarse como perteneciente a un contexto de obra
pretendidamente pasado -frente al hecho de que existan autores que lo mantie-
nen en la actualidad, como he citado-, subjetivo y no riguroso. Sin embargo, ca-
be observar que ese esoterismo numerológico, esa mistica del círculo, de divina
proporción y nŭmero áureo, no se imponen ŭnicamente en la obra literaria, en
su• génesis y estructura,• aunque sea de una obra literaria aparentemente pasada.
Génesis y estructura que no es más que reflejo de lo que en otros haceres del
hombre se plasma. Si la divina proporción es soneto, es a la vez proporción
equilibrada en el Partenón, y se descompone en 3 rectángulos áureos en unidad
eri el edificio de las Ilamadas Naciones Unidas en N.Y.; y es • proporción en Leo-
nardo, en Durero,- en Velázquez, en Zurbarán, en la arquitectura italiana de estilo
franciscano, o •en la estructura simétrica compositiva de alguna de las obras de
Cervanies -así, en El coloquio de los perros-. Si en mŭsica, la numerología pita-
górica se muestra radiante en El arte de la fuga y más aŭn en los Corales de Leip-
sig, en los cuales • notas dan el primer período del coral y • 41 notas la melodía
completa: 14-41 que, en su simetría, no son otra cosa que los n ŭmeros asociados
a las letras que constituyen Bach y J. B. Bach respectivamente; y no puede olvi-
darse la incorporación del •m ŭsico como miembro 14 de la Sociedad de Ciencia
Musical creada por su discípulo Mizler que, obligando a que los miembros adop-
taran seudónimos, comenzó por adoptar el de Pitágoras mientras que el segundo
miembro, con funciones de secretario, adoptó el de Arquímedes. Y ello por no
citar la estructura de grupo de los cuadrados mágicos en la obra de Mozart, el
nŭmero áureo en los cuartetos de Bela Bartok...
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Si es círculo, en la medicina preclínica y en la proporción humana y su cir-
culación sanguínea —y digo Bruno— y su inscripción en pentágono regular, nue-
vamente el nŭmero áureo, símbolo de la vida la péntada, el 5, frente a la materia
inerte; microcosmos que se reproduce a sí mismo y, a pesar de su finitud, encie-
rra el infinito y la inconmensurabilidad. 0, por contraposición al cierre, en pre-
tendida estructura abierta, pero siempre de equilibrio, obra que puede ser leída,
releída, en el orden lineal de los capítulos o en órdenes distintos, pero que no
escapa al círculo, a la vuelta relectora, como en las novelas contemporáneas, La
quinta soledad (1943), Rayuela (1963), Las palmeras salvajes... Técnica que no
debe identificarse con el puntillismo literario magistralmente plasmado por Hux-
ley o Dos Passos, pero tampoco con el barroquismo desintegrador semántico de
algunas obras literarias actuales, posteriores al ario 1965, •en las cuales la lineali-
dad queda absolutamente rota gracias a la superposición de fragmentos y frac-
cionamiento de capítulos que pretenden provocar una discontinuidad radical de
la narración. Discontinuidad o mosaico con hipertrofia de texto que permanece
anclado en el lenguaje en sí, en su interioridad más que en la narración a la que
se deben, y que no reflejan más que una racionalización de lo que se les escapa,
nulo símbolo de la ensoriación profunda del hombre.	 •

Si es proporción numérica, la estructura 3-4-3, que condiciona la forma de
los capítulos de Boccaccio, también lo hace con los retablos góticos de pintura.
Hatzfeld, comparando el Retablo de la Madre de Dios de Jaime Serra con Loores
de nuestra Señora de Berceo llega a afirmar: »haciendo uso del simbolismo del
humano nŭmero 4 y del divino nŭmero 3, las alas laterales del retablo contienen
4 veces 3 = 12 escenas mariánicas, en tanto que Berceo extiende sobre 3 estrofas
cuatro milagros de María y sobre otra serie de tres estrofas cuatro loores a María»
(Insula 65, 1951).

Numerología y estructura como método para la captación de las líneas de
sentimiento subterráneo que afincan sus raíces en la rrŭtica pitagórico-órfica,
nunca eliminada, aunque las modas de obligada producción colectivizadora ma-
siva pretendan otra cosa, olvidando que su propio punto de partida y su finali-
dad encierran otra mistica, no menos mistica y dogmática que aquella que pre-
tenden ocultar en la fachada de un cierto cientificismo.

Es claro que el estudio literario —en cualquiera de sus versiones— no puede
quedar sólo en un plano inmanente de lectura. Entre otras cuestiones porque ya
la propia elección de la obra a leer, la condiciona. En particular, y es un hecho
esencial, porque el lector —y el crítico es lector, o debe serlo— también condicio-
na la obra literaria en la recreación que de la misma hace. De ahí que, a partir
de un intento inmanente, de carácter fundamentalmente descriptivo, tenga que
sobrepasar dicho intento, trascendiéndolo. El lector objetivo, abstracto, sin ideas
previas, sin una concepción de su mundo y de la obra y del mundo de ésta, es
una entelequia. Y de ahí que la recreación de la obra literaria se escinda en una
multiplicidad y variedad de funciones lectoras, entre ellas, la de contenido. Pero
la lectura en función de sólo el contenido, de sólo el tema o la •sustancia», que
es la base de la crítica literaria normativa hoy al uso, amputa la obra literaria, ya
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que la componente simbólica, en este caso, queda ausente. Y una lectura de este
tipo no da razón de ser el acto de presencia, en esa forma estética, precisamente,
de dicha obra. Es claro que otras visiones, que otras lecturas de la obra literaria
son posibles y aŭn deseables; así la psicológica, antropológica, lingriística... Cada
una constituye un indiscutible aporte complementario, siempre enriquecedor,
pero no exhaustivo, porque ninguna de esas visiones completa la unidad total
de la obra literaria.

Desde el contexto de estudio literario aquí considerado podría serialarse que
el rasgo que caracteriza la obra literaria como la artística que auténticamente me-
rece tal nombre es el de haber reflejado un mismo trasfondo mítico y ello me-
diante la consecución de una armonía, que es tanto la simetría geométrica como
el ritmo temporal; manifestación de un mismo trasfondo de conciencia colectiva.
Y sólo me remonto a 1911 en los recuerdos de Le Corbusier: «La ausencia de una
regla, de una ley salta a mis ojos; estoy anonadado, compruebo que trabajo en
pleno caos. Heme aquí descubriendo, para mi uso, la necesidad de una interven-
ción matemática, la necesidad de un regulador, obsesión que ocupará, desde
ahora, un rincón en mi cerebro». Líneas antes, ha escrito: «Se siente que la preci-
sión exigible aquí como en todos los actos destinados a desencadenar una emo-
ción de cualidad es de orden matemático. Una palabra expresa el producto: la
armonía».

Y si cito a Le Corbusier es porque uno de sus ayudantes, uno de sus arqui-
tectos colaboradores, Iannis Xenakis, construye un auditorio y, con la misma
idea matematizadora armónica de esa construcción, pasa a componer m ŭsica —la
mal Ilamada estocástica— rompiendo con el serialismo —matemática contra mate-
mática— mientras que otro de los compositores del nuevo grupo de revolución
musical contemporánea, Stockhausen, compone obra nunca acabada, porque
puede comenzarse su interpretación por cualquier parte, en el mismo espíritu de
obra abierta pero de obligada relectura, reinterpretación lectora de los escritores
que antes mencioné, radicalmente coetáneos y posiblemente desconocedores de
que su actitud es la misma que la de los mŭsicos; incluso, por la materia sonora
con la que se trabaja, Stockhausen se permite dejar zona fluida para que el intér-
prete colabore en «su» relectura, en su interpretación de la obra, por lo que dos
interpretaciones, aun comenzando en la misma zona, pueden ser radicalmente
diferentes.

Y si cito a Le Corbusier, con su descubrimiento de la armonía en la unidad
de la obra estética, es porque un lingriista como Roman Jacobson confiesa en su
«Retrospect» de 1961 que para la escuela formalista rusa que comenzaba a con-
formarse en la segunda década del siglo )0C, «el mayor impulso tendente a la mo-
dificación de nuestras concepciones sobre la lengua y la lingriística partió quizá
sin embargo —al menos para mí— de la turbulencia de los movimientos artísticos
de principios del siglo XX». Y son Picasso, Joyce, Braque, Stravinski, Le Corbu-
sier, Xlebnikov, los citados, con frases textuales de los mismos. De entre ellas, y
por la resonancia de la misma, destaco la afirmación de Braque, «Yo no creo en
las cosas, creo solamente en las relaciones que existen entre ellas». Influencia en



POÉTICA DE LA OBRA LITERARIA	 103

la concepción de lo que debe ser la lingŭística y su método propio, de escritores,
mŭsicos, pintores, arquitectos..., que dan paso a lo que Jacobson bautizará pos-
teriormente como método estructural en el I Congreso de Eslavistas, el 7 de oc-
tubre de 1929.

Turbulencia de movimientos artísticos, generaciones de artistas que asume,
en las primeras fechas del siglo XX, la concepción no sólo del cubismo en pin-
tura, sino también la de una vuelta a la proporción áurea en el terreno pictórico,
así como un fervor destacado por la danza, el ritmo musical y el ballet. Genera-
ción que vuelve a aunar los elementos caracterizadores de todo el simbolismo
pitagórico-órfico manifestado en el ritmo y en la forma geométrica. Y no sólo en
el purismo geométrico de Mondrian en el que resuena el más intimo misterio de
la armonía universal, como el propio pintor declara —armonía a la que también
aspira Kandinsky, y, ya he dicho, Le Corbusier—, sino en la arquitectura, como
consigue Auguste Perret en el edificio, en hormigón, en la rue Franklin de París
con cinco ejes de ventanas que se adelantan y retranquean altemativamente pro-
vocando una dislocación óptica total pero mantenida por una férrea estructura
geométrica, o como logran los expresionistas Max Berg y Trauer con la Jahrhun-
derthalle de Breslau, que enlazan con las fantasías cósmicas de los futuristas,
fantasía que plasmará el pintor Lothar Schreyer en la frase «Me pareció como si
se hubiera abierto el Cosmos y revelara el orden de las órbitas siderales y la vista
sobre el Empíreo«. Visión sostenida y respaldada porque en ella lo que se mani-
fiesta es la «revelación de la lógica», en manifestación objetiva, donde el objeto
individual no importa sino en función de su relación estructural con los restantes
objetos y con el espacio que los entoma.

2. CIENTIFICISMO Y ESTUDIOS LITERARIOS

He tratado de exponer la necesidad de una función de lectura que tenga
presente los elementos de numerología para ayudar a desvelar la corriente de
sentimiento pitagórico-órfico que constituye el entramado ŭltimo de cualquier
obra literaria o estética que merezca tal calificativo. Este tipo de estudios supone,
evidentemente, que la poética de la obra estética se realice en un ámbito cultural
siendo tal poética motivo de recreación de lo que en la lectura se alcance. Obra
literaria como plasmación de una imaginación que el lector ha de recrear y que
la poética ha de poner en luz mediante una función de lectura también recrea-
dora.

Este tipo de análisis literario ha tenido muy fuertes críticas, apoyadas, bási-
camente, en el carácter subjetivo de la relectura. Carácter subjetivo que debe
quedar ausente en un tipo de estudio que tome como modelo el rigor de la cien-
cia, rigor que siempre se supone ligado a los estudios de carácter científico. La
poética debe quedar reemplazada por la Teoría y la crítica literaria objetiva, pre-
tendidamente científica. Ahora bien, desde mi punto de vista, en esta pretendida
inversión objetivadora no se hace otra cosa que mantener el mismo plano de
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subjetivismo pitagórico, reemplazado ahora el factor numerológico como llave
para penetrar en el arcano simbólico, por «la ciencia». En aras del rigor, a la míti-
ca pitagórica simbolizada por el nŭmero y la imagen geométrica que han condi-
cionado en gran parte la creación y estructura sintagmática de una obra estética,
se la sustituye por la mítica de la estructura formal paradigrnática y de la cuanti-
ficación que condiciona no ya la obra sino el estudio que de la misma se hace,
condiciona lo que cabe calificar de »metaliteratura». Y, nueva circularidad, en al-
gunos medios se pide la creación de «nuevas matemáticas» en las cuales poder
apoyarse para realizar tal crítica. Es lo que Lévi-Strauss exige en 1956 en su en-
sayo «Las matemáticas y las ciencias del hombre», por ejemplo. Una nueva mate-
mática que permita dar razón de los actos humanos y, entre ellos, de la obra li-
teraria. Es el papel que, de momento, la teoría de la información ha tenido en
algunos ensayos —incluso en la terminología— de la Ling ŭística actual.

Ha surgido, aquí, un nuevo mito: el de la cientificidad objetiva de los Estu-
dios literarios. Mito que, en el fondo, ha partido del anterior y se ha reforzado
por la presión de los lingŭistas. He mencionado la frase de Braque citada por Ja-
kobson. Ya muchos arios antes la había pronunciado Poincaré como característi-
ca del hacer científico, del lenguaje en el que ese hacer se plasma —por supuesto
que sín un término como el de «creo—. Incluso antes de Poincaré, el contenido
de la misma, estudiar no el objeto, sino las relaciones entre los objetos, la estruc-
tura que dichas relaciones conllevan, había sido lanzada como programa metó-
dico del hacer matemático —al menos desde el Programa Erlangen de 1872—. Pe-
ro al retomarla Jakobson y con él los formalistas rusos —por otro lado también la
tomará Hjelmslev y, con él la escuela de Copenhague—, lo hace especificando
que lo que importa es el lenguaje total, y no alguna de sus parcelas como el len-
guaje matemático; son las relaciones entre los signos lingŭísticos que implican
un orden y una compacticidad en dicho lenguaje total así como en cada uno de
los códigos en que puede subdividirse. Ello implica la idea de que tanto el len-
guaje total como la obra literaria constituyen sistemas cerrados que pueden ex-
plicarse en función de la estructura subyacente, estructura que la crítica, la lin-
gŭística, debe develar. Y es este develamiento la clave del estudio literario y lo
que permite, incluso, »comprender» la obra literaria hasta en su génesis.

El mito de la “numerología» se ha trasplantado y, ahora, para querer ser rigu-
roso, para mostrarse a la altura del tiempo, se racionaliza y obliga a encontrar es-
tructura allí donde no se encuentra; hay que utilizar el lenguaje formal o manejar
notaciones símbólicas —que con abuso de lenguaje se califican de notaciones al-
gebraicas— y sus transformaciones, o métodos como los estadísticos, pero en pe-
queria dosis, porque todas estas notas dan un barniz de profundidad, objetivi-
dad, rigor, aŭn allí donde a veces no es más que barniz que oculta el defecto de
la pincelada mal aplicada, del color mal empastado sobre el lienzo.

En el fondo, para evitar la acusación —apor qué temida acusación?— de subje-
tivismo se quiere penetrar en el seguro camino de la ciencia. Pero esta entrada
supone una inversión, al modo de la realizada por Galileo: supone crear, por un
lado, el objeto de estudio —bien que a partir del objeto físico, pero trascendido



POÉTICA DE LA OBRA LITERARIA	 105

para luego poder actuar sobre él, transformándolo—, y por otro lado, un mé-
todo propio desde el cual tenga sentido dicho objeto. Sin embargo, la obra li-
teraria es algo qué está ahí, ya creada, y ninguna teoría o estudio literario que
la trascienda puede reactuar sobre ella y lograr su transformación en nueva
obra, salvo en un aspecto que también lo trasciende, en el de alguna de las fun-
ciones de su lectura.

Bien es verdad que a algŭn tipo de estudio literario estas afirmaciones no le
afectan; así, a los intentos de crear una Poética estructural en la línea de Barthes
o, fundamentalmente, en la emprendida por Todorov. Y ello porque el objeto de
esta «nueva» ciencia se constituye como una entidad abstracta, la literaturidad;
en otras palabras, «esta ciencia ya no se preocupa por la literatura real, sino por
la literatura posible» como afirma Todorov en su ensayo Poética. De aquí que las
unidades abstractas o estructuras que se manejan en la poética se sit ŭan no en
obra particular alguna, sino en el discurso literario.

Ahora bien, el carácter de cientificidad no viene dado por sólo el método
creador del objeto como parece sostener Todorov; también, y básicamente, por
el método que dé paso a una teoría en la que han de aparecer rasgos como los
de normatividad y predicibilidad, además de los pertinentes de generalidad, que
son los que evitan encerrarse en el mero ensayo. Son notas que permiten expli-
car la reactuación sobre la naturaleza, sobre el objeto, transformándola y no sólo
describiendo lo que debería ser su «estado puro», mera abstracción obtenida,
precisamente, de dicho objeto, de la obra literaria real que, aunque se pretenda
ignorar, sí se mantiene en un segundo plano, al menos en la declaración progra-
mática, objetiva y científica del nuevo método de la nueva ciencia de los estu-
dios literarios de lo posible. Y, de hecho, es lo que el mismo Todorov reconocerá
en su Gramática del Decamerón: «No hemos intentado aplicar una teoría pree-
xistente a un corpus particular, el análisis de los cuentos por separado nos ha Ile-
vado a la construcción de un modelo, considerado aquí como preexistente». Son
los cuentos por separado los que conducen a una nueva metodología y objeto
de estudio, pero estimando que el modelo era preexistente, situado en un mun-
do de Formas puras, algo platónica quizá, modelo que se reveló a Boccaccio pa-
ra su plasmación particular.

Por otro lado esta metodología y el modelo que conlleva parece difícilmente
aplicable a otros tipos narrativos que no sean los cuentos del Decamerón —te-
niendo presente que tampoco se aplica a la obra de Boccaccio El Decamerón to-
mada en su unidad, como signo total, sino sólo a sus cuentos con lo que, en rea-
lidad, se desgaja la unidad de la obra en beneficio de su puntillismo parcial, del
objeto y no de la relación estructural de ese objeto, ahora el cuento, con los de-
más—, y este hecho lo manifiesta con honestidad el propio Todorov. Difícil ejer-
cicio de objetivismo generalizador científico-estructural, válido para constituirse
como «ciencia....

La inversión galileana elimina la observación por la observación y el experi-
mento, la acumulación de datos por la acumulación de datos, siendo la teoría
previa la que determina la práctica, lo que hay que observar. Es una inversión, la
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científica, que apunta a indicar que son mitos las ideas de objetividad absoluta
frente a la subjetividad del creador de teorías o de concepciones, que constituye
un dogmatismo la pretensión de universalidad absoluta, absoIutismo en la teoría
que se esté manejando, dado que la misma, en aquellas proposiciones que pue-
den ser falsables, permite retoques, cambios, eliminación incluso en beneficio de
otra teoría más comprensiva. Mitos de cientificidad y de total conocimiento ra-
cional como ŭnico deseable, procedente de un cierto positivismo acrítico hoy un
tanto superado en algunos campos de investigación, ahora sí, científicos.

El deseo de cientificidad, desde el terreno ling ŭístico, se ha visto reforzado
por la inversión que, lugar com ŭn de atribución, ha logrado Chomsky -aunque
desde el enlace con la matemática no habría que olvidar muchos precedentes,
como el de Bar-Hillel-. En lugar de partir de una mera descripción de reglas, ca-
sos y rasgos de cada lengua, y de excepciones a los mismos, se afirma la existen-
cia de una gramática formal o sistema recursivo como base general, universal. Es
el punto de partida teórico que, ante algunas insuficiencias, se retoca y amplía a
varias gramáticas estableciendo sus relaciones de inclusión relativas. Finalmente,
se debe modificar sustancialmente el punto de partida para poder abarcar lo se-
mántico, abandonado al principio. A pesar de sus imprescindibles transformacio-
nes, la teoría chomskiana constituye la base teórica que determina lo que debe
ser observado, qué reglas de transformación deben buscarse en cada lengua, có-
mo enlazan entre sí... La componente descriptiva viene después de una teoría
previa -no de una ideología más o menos difusa de estructuralismo- y por su-
puesto va marcando aquellos puntos que deben ser modificados en tal teoría. Al-
gunos tan importantes, por ejemplo, como la propia no existencia de la noción
de estructura profunda; aunque, y no hay circularidad sino movimiento helicoi-
dal, los ejemplos y casos particulares que se debaten para la discusión de esta
noción deban ser interpretados a la luz de la teoría previa que cada investigador
sostiene.

Ahora bien, la base teórica no puede ser absoluta. «La» ciencia, en abstracto,
no existe. Existen ciencias que se apoyan en otras previamente existentes y que
sólo manifiestan una parcela de un posible conocimiento total, siempre en per-
manente reorganización, con abandono y creación mediante aparición de ruptu-
ras epistemológicas en el interior de cada una de las ciencias. Aquí interviene,
nuevamente, uno de los mitos asociados con la matemática: el que constituye la
base, no sólo en cuanto a sus métodos, sino en cuanto a sus contenidos y a sus
propios mitos, de estas pretendidas «revoluciones» o inversiones científicas. Lo
fue para los artistas del Renacimiento y para Galileo en cuanto al mito del cono-
cimiento intensivo; en cuanto a su contenido cuantitativo y a sus procesos de
coordenadas y proyecciones y secciones; en cuanto a su método hipotético-de-
ductivo, con falsabilidad posterior no de las hipótesis sino de algunas conse-
cuencias. Lo fue para la Física relativista en cuanto al mito de la independencia
de la naturaleza, de la realidad -manifestada en el hacer matemático no sólo en
las geometrías, sino en teoría de nŭmeros y en teoría de conjuntos-; en cuanto a
su contenido -análisis tensorial y matricial-; en cuanto a sus métodos no obser-
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vacionales directos sino exclusivamente conceptuales. Lo ha sido para Chomsky
en cuanto al mito de la creatividad infinita y el innatismo del mecanismo induc-
tivo o recursivo —creatividad defendida por Poincaré y Dedekind precisamente
en el mecanismo de la inducción completa—; en cuanto al contenido de los siste-
mas formales elaborados por los matemáticos desde al menos 1904 y de las fun-
ciones recursivas desde al menos 1930; en cuanto al método, por su carácter teó-
rico en el punto de partida y no observacional.

Condiciones que, por supuesto, invalidan cualquier pretensión de absolutis-
mo científico, de rigor alcanzado de una vez para siempre, de objetivismo uni-
versal. Y si se ha criticado a Chomsky la pretensión de una teoría estrictamen-
te sintáctica del lenguaje, es crítica consecuente para los primeros intentos
explicativos, no para los siguientes. La introducción de las reglas transformacio-
nales y de contexto permite superar estas críticas, aunque no las dudas de que
pueda ser teoría con suficiente potencia explicativa, comprensiva de todo el len-
guaje. En cualquier caso, constituye el modelo básico para la posibilidad de estas
discusiones.

Desde el terreno estrictamente matemático apunto otra crítica, dirigida preci-
samente a la potencia explicativa, de todo el fenómeno lingŭístico. Desde 1930
se sabe que cualquier sistema formal suficientemente amplio es incompleto e in-
decidible; incluso de la propia teoría de conjuntos como sistema formal sabemos
que no podemos saber si es o no consistente, contradictoria —lo cual incide, nue-
vamente, en el mito del rigor y exactitud ad eternum del hacer matemático—. La
gramática formal generativa Co de Chomsky —la llamada phrase-structure gram-
mar—, que no es más que un caso particular de los sistemas semi-Thue, es el co-
rrelato, con términos de recursividad, de una máquina de Turing; y la máqui-
na universal de Turing es indecidible. Y ello quiere decir que no se puede dar
cuenta de algunas de las fórmulas bien formadas que en la misma se elabo-
ren. En otras palabras, la lingŭística forrnal es impotente para dar cuenta de to-
do el lenguaje que pretende describir. Necesita acotar —de ahí la aparición de las
gramáticas de distintos niveles, todas ellas contenidas en Co, como las Ci, C2, C3

0 context-sensitive grammar, context-free gr, regular gr., respectivamente- y,
aun en este caso, tampoco pueden dar cuenta del propio fenómeno que acota,
el inductivo.

No por ello, quede claro, pierde su valor de teoría. Serialo este hecho para
indicar la imposibilidad de un absolutismo de gramaticalidad científica, y con
mayor motivo, de estudios literarios. Dogmatismo difuso del formalismo positi-
vista que en el propio terreno del hacer matemático se encuentra superado, des-
de al menos 1930, hasta en la corriente más formalizadora, la hilbertiana, que ha
de aceptar, junto a los constructivistas, el papel de la intuición.

Con lo cual lo que he pretendido indicar es que si cabe tachar de subjetivis-
mo no objetivo o riguroso el enfoque de una poética simbólica a través de lo nu-
merológico, también goza del mismo carácter de subjetivismo el pretender deve-
lar una estructura formal —no ya en su línea sintáctica sino más bien en su
composición paradigmática— como constituyente esencial y pr ŭnario de la obra
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literaria. Pretendo serialar que es dogmatismo extremado, acrítico, muy a la mo-
da, aunque en otros terrenos —como en el de la crítica de la obra de arte plásti-
co— ya se pretendiera hace muchos arios. Dogmatismo aceptado por muchos
porque en él se oculta el deseo de obtener una «plantilla» metódica de validez
universal, aplicable a cualquier obra literaria, como si en cada caso pudiera tra-
tarse de un molde uniforme. Plantilla o método «científico» que permitiría supri-
mir, en tantos casos, la vaciedad del crítico lector, oculta esa vaciedad mediante
un verbalismo «científico-estructuralista», de gran profundidad conceptualizado-
ra, en paralelo a la gran profundidad de los que utilizan otra plantilla, la socio-
política... Dogmatismo que olvida que el supuesto método es creado por un au-
tor determinado en función de su propia concepción y del marco de sus lecturas
y su ambiente incultural, y sólo la imposible recreación de estos condicionantes
permitiría la aplicación indiscriminada de dicho método.

Debo serialar que el mito ha de contribuii —y quizá en las obras que merecen
el calificativo de literarias lo hace por modo principal— a configurar, a caracteri-
zar la obra literaria. Pero es claro que no sólo el mito matemático convertido en
símbolo. El mito numerológico o geométrico puede quedar como puerta, como
expresión de un mito más profundo al que en su manifestación oculta. Mito pro-
fundo que permite la traducción de una obra de unos a otros idiomas y su man-
tenimiento en eje diacrónico, por encima de sus virtualidades lexicales y morfo-
lógicas, por encima de la forma. Es el auténtico mito que se manifiesta en el
hecho de que las obras literarias, en cuanto al contenido, posean una cierta se-
mejanza, porque la sustancia de la imaginación profunda tenga la misma fuente.
Con el matiz de que en la obra literaria el mito se enlace más que con preocupa-
ciones religiosas, con las de carácter moral y estético mediante una desacraliza-
ción del mito religioso, permaneciendo en el contexto emocional.

En todo caso hay que precisar que los mitos de que se hace mención aquí
poco tienen en comŭn con la tendencia actual de retomar elementos racionaliza-
dos que den viso o nota de modernidad, sin la integración imaginativa que de-
bería sustentarlos. Integración que supuso, por ejemplo, la vuelta cultural de los
artistas y pensadores del Renacimiento, integradores en su actitud vital de toda
una cultura pasada pero en visión nueva de la realidad circundante. Integración
transformadora y no mera moda, más o menos abocada al consumismo de la so-
ciedad masificada actual, de ocultismos superficialmente tratados. Integración
que supondría, por supuesto, que tanto el escritor como el artista, como princi-
palmente el autor de estudios literarios sea, en cierta medida, un humanista-cien-
tífico, conocedor de la cultura a la que pertenece, como de las proporciones y
mathesis mágica, como de las técnicas en que la misma se plasma. Implicaría, si-
multáneamente, y para el amante de los estudios literarios, la anulación de ele-
var a dogma un método ŭnico apto para el trabajo. En cualquier caso, el mito re-
flejado en la obra literaria, desacralizado, «humanizado», va más allá, escapa al
método pretendidamente científico de algunas escuelas estructuralistas enlazan-
do su captación, más bien, con otros intentos, como los exploratorios y clasifica-
torios emprendidos por Gilbert Durand y los encuadrados en Circe, tan absolu-
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tamente sugerentes, de las componentes estructurales antropológicas de lo ima-
ginario.

La crítica literaria »científica» se me presenta, desde estas consideraciones,
como una perspectiva más para el ensayo acerca de la obra literaria, para hacer
obra acerca de esa obra. Con el riesgo que entraña, más agudo que en el primer
enfoque de ensayo en el ámbito de la historia de las ideas, de perder la lectura,
de hacer ensayo por su afán de cientificismo, más apto quizá para la confección
de estudios de tipo semiadministrativo —como tesinas o tesis— que para un autén-
tico estudio literario. Desde este ŭ ltimo enfoque, convertido el estudio literario
normativo en objetivo central, parece quedar en segundo plano el papel de lec-
tura de la obra literaria que le da motivo y origen, aunque se enmascare este he-
cho con un aparente culto a la misma. Como ya apuntara Philippe Sollers: »La
teratura es de entrada una práctica. La concepción metafísica del mundo tenderá
cada vez más a creer y hacer creer que el "comentario" sobre la literatura "reem-
plaza" a la literatura...».

Comentario que, por supuesto, no es el de la mera reseria o crítica periodís-
tica, siempre tan condicionada por factores como el de la amistad crítico-autor,
relación crítico-editor, o permanencia del crítico —autollamado »independiente-
a un grupo o tendencia política partidista que condiciona sus líneas de alabanza
o silencio, en una aceptación de reseria normativa y no de crítica, que es más
bien veritativa: verdadero-bueno, falso-malo, perteneciente al grupo-bueno, no
perteneciente-malo. Aspecto de reseria para el cual sí valdría un estudio de tipo
sociológico y aŭn clínico.


