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Una de las caracteristicas del estilo carpenteriano es la recurrencia. Se repiten
palabras, frases, temas, citas tanto dentro de una obra como de una obra a otra.
En algunos casos estas repeticiones son tan insistentes que se convierten en leit-
motiv, término que proviene del mundo musical que el escritor cubano conocia
a fondo. Carpentier explotd esta forma estructurante en casi todas sus novelas de
una manera original y variada. En El siglo de las luces aparece reiteradas veces un
cuadro de Monsu Desideriu, La explosién en la catedral, cuya interpretacion po-
lifacética ya ha dado lugar a varios articulos'. Segiin Joset (1967) se pueden de-
tectar en El acoso varias repeticiones y leitmotiv, como por ejemplo la presencia
obsesiva de determinados objetos (el batl del estudiante, {a casona del Mirador,
el billete nuevo,...). En Concierto barroco la indicacion de la hora por los «<mori»
de la torre del Orologio de Venecia constituye un leitmotiv que viene a ilustrar
una de las obsesiones carpenterianas, el tiempo®. En La consagracion de la pri-
mavera también aparece esta obsesién por el tiempo concretada en el cafilonazo
de las doce de la fortaleza de Pedro y Pablo de San Petersburgo o el cafionazo de
las nueve dado en la fortaleza de La Cabaia de La Habana. Otros leitmotiv de es-
ta novela sacados de lo musical son La Internacional, simbolo de todo lo revolu-
cionario, y La consagracion de la primavera. La obra de Stravinsky aparece co-
mo un hilo rojo tanto en su calidad de obra musical revolucionaria como en su
calidad de punto de partida de un ballet que intenta montar la bailarina Vera.

1 D. Mmmoso-Ruiz, «Du référent iconique a la symbolique des personnages-, in Quinze études au-
tour de ‘El siglo de las luces’ de Alejo Carpentier, Baldran, J. (et al.), Paris, L'Harmattan, 1983, 165-186;
E., MINARD, «Peinture et inter-texte» dans Le siécle des lumiéres, de Alejo Carpentier, in Mélanges amé-
ricanistes en bommage d Paul Verdevoye, Paris, Editions hispaniques, 1985, 665-672; C. E. WALL, <The
Visual Dimension of El siglo de las luces. Goya and Explosién en una Catedrak, in Revista Canadien-
se de Estudios Hispanicos, vol. X111, n? 1 (otono 1988), 148-157.

2 H. R. MoreLL-CHARDON, <Funcionalidad del motivo "moro” en la composicién de Concierto ba-
rroco de Alejo Carpentiers, in Sin nombre, X1, 2 (julio-septiembre 1981), 60-66.
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Ateniéndonos a las referencias literarias en La consagracion de la primavera al-
gunas citas tienden a cobrar la forma de leitmotiv. Asi se menciona varias veces a
San Juan de la Cruz, cuyos versos estructuran el viaje de Vera a la Espafia en
Guerra Civil. Otro ejemplo del mismo tipo es un fragmento de Alice in Wonder-
land de Lewis Carroll, que aparece en tres puntos estratégicos de la novela, mis
precisamente como epigrafe preliminar, en el primer flash-back de la narradora
Vera (capitulo 15) y (en parte) en la Gltima pigina de la novela. La cita que mds
veces aparece en La consagracion de la primavera, es ‘la mer, la mer toujours
recommencée’, verso de la primera estrofa del poema ‘Le cimeti€re marin’ (El ce-
menterio marino) de Paul Valéry’. Veamos mas de cerca como se’presenta este
verso en la novela, cual es su funcién y como llega a ser leitmotiv.

El verso ‘la mer, la mer toujours recommencée’ aparece seis veces en La con-
sagracion de la primavera. Las dos primeras menciones se encuentran en el pri-
mer capitulo. La narradora Vera evoca sus impresiones cuando cruza la frontera
entre Francia y Espafia para ir a ver a su compaiiero, Jean-Claude, herido en la
Guerra Civil Espafola. La primera vez la cita viene provocada por la vision del
mar de Cerbére antes de entrar en el tinel que va de Cerbére a Portbou. Es en-
tonces cuando a la narradora Vera le (13)* «volvia a la mente el sencillo verso que
todo lo decia: la mer, la mer, toujours recommencée». Después de pasar el tinel
ya se identifica y se fusiona el mar concreto con el mar del verso de Valéry, pues-
to que se introduce la cita mediante un adverbio de lugar: (17) Detras: la mer, la
mer toujours recommencée-. La cita aparece una tercera vez en el capitulo 11. La
narradora Vera ha tenido una discusién con el cubano Enrique (futuro esposo de
Vera), que la acompana a Benicasim, lugar donde estd hospitalizado su compa-
fiero herido, Jean-Claude. Otra vez el mar concreto (el Mediterrineo) engendra la
asociacién: (126): <Y luego, fue el mar, a la derecha. Su inmensa vastedad, su
quietud, tuvo para mi la accidén de un sedante —"la mer, la mer, toujours recom-
mencée"». Cuando Vera regresa de su viaje a Espafia pasa de nuevo por el tinel
que va de Portbou a Cerbére (capitulo 14). Otra vez resulta evocado el mar con-
creto por el verso de Valéry: (171) <Y fue el trinsito en noche, y la salida a la luz
—la mer, la mer toujours recommenceée...—».

Se crea un silencio alrededor de la cita de Valéry hasta el capitulo 26, que
constituye la irrupcion masiva de la historia cubana en la narracion. Mediante
unos titulares de periodicos se evoca el asalto al cuartel Moncada de Santiago de
Cuba. Este hecho ocurrido el 26 de julio de 1953, se considera como el punto de
partida de la Revolucién Cubana, ya que es entonces cuando Fidel Castro se per-
fila por primera vez como lider. La descripcion de estos sucesos engendra una

3 Reproducimos la primera estrofa de la que estd entresacado el verso (VALERY Oeuvres 1957: I:
147):
Ce toit tranquille, ot marchent les colombes,
entre les pins palpite, entre les tombes;
Midi le juste y compose de feux
La mer, la mer toujours recommencée!
O récompense apreés une pensée
Qu'un long regard sur le calme des dieux!
4 Indicamos las citas de La consagracion de la primavera mediante la pagina Gnicamente.
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prolepsis insertada entre paréntesis en la narracién: la narradora Vera evoca una
lectura de un texto no identificado sobre este asalto cerca de un mar que tampo-
co se especifica: (329) «(Afios después, entregada a la lectura, junto a un mar muy
distinto al primero que hubiese conocido, —"La mer, la mer toujours recommen-
cée"-... (...)». Como Vera cita unos fragmentos de su lectura, podemos deducir
que se trata del discurso ‘La historia me absolvera’ pronunciado por Castro en su
propia defensa. S6lo después de haber leido la novela entera, se puede localizar
el mar de esta prolepsis. Probablemente se trate de Baracoa, lugar en que se re-
cluye la narradora Vera hasta que triunfe la Revolucién Cubana. La altima men-
cion del verso, al final del capitulo 33, se refiere también a este lugar cerca del
mar. Se menciona la cita cuando la narradora Vera decide ir a Baracoa a fin de ol-
vidarlo todo: (436) «La mer, la mer toujours recommencée». En el banco pregunto
al cajero que acaba de entregarme algunos miles de pesos, si conoce la ciudad
de Baracoa. —Ni que Dios lo quiera» —me responde, riendo: Eso es lo tltimo!» [fi-
nal del capitulo 33].

Considerando las diferentes menciones en su conjunto, vemos que la cita
aparece en unas posiciones estratégicas. Estructura el viaje a Espana (entrada-pa-
so-salida), se menciona en una de las pocas prolepsis de la novela y se encuentra
al final del capitulo 33, que concluye la secuencia siete de La consagracion de la
primavera. De esta manera ya se refiere a dos «aguas- distintas, el Mediterrineo
(Espaiia) y el Atlantico cerca del Caribe (Baracoa), el acdy el alld. En cuanto a la
técnica de la citacidn, el leitmotiv presenta unas particularidades muy especificas.
Desde el punto de vista sintactico, el verso casi nunca se introduce mediante un
estilo directo, técnica de citacidn usual en La consagracién de la primavera. S6lo
constituye una excepcion la primera menciéon donde el verso se incorpora a la
frase mediante una especie de estilo directo (en sentido amplio): es aposicion de
‘verso’ en ‘me volvia a la mente el verso que todo lo decia’(13). De esa manera se
textualiza el acto de recordar, procedimiento al origen de cualquier citacién. En
las menciones ulteriores ya no se insiste en el hecho de que se repiten palabras
de otro (en estilo directo), puesto que la cita se intregra como inciso o como fra-
se aislada. Este rasgo sintictico contribuye a una mayor independizacién de la ci-
ta y fomenta su funcién como leitmotiv, ya que va cobrando una vida propia
dentro de sus sucesivos nuevos contextos. En cuanto a las caracteristicas visua-
les, las seis menciones de la cita se destacan claramente por la cursiva y las comi-
llas, indicacién tipogrifica de que se introduce un ‘cuerpo ajeno’. Ademais el ver-
so va mencionado cada vez en francés, procedimiento que queda reservado a
unas pocas citas de la literatura francesa. La presencia de otro idioma hace que
resalte mis la cita e introduce un elemento de musicalidad®, de heterogeneidad
en el texto espafiol. Desde el punto de vista narrativo, observamos que es cada
vez la narradora Vera la que recurre a esta cita, por lo que se puede ver una posi-

5 La novela esta dividida en nueve secuencias y un interludio, que constan de uno o mis capi-
. tulos.
6 Esta musicalidad ya se puede observar en el mismo verso por la repeticion de ‘la mer’. Afiadi-
mos que Valéry tomé como punto de partida de este poema la estructura decasildbica, o sea una es-
tructura ritmico-musical.



70 EL LEITMOTIV

ble identificacién de Vera con este verso, hecho que comentaremos mas adelan-
te. Otra caracteristica que tienen en comiin las seis menciones, e€s que no se es-
pecifica nunca al autor o la obra de la que esti entresacado el verso, a diferencia
de lo que se puede observar en muchas otras citas de la novela donde el intento
de reivindicar a un autor/ autoridad es muy patente. No obstante, hemos encon-
trado dos veces lo que se podria llamar una ‘atribucion a distancia’” Después de
la segunda evocacién del verso de Valéry en el primer capitulo, Vera medita so-
bre el contraste entre Cerbére y Portbou, ejemplificindolo mediante los cuadros
alegres de Van Gogh por oposicién a Los borrores de la guerra de Goya:

18 (subrayamos): Pero aqui fen Portbou] se acabaron los girasoles, las pinceladas de sol
en sol mayor, los trigales apresados en el instante de su estremecimiento, la casi alegre
luz de cementerios marinos y la tragedia menor de quien se corta la oreja de un navaja-
20. Aqui entramos en Los borrores de la guerra —en albores de espanto, aunque ya es
mediodia.

Que sepamos Van Gogh no pintd ninglin cementerio marino. S6lo existe un
Cimetiére de paysans 'y Cimetiére de Saintes Maries’. Se podria considerar esta
intrusion del titulo, escamoteado por el plural, como un guifio hacia el lector pa-
ra identificar el poema. Otra identificacién aparece después de la cuarta mencion
de la cita en el capitulo 14 que concluye el viaje a Espafia. Leemos en el capitulo
15, hacia el inicio:

172: Regreso a mi fria habitacion de hotel adornada por una vista de Seéte —lugar del Ce-
menterio marino— donde, por misteriosa asociacion de recuerdos, vuelvo a vivir, con
increible precision de detalles, aquel dia de 1917, (..).

En los dos casos, una representacién pictérica remite al poema de manera
que se combinan varias expresiones artisticas en una suerte de ‘pluri-intertextua-
lidad’ (Bouillaguet: 1990: 99). Vemos por tanto que el leitmotiv presenta unas ca-
racteristicas muy peculiares que a veces lo diferencian de la técnica de citacion
manejada para otras citas no leitmotivicas de La consagracion de la primavera.

Después de comentar la posicion e insercién de la cita-leitmotiv de Valéry,
intentamos averiguar cudl es su interpretacién en cada contexto y qué funcion
desempefia. La primera mencidn de la cita ya nos: proporciona un abanico de in-
terpretaciones y connotaciones. Después de recurrir a una cita de San Juan de la
Cruz que va inspirada por la vista de los Pirineos y por el recuerdo de su compa-
fiero, Jean-Claude (4Adonde te escondiste, amado,...’), Vera introduce la idea del
mar de la siguiente manera:

13: Pero ahora, a la izquierda, es el mar —el mar, opuesto a la majestuosa fijacion de la
montana. El mar, danza ante el arca; danza de 'siempre ante el decorado por siempre
inamovible. El mar que me habla con palabras conocidas desde la infancia, desde la

7 Bouillaguet (1990: 62) dice sobre este fenémeno: <l [le citateur] lui arrive d’indiquer le nom de
l'auteur 2 distance, comme par hasard, en I'utilisant a d’autres fins qu’au souci avoué de permettre au
lecteur le repérage de la citation-.

8 Véase: J. HULSKER, Van Gogh en zijn weg: Het complete werk, Amsterdam, Meulenhoff, 1985.
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cuna- aunque el mar de alld era acaso mis obscuro, mas lento en sus desperezos, mis
tardio en alisar las playas, en hacer rodar guijarros con ruido de granizo apretado. Y sin
embargo, aqui como all4, o cuando me tocara contemplar el océano de voces abisales,
las olas grises que se rompian al pie de las terrazas de Elsinor, las mareas turbias y so-
lemnes del alga y del varec, las aguas en paz o en turbamulta, me volvia a la mente el
sencillo verso que todo lo decia: «La mer, la mer toujours recommencéels.

Leyendo frase por frase la descripcion del mar, podemos ir presentando va-
rias interpretaciones. En primer lugar, el mar se opone a la ‘majestuosa fijacion
de la montana’ (13). El mar es lo horizontal frente a lo vertical (Ia montaiia). Este
contraste ya estd presente desde el inicio de La consagracion de la primavera. 1.a
primera pagina de la novela se elabora a partir de la oposicion entre ‘el suelo’
(11), primera-palabra de la novela, y la elevacion lograda en la danza, que tienen
sus equivalentes en la llanura y la montafa (los Pirineos en este caso)’. En la se-
gunda frase se dice que el mar es ’danza ante el arca’ (13). Se asocian el mar y la
danza, dos expresiones de movimiento'. Ademais ‘danza ante el arca’ es una ex-
presion biblica, que resume los sucesos cuando fue trasladada el arca a Jerusalén
(I Sam 6): David que sélo «levaba un efod de lino» (I Sam 6,14) baila delante
del arca para manifestar su alegria, lo que provoca la burla de Mical, hija de Saqil.
La danza equiparada al mar viene a expresar una alegria desaforada frente al arca
que simboliza Dios, lo trascendental. La tercera asociacién que se establece es la
relacion entre el mar y la infancia': (13) ‘El mar que me habla con palabras co-
nocidas desde la infancia, desde la cuna’. Esta asociacién puede inspirarse en la
semejanza fonética entre mery mére. Este salto temporal (a la infancia) también
implica un salto espacial, ya que se hace referencia al mar de alld (que resulta ser
el mar de Bak, la ciudad natal de Vera) y también a otro mar (el de Elsinor en
Noruega o ¢es el Elsinor de Hamlef). Estas coordenadas espacio-temporales, la
oposicion entre estabilidad y movimiento estidn presentes en el mismo verso de
Valéry: la indicacién espacial es por supuesto el ‘mar’ y ‘toujours recommencée’
implica lo temporal. Ademids ‘recommencée’ sugiere una estabilidad amenazada

9 La novela empieza de la siguiente manera: (11): <El suelo. A ras del suelo. Hasta ahora s6lo he
vivdo a ras del suelo, mirando al suelo- (...)-. Encontramos la misma oposicién en la obra de Stra-
vinsky, tal como lo observamos en una ponencia (De Maeseneer: 1991: 63): «Esa oposicion [entre lo
vertical y lo horizontal] queda también ilustrada por el mismo contenido de la obra de Stravinsky, que
consta de dos partes: L'adoration de la terre-Le sacrifice, y... ¢Qué es la danza sino una lucha constan-
te entre la elevacion y el ‘suelo™.

10 La importancia del mar para la danza nos hace pensar en lo evocado por Duncan, cuya biogra-
fia fue comentada por Carpentier (Carpentier: 1976: El recuerdo de una gran danzarina: 140-142). Es-
cribié Duncan en My life(1955: 10): <l was born by the sea, and I have noticed that all great events of
my life have taken place by the sea. My first idea of movement, of the dance, certainly came from the
rhythm of the waves; (...).

11 La infancia es la época feliz para Vera, ya que entonces todavia no distinguia entre la Ficcion y
la Historia, que a lo largo de la novela irrumpe cada vez mis en su vida, lo quiera o no. Asi se explica
también que Vera tiene el monopolio de las citas de lecturas de la infancia que aparecen en momen-
tos clave de la narracion. A este respecto nos referimos a lo dicho sobre la cita de Alice in Wonder-
land de Carroll. En nuestra tesis doctoral no publicada (R. DE MAESENEER, Alejo Carpentier: La consa-
gracién de la primavera, una in-cita—ion, Gante, 1992) estudiamos detenidamente la pertinencia de
otras citas de lecturas de la infancia, por ejemplo de los cuentos de Perrault.
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por una inestabilidad que vuelve de nuevo hacia la estabilidad. El mar implica
por tanto calma —y recordamos que es un ‘techo tranquilo’ en el poema de Va-
léry— interpretacion propuesta también por Carpentier en su ensayo ‘Lo barroco y
lo real maravilloso’ (Carpentier: 1987: 118): ’

Y comparen ustedes el agua de Gallegos con el agua que nos pinta Paul Valéry en el
Cementerio marino: un agua quieta, armoniosa, sin c6leras, un agua domada.

No obstante, es una calma provisional que anuncia ya agitacidén, movimiento.
En su famoso comentario del poema, Cohen advierte en la primera estrofa una
mezcla de calma e inquietud (1946: 49-50):

Pourtant, si 'on y regarde de plus pres, quelques éléments possibles d'instabilité et de
mobilité apparaissent, ce toit paipite, 1a mer inquiéte est toujours recommencée ou re-
nouvelée. ’

Aparte de las interpretaciones ya sefaladas, la cita expresa lo ciclico, ya que
es un mar ‘toujours recommencée’, el mar siempre otro, siempre el mismo, idea
en que insiste, por ejemplo Loyola (1986: 4): «El tridngulo danza-llanuras-mares
al mismo tiempo imagen de una existencia vivida como circular y repetitiva». Ro-
driguez Coronel defiende igualmente esta interpretacion (1981: 115):

La rusa se empefia en sustraerse de la historia y cree observar en sus condicionantes vi-
tales una recurrencia, el cumplimiento de ciclos que signalizan su existencia (La mer,
la mer toujours recommencée). :

Se anuncia ya que muchas veces habri un retomo hacia el punto de origen
(el punto cero), imagen de lo ciclico reforzada por la cercania de la cita de San
Juan de la Cruz en la primera mencién (primer capitulo) y en la cuarta mencién
de la cita de Valéry, a la que se opone al mismo tiempo como lo vertical, la huida
(lo mistico) frente a lo horizontal (el mar)'?. La cita y/en el contexto nos presenta,
por tanto, los grandes temas de la novela entera: la danza, la infancia, el mar, la
vuelta hacia el punto cero,... Se califica este verso decasildbico de ‘sencillo’, y por
ser sencillo lo dice todo y expresa hasta ideas contrarias, como hemos visto.

Vuelve 2 mencionarse el mismo verso en el primer capitulo después del paso
por el tanel de Cerbére a Portbou, durante el cual se ha producido un bombar-
deo:

17: Miro nuevamente hacia el criter donde empiezan a vomitar sus aguas turbias los
rotos cafios del alcantarillado. Detras: {ILa mer, la mer, toujours recommencée[l» ... Y
no sé por qué me parece ahora que el mar no es ya, aqui, el que dejamos atris en Cer-
bere: La muerte, tan facil y tan dificil., creo que dijo alguna vez Paul Eluard. Al borde
de la hoya, de la herida hundida en el suelo, un caballo despatarrado, de vientre abier-
to, saca una cabeza agonica, relinchante en vagidos, mostrando una enorme dentadura

-

12 Observamos de paso que esta asocidcion entre Valéry y San Juan de la Cruz puede verse refor-
zada también por una razon externa: en 1941 Valéry se ocup6 de la edicion de Cantiques spirituels de
Saint Jean de la Croix, y escribi6é un ensayo sobre esta excelente traduccién (' Cantiques spirituels, &
propos du traducteur de Saint-Jean de la Croix’ in VALERY Oeuvres 1957: I: 445-457).
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que parece pedir ayuda —desesperada ayuda— a quienes por tanto tiempo lo domaron,
montaron y espolearon. Al fin muere, braceando en sus tripas derramadas. Es el caba-
llo de Guernica. El caballo de Picasso que acabo de ver en Patis, junto a la Fuente de
Mercurio de Calder, en un Pabelldn de Espana impresionante, lo reconozco, por su
desnudez, su altiva pobreza, (...).

Es evidente la funci6én anaférica de esta segunda mencidén. No obstante, el
mar ya no esta asociado con la alegria o con la infancia, sino con la idea de la
muerte (;mer/ mort?), otra temaitica clave del poema de Valéry, ya presente en el
mismo titulo, Le cimetiére marin. Parece que el verso sirve mis bien para intro-
ducir otra cita, la de Paul Eluard cuyo verso esti sacado del poema ‘La victoire de
Guernica’, evocacion del cuadro de Picasso que se describe después confundien-
do la realidad y la representacion pictérica®

El tercer contexto se sitia durante el viaje de Vera a Benicassim:

126: Y luego, fue el mar, a la derecha. Su inmensa vastedad, su quietud, tuvo para mi la
accion de un sedante -[I-a mer, la mer, toujours recommencée-[1... ajeno a las huma-
nas contingencias, lo teniamos ahi, uno y maultiple, varén y hembra (Jean-Claude me
habia revelado que, en castellano, podia decirse el mar y la mar), camino de naves que
por el garbo de sus arboladuras pregonaban el siglo a que pertenecian —imagen efime-
ra del tiempo humano para el agua sin tiempo que en este litoral depositaba sus algas y
medusas desde los Siete Dias que Conmovieron el Cosmos. Mirando el mar, me senti
mas segura, mis vuelta a la integridad de mi propio cuerpo, que si me hubiesen bajado
- alas silenciosas honduras de un abrigo subterrineo...

La narradora Vera explicita su identificacion con el verso de Valéry: el mar le
devuelve la calma indicada por ‘quietud’ o ‘sedante’, después de tener una discu-
sidn con Enrique sobre Anna Pavlova y el ballet. Se acentta también otra conno-
tacién: el mar es ‘ajeno a las humanas contingencias’ (125), se relaciona con el
ser fuera del mundo humano. El mar representa también el principio de unién de
los contrastes (‘uno y miiltiple”) y es sintesis de lo masculino y lo femenino (por
lo que se perfila el ideal de la androginia), fusién sugerida en castellano por el
doble género. El mar es camino de naves y asi surge el tema del viaje mitico, tan
presente en la obra carpenteriana, asociado con el tiempo mitico (el sin tlempo)
el tiempo eterno. Advierte Pogolotti (1979: 142):

Vera ha venido desde Rusia huyendo de la historia. Aspira a realizarse en un arte per-
fecto, eterno, puro, —la danza a la manera de la Pavlova, de quien conserva en urna
una zapatilla—. De ahi su identificacién con el mar —la mer, la mer toujours recommen-
cée-, también eterno en el permanente deshacerse de sus olas.

A pesar de esta insistencia en el mar como ‘sedante’, ‘principio de unién’ y
huidd de lo circundante, se perfila una posible ruptura de esta quietud. La peri-

13 La presencia del cuadro de Guernica constituye una especie de atribucién del verso de Eluard,
sacado de ‘La victoire de Guernica’: otra vez la pintura se refiere a la literatura. Ademds vemos que la
realidad es vista a través de la ficcién de manera que se borran las fronteras, procedimiento muy car-
penteriano.
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frasis ‘los Siete Dias que Conmovieron el Cosmos’, para remontar al origen de to-
do, el Genésis, es una variacion sobre el titulo del libro de John Reed ‘Los Diez
Dlas que Conmov1eron el Cosmos™, es decir la Revolucién Rusa, revolucion que
implica movimiento, cambio, inestabilidad.

Esta proliferacion de interpretaciones se enriquece y se modifica leyendo el
cuarto contexto, que se sitia al final del viaje de Vera a Espania (capitulo 14):

171: Y fue el transito en noche, y la salida a fa luz —J]Jla mer, la mer toujours recom-
mencée...[]. Pero, en Cerbére, la calma, la indolencia, la despreocupacién de las gen-
tes me parecié casi indecente. Cerbére, Cerbero, Cancerbero. Guardian de los reinos
de la muerte... Pero ahora no sabia si los reinos de la muerte eran los que habia dejado
" atrds o los que aqui encontraba. Los hombres de alld, esperaban algo. Los hombres de
acd, nada esperaban, (...). Y me siento como culpable de aceptarios, de aceptarme a
mi misma. Recuerdo un verso de San Juan de la Cruz que a menudo citaba Jean-
Claude:
Vivo sin vivir en mi

Vuelve a aparecer el mar como simbolo de ‘calma’ e ‘indolencia’, pero esta
calma de Cerbere tiene sabor a muerte, ya que se asocia Cerbére con Cancerbe-
‘1o, el guardidn de los reinos de la muene15 Se ha invertido la interpretaciéon de
los lugares respecto al primer capitulo. Cuando Vera va a Espafa, el mar de Cer-
bére equivale a alegria a diferencia del de Portbou que se asocia con la muerte,
con el caballo de Guernica. Al regresar al norte, la calma de Cerbére es muerte y
se sugiere una toma de conciencia por parte de Vera: los hombres de alld, los re-
publicanos esperan algo, creen en algo, luchan por algo. Se perfila otra vez la
idea de la Revolucién, del movimiento.
Como hemos indicado ya, las dos menciones ulteriores de la cita se refieren a
Baracoa en una perspectiva de futuro.

329: (Afios después, entregada a la lectura, junto a un mar muy distinto al primero que
hubiese conocido, —{]La mer, la mer toujours recommencée[l...— y que, sin embargo,
con sus olas promovia un asordinado rumor de gravas rodadas igual al que tantisimos
afos atrds habia acompanado mi descubrimiento de la prodigiosa historia de Stenka
Razin, hallaria en un texto llevado a la celebridad una serie de aclaraciones sobre el dia
aquel en que tantas cosas se habfan gestado, aunque, en el primer momento, todo me
pareciera sumamente confuso, enrevesado, caético. Y lefase en aquel texto que me de-
volvia al comienzo de todo: «Se dijo por el mismo gobierno, que el ataque al Cuartel
Moncada de Santiago de Cuba fue realizado con tanta precision y perfeccion que evi-
denciaba la presencia de expertos militares (...).

Como en la primera mencién del leitmotiv, Vera hace una referencia al mar
de su infancia (‘primero que hubiese conocido”). Ahora sugiere dénde queda si-
tuado, ya que evoca la lectura de la historia del héroe popular ruso, Stenka Ra-

14 Reed aparece mencionado en varias ocasiones en la novela y el mulato Gaspar Blanco recurre
a una cita de Lenin recogida en este libro de Reed (88-89).

15 Eljuego entre Cerbre y el perro mitolégico podria inspirarse también en el mar, que en el poe-
ma de Valéry es designado al final como «chienne splendide~, guardiin del cementerio.
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zin'®. Efectivamente, Vera contard mds tarde que pasé su infancia en Bakd. Bara-
coa, en cambio, supone en el hilo narrativo referencia al futuro, lo que se perfila
también en la lectura de ‘La historia me absolverd’, discurso no sefalado explici-
tamente, del que se cita una parte en el contexto inmediato. El mar implica pasa-
do, presente y futuro, tranquilidad de la infancia y revolucién (Castro), diferencia
(‘distinto”) y semejanza (‘igual’), de manera que se acentia de nuevo la polisemia

" conflictiva del mar. Para terminar veamos c6mo se presenta la dltima mencién
del verso:

435-436: Antes de salir, miré largamente el mapa que Enrique y yo habjamos comprado
en la Rue Saint-Jacques. Scte. Iago, camino de Santiago, ruta de andariegos, de peniten-
tes, de menesterosos, guiados por la Venera, signo ocednico. J]La mer, la mer, tou-
jours recommencée[l-. En el banco pregunto al cajero que acaba de entregarme algu-
nos miles de pesos, si conoce la ciudad de Baracoa. —Ni que Dios lo quiera» —me
responde, riendo: «Eso es lo Gltimo!- [final del capitulo 33]

La vista del mapa de Cuba en casa de Teresa, prima y amante de Enrique, ge-
nera una cadena de asociaciones a partir del nombre de la calle donde lo com-
praron Enrique y Vera. Primero provoca una traduccion al latin (Scte. lago), para
pasar luego a la imagen simbélica del Camino de Santiago con toda la temdtica
del viaje mitico, al mismo tiempo alusién a uno de los cuentos de Carpentier, ‘El
camino de Santiago’. Este camino de Santiago es la ruta de los andariegos, y Vera
es efectivamente como los andariegos, porque ha estado huyendo constante-
mente, cruzando varios mares, trasladindose de un sitio cerca del mar a otro. Es
como una penitente, puesto que quiere expiar su pasado, lo que se concretara
en la redaccién de sus Memorias, cuando esté en Baracoa. Es como una menes-
terosa, porque se ve totalmente desamparada. Vera ha fracasado en su vida pro-
fesional, ya que los adeptos de Batista han matado a varios integrantes de su gru-
po de ballet, con quienes queria montar La consagracion de la primavera.
También su vida personal se ha hundido, porque Vera acaba de enterarse del
adulterio de su esposo Enrique con Teresa. De ahi que haya decidido retirarse en °
lo “Gltimo’. Vera al igual que los peregrinos, es guiada por la concha, la Venera,
el signo oceédnico, metonimia del mar...

Resumiendo, el leitmotiv tiene una funcion caracterizadora para Vera, porque
simboliza su asidero a lo largo de sus andanzas, y sirve tanto para expresar su es-
tado de 4nimo como los grandes temas que le preocupan. Respecto a las contra-
dicciones que conlleva, suscribimos lo observado por Gnutzmann (1983: 7-8):

A lo largo de la novela el mar simboliza el sosiego, la luz y se opone, subrayiandolo por
contraste, al estado contrario,(...), se dan varias interpretaciones, que a veces son con-
tradictorias (movimiento/tranquilidad; muerte/vida; relacién con el mundo circundan-
te/ alejamiento de las contingencias humanas; ...).

16 Stenka Razin fue el héroe de una rebelién popular en la Rusia del sig16 XVII, protagonista de
muchas leyendas, canciones y novelas.
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La riqueza interpretativa del leitmotiv en La consagracién de la primavera
* ilustra perfectamente lo que Valéry pretendio al escribir el poema. En su comen-
tario sobre ‘Le cimetiére marin’ dijo: «Il n’y a pas de vrai sens au texte» (Cohen:
1946: 30) y «J’ai écrit une "partition", —mais je ne puis ’entendre qu’exécutée
par I'dme et par l'esprit d’autrui» (Cohen: 1946: 29). Carpentier interpretd esta
partitura y demostrd su gran capacidad recreadora, elemento fundamental en su
poética.
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