
Juan Rulfo: la narración desde la periferia

JOSÉ LUIS DE LA FUENTE

Universidad de Valladolid

La obra de Juan Rulfo, como es bien conocido, consta del conjunto de cuen-
tos que bajo el título de El llano en llamas editó en 1953, la novela Pedro Pára-
mo, de 1955, y los guiones recogidos en El gallo de oro (1980). Parece que des-
truyó en 1974 la novela aŭn inconclusa La cordillera y en México han aparecido
en 1994 Los cuadernos de Juan Rulfo'. Además, los relatos "Un pedazo de
noche", de 1940, y "La vida no es muy seria en sus cosas", ya aparecidos en
revistas mexicanas2 e incluidos en Obras completas3, junto a algŭn texto para
cine, como "La fórmula secreta" y "El despojo", que reaparecerán con la nove-
la corta que titula el volumen El gallo de oro4. Una obra tan exigua, sin embar-
go, es capaz de mostrar un mundo acabado artísticamente en lo que se refiere

I México, Era, 1994. Ed. de Y. Jiménez de Báez, con presentación de Clara Aparicio de
Rulfo. José Carlos González Boixo señalaba que tenía tres novelas inéditas: La cordillera, Los
dias sin jlores y En esa tierra no se ha muerto nadie. En Claves narrativas deJuan Rulfo, León,
Universidad de León, 1983, p. 23, atendiendo a las manifestaciones del escritor mexicano que
se incluyen en el estudio de Alba Omil, "Pedro Páramo: el trasmundo y su expresión artísti-
ca", La naturaleza y el hombre en la novela hispanoamericana, Antofagasta, Universidad del
Norte, 1969, p. 145.

2 El primero, en Revísta Mexicana de Literatura, 3, septiembre de 1959, y en Pedro Pára-
mo. El Ilano en Ilamas, Barcelona, Planeta, 1969; el segundo, en Pan y después en América,
40, 30 de junio de 1945. Segŭn Jorge Ruffinelli, éste se editó en América en 1940; véase su
obra El lugar de Rulfo y otros erzsayos, Xalapa, Univ. Veracruzana, 1980, p. 16. Para Luis Harss,
se publicó prirneramente en Pan, en 1942; en Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 2'
ed., 1968, p. 314.

3 Caracas, Ayacucho, 1977; ed. de Jorge Ruffinelli. También se han editado sus Obras en
MéXiCO, F. C. E., 1987, y Toda la obra, Madrid, C. S. I. C.-Archivos, 1992, coord. de Claude Fell.

4 También editó en revistas "Un cuento, fragmento de la novela en preparación Una estre-
Ila junto a la lurza", Las Letras Patrias, 1, 1954, pp. 104-108, y "Fragmento de la novela Los mur-
mullas ", Universidad de México, 10, 1954, pp. 6-7, que se corresponderían con Pedro Piíramo.
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a la auténtica realidad mexicana, que había comenzado a perfilarse con la narra-
tiva de la Revolución y que sufre su vuelta de tuerca con Al filo del agua de
Agustín Yáriez en 1947. Con El llano en llamas y, sobre todo, con Pedro Pára-
mo, se continŭa en esa línea de marginalización del individuo mexicano 5 hasta
convertirlo definitivamente en víctima del proceso histórico, sometido a otra
violencia no menos cruda y a la soledad de los campos sobre los que se abate
el silencio y un conjunto disforme de ruidos6.

El relato inaugural de El llano en llamas, "Nos han dado la tierra", determi-
na el carácter del mundo rulfiano, no sólo de su geografía sino también de sus
personajes7 . Cuatro campesinos llegan a la tierra dura, seca, difícil que les ha
concedido el gobierno por la reforma agraria. Se conforman todos a excepción
del personaje que narra, quien sigue de largo porque "la tierra que nos han dado
está allá arriba"8. La sentencia contiene un valor simbólico que alcanza un signi-
ficado especial al contemplar de manera panorámica la obra de Juan Rulfo, por-
que, efectivamente, sus personajes van a ser los desheredados de la tierra, cuya
ŭnica esperanza está más allá de esta vida, en las alturas prometidas tras la muer-
te. Sin embargo, como se constata en Pedro Páramo, ni siquiera queda esa tími-
da esperanza, porque los muertos quedan anclados en este mundo que los había
rechazado en vida. Pedro Páramo advierte a posteriori del drama de esas tierras,
habitadas por individuos ya indiferentes ante las fronteras de la vida y la muer-
te, porque habitar en ésta y aquélla es sólo un recuerdo, un espejismo, como
seriala Ariel Dorfman9, o un espejo que refleja las penurias de la vida anterior.

Los personajes de Pedro Páramo representan el grado máximo de mar-
ginación —más que por el incesto, la pobreza, su sometimiento al poder, la
incomunicación 16— al ser muertos, motivo de amplia tradición europea y
mexicana". Además, la perspectiva narrativa adoptada crea objetividad pero

5 Carlos Monsiváis dice que Rulfo es el intérprete de los marginados, en "Sí, tampoco los
muertos retornan, desgraciadamente", "Inframundo": El México de Juan Rulfo, Hanover, Del
Norte, 1983, pp. 23-27.

6 Yvette Jiménez de Báez ya ha advertido que esta serie de desmitificaciones que opera
Juan Rulfo en su obra conducen a una matginalidad de caracteres infrahumanos. En "Destruc-
ción de los mitos, aposibilidad de la Historia? El Ilano en Ilamas de Juan Rulfo", La Torre, NE, II,
5, enero-marzo, 1988, pág. 149. Semejante opinión sustenta Sa ŭl Sosnowski, "Pedro Páramo:
clausura de un proceso histórico", Intí, 13-14, primavera-otorio, 1981, p. 61. También Malva E.
Filer, "Sumisión y rebeldía en los personajes de Pedro Páramo" , ibidem, p. 70.

7 Eso opina Felipe Garrido, quien seriala que por esa razón, el libro comenzó a abrirse
con ese relato. Véase Ramiro Villaserior y Villaserior, Biobibliografía. Juan Rulfo, Guadalaja-
ra, Gobierno de Jalisco-Secretaría General, 1986, p. 26.

8 Juan Rulfo, El Ilano en Ilamas, Madrid, Cátedra, 5 ed., 1990; ed. de Carlos Blanco Agui-
naga, p. 44.

9 Imaginación y violencia en Amén'ca, Barcelona, Anagrama, 1972, p. 205.
10 Raŭl Dorra advierte en «Acuérdate» esa falta de comunicación en los personajes, su nece-

sidad de comunicar, lo que viene asociado a una marginación del espacio. En "Espacio y memo-
ria en un cuento de Juan Rulfo", Texto Crítio, VI, 16-17, enero-junio, 1980, pp. 88-89 y 91.

11 Sergio Fernández vincula ese mundo de los muertos a la identidad mexicana, en
"Pedro Páramo: una sesión espiritista", Revista Iberoamericana, LV, 146-147, enero-junio,
1989, pp. 953-963.
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separa a los personajes de su autor", los deja en el mismo abandono, en la
misma soledad que sufren sobre la tierra.

El paso de la vida a la muerte no es traumático; es decir, cualquier motivo,
por nimio que sea, puede desencadenar la tragedia 13 . La vida carece de valor
para estos personajes. . Esto significa que viven en la periferia de la vida, a un
paso sólo de la muerte. La mejor muestra es Pedro Páramo —segŭn Dorfman,
"una alegoría sobre la omnipresencia de la muerte 4—, pero puede advertirse
en toda la obra de Juan Rulfo. Parafraseando a Julio Ramón Ribeyro, podría
decirse que "la piel del pueblo mexicano no cuesta cara". La violencia, en con-
secuencia, arrastra a todos los personajes y ante cualquier excusa sienten el
impulso de perpetrar el crimen: el protagonista de "La cuesta de las comadres"
mata a Remigio porque éste le acusa de haber asesinado a Odilón, aunque los
criminales fueran los Alcaraces, borrachos en las fiestas de Zapotlán. "El hom-
bre", "En la madrugada", "iDiles que no me maten!", "Acuérdate", "El día del
derrumbe" presentan también casos de crímenes prácticamente gratuitos que
habría que poner en conexión con toda una tradición que viene de época
prehispánica, de la conquista y la colonia, y que se desarrolla por igual en la
narrativa contemporánea mexicana, desde la obra de los narradores de la
Revolución -y los decepcionados, desde Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán o
José Revueltas, hasta Agustín Yáriez, Carlos Fuentes o Elena Poniatowska, por
ejemplo- hasta la novela policiaca 15 , donde son igualmente arbitrarios, cuando
no inexplicables, en Rodolfo Usiglil6, Jorge Ibargŭengoitia" o Vicente Lerierols,
por ejemplo, sin olvidar la aportación documental de Max Aub 19 . Pueden, a este
respecto, recordarse las palabras de Octavio Paz:

Nuestra indiferencia ante la muerte es la otra cara de nuestra indiferencia ante la
vida. Matamos porque la vida, la nuestra y la ajena, carece de valor. Y es natural
que así ocurra: vida y muerte son inseparables y cada vez que la primera pierde

12 Joseph Sommers, "A través de la ventana de la sepultura: Juan Rulfo", en Juan Love-
luck, ed., Novelistas bispanoamericanos de boy, Madrid, Taurus, 1976, p. 157; reproduci-
do de su libro Yáñez, Rulfo, Fuentes: la novela mexicana moderna, Caracas, Monte Ávila,
1969.

13 William H. Katra incide en la tragedia popular que representa el relato al que dedica
su trabajo "•No oyes ladrar los perros•: La excepcionalidad y el fracaso", Revista lberoameri-
cana, LVI, 150, enero-marzo, 1990, p. 187. Lo rnismo podría decirse de la mayor parte de la
obra rulfiana.

14 Ibidem, p. 204.
13 Ilán Stavans sugiere la conexión de alg ŭn relato de Juan Rulfo con la narrativa policial

por el elemento de suspenso, en Pedro Páramo, "No oyes ladrar los perros" y "iDiles que no
me maten!". En Antibéroes. MéXiC0 y su novela policial, México, Joaquín Mortiz, 1993, p.

16 Ensayo de un crimen [19441, MéXiCO, Secretaría de Educación Pŭblica, 1986.
17 Las muertas [19771, México, Joaquín Mortiz, 1985, y Dos crirnenes [19791, México, Joa-

quín Mortiz, 1987.
18 Los albañiles [19641, México, Planeta-Seix Barral, 1986, y Asesinato: el doble crimen de

los Flores Muñoz [1985], MéXiCO, Plaza y Valdés, 1988.
19 Crimenes ejemplares, Barcelona, Lumen, 1972.
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significación, la segunda se vuelve intrascendente. La muerte mexicana es el espe-
jo de la vida de los mexicanos. Ante ambas el mexicano se cierra, las ignora20.

Ariel Dorfman seriala que "la muerte en estos cuentos es siempre violenta
y, lo que es más importante, es fruto de la venganza. [...] Es el destino que mata
a través de una persona, que restaura el equilibrio primordial que la victima
quebró hace tantos arios" 21 . Ese destino lo cumplen a sabiendas -como Pedro
Páramo y tantos otros-, pero el caso del viejo Esteban, de "En la madrugada",
es bien diferente. Él es, más que ninguno, un mero instrumento del destino:

ahora ya ve usted, me tiene detenido en la cárcel y que me van a juzgar la
semana que entra porque criminé a don Justo. Yo no me acuerdo; pero bien pudo
ser. Quizá los dos estábamos ciegos y no nos dimos cuenta de que nos matába-
mos uno al otro. Bien pudo ser. La memoria, a esta edad mia, es engañosa...»".

La marginación de la vida de los personajes rulfianos —reducidos a la subhu-
manidad23— se extiende a otros aspectos24 . La carencia de tierras, a pesar del repar-
to del gobierno en "La cuesta de las comadres"; la pobreza, vinculada al riesgo de
la prostitución, que parece haberse convertido en un mal endémico en la familia de
"Es que somos muy pobres"; o la emigración, en "Paso del Norte", donde el ham-
bre obliga al protagonista a emprender un viaje a Estados Unidos, pais en el que
tampoco logrará mejorar su situación, sino más bien todo lo contrario, porque des-
pués de salir del pueblo, trabaja sin ganar dinero, en la frontera es tiroteado aun-
que se salva milagrosamente, y acaba por regresar sin un peso al pueblo, donde se
le notifica que se ha vendido su casa y que su esposa ha huido con un arriero.

Los personajes de los cuentos, como los de la novela de Rulfo, son una
proyección, segŭn George Ronald Freeman, de la condena humana, del relato
de la caida de la gracia del hombre, que procede de las narraciones bíblicas23.
Y, para acentuar más su marginalidad, esos personajes no están totalmente per-
filados, sino que aparecen difuminados, como estando en el paso previo de la
muerte; son ya casi polvo como lo es el espacio que habitan —el espacio, la tie-

20 El laberinto de la soledad, Madrid, Cátedra, 1993, ed. de Enrico Mario Santi, p. 194.
21 Op. cit., p. 208.
22 Juan Rulfo, El llano en Ilamas, ed. cit., p. 75.
23 Myrna Solotorevsky, "Una aproximación estructural a «El hombre», de Juan Rulfo",

Cuadernos Hispanoamericanos, 383, mayo, 1982, p. 364.
24 Por "esa visión negativa de la realidad", "los personajes fracasan siempre", observa

González Boixo, en Claves narrativas de Juart Rulfo, cit., pág. 37. Kenneth M. Taggart Hogen
considera que la naturaleza, el gobiemo, la religión y el propio hombre son los causantes de
la opresión de los personajes de Rulfo. En "The Fiction of Juan Rulfo. A Study of Caracthers
in Torment", Revista de Estudios Hispánicos, VI, 1979, pág. 121. Amalia Inesta observa que "el
hambre, la miseria, la frustración, la desesperanza, la violencia, el fatalismo duro, insensible,
que componen la pobre vida del campesino mexicano, son 1.1 el elemento que inspira y late
en la obra de Rulfo". En "Juan Rulfo y El Ilano en Ilamas", Cuadernos Hispanoamericanos,
421-423, julio-septiembre, 1985, p. 241.

23 "La caida de la gracia: clave arquetipica de Pedro Páramo", en J. Sommers, ed., La
narrativa de Juan Rulfo, México, Sep-Setentas, 1974, p. 68.



JUAN RULFO: LA NARRACIÓN DESDE LA PERIFERIA	 89

rra, la vida de este mundo se les va siempre de las manos— y el tiempo que los
genera —ni la Revolución los conmociona especialmente—; son ecos de perso-
najes, determinados sólo por los murmullos fronterizos ya a la muerte o a la ani-
quilación como seres humanos26.

Estos personajes, sobre todo, se mueven por la necesidad pero están irre-
misiblemente abocados a un destino que les impide la mejora cuando vencen
su pasividad y tienen el arrojo suficiente para tratar de cambiar su estatus y . Ni
siquiera la fiesta significa un remanso en esas vidas desesperanzadas, pues en
"El día del derrumbe" no sirve para olvidar la tragedia del terremoto y en Pedro
Páramo, tras la muerte de Susana San Juan, lo que provocará la algarabía será
la ruina de Comala por la ira del cacique, en un movimiento circular operado
por Pedro Páramo que afecta trágicamente a los habitantes del pueblo, pues los
preámbulos de su relación con la mujer no resultaron nada gratos para el pue-
blo, como recuerda Jorge Ruffinelli: "Susana San Juan pone un límite al poder
inconmensurable de Pedro Páramo, el hombre que llegó a la mentira, a la
corrupción, al asesinato, para conseguirla a ella"28.

La prostitución es la solución por la que optan las mujeres. Así ocurre con
las hijas de "Es que somos muy pobres", o en "Un pedazo de noche", donde
Claudio Marcos es, además, consentidor de la profesión de su esposa Olga. Los
monólogos son la forma adoptada por Rulfo para relatar el drama y expiar la
culpa29. En el primero, es un hermano de las tres mujeres quien reflexiona sobre
la tragedia que se cierne sobre su familia. Una inundación ha matado a la vaca
que regaló el padre a su hija menor, Tacha, para que no cayera como sus her-
manas en la prostitución. La mortificación que ha sufrido la familia se prolon-
gará irremisiblemente, como presagian los movimientos del pecho de la niña.
El hermano es quien deja constancia de la imposibilidad que los pobres tienen
de sobreponerse a su destino, pero en "Un pedazo de noche" es ya la prostitu-
ta madura quien cuenta para "desbaratar los malos recuerdos" 30 . Ya no es la

26 Blanco Aguinaga habia advertido -que carecen de descripción espiritual o física, que
son difusos y sin contornos. En J. Sommers, ed., loc. cit, pp. 104 y 111.

27 Lanin Gyurko interpreta los personajes del escritor mexicano como nihilistas, por el
estilo y el caos sin redención que aparece en la novela y en varios cuentos de El Ilano en Ila-
mas. En "Rulfo's Aesthetic Nihilism: Narrative Antecedents of Pedro Pŭramo", Hispanic
Review, 40, 4, 1972, p. 466. No es de la misma opinión Jonathan Tittler, en "Pedro Páramo:
nihilismo fracasado", Inti, 13-14, primavera-otoño, 1981, p. 79.

28 Op. cit., p. 52. Ricardo González Mouat opina sobre el personaje en relación con la
hacienda de Pedro Páramo: "de la Media Luna falta la otra mitad, que es Susana San Juan, la
loca, la lunática". En "Un personaje olvidado de Pedro Páramo", Revista Iberoamericana, LI,
130-131, enero-junio, 1985, p. 236. Eso da idea de lo incompleto del mundo interior del caci-
que, que tiene su correspondencia exacta en el espacio que domina.

29 Como en buena parte de su obra. Esta narración de los personajes conduce a su mar-
ginación, porque su voz se pierde entre el paisaje, quedan silencios que provocan la ambi-
gŭedad de la historia relatada, e incluso esas narraciones no están dirigidas a otro personaje
que las comprenda o las sienta. La incomunicación y la soledad se acentŭa, por tanto, con el
uso del monálogo ensimismado.

3° Obra Completa, cit., p. 191.
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familia a quien se extiende la desgracia, sino a su consentidor marido, con el
que pacta que la deje descansar después de su ronda, porque "de otra manera
acabaría por perderse entre los agujeros de una mujer desbaratada por el des-
gaste de los hombres" 31 . En "El despojo" el resultado es muy otro pero igual-
mente trágico: Pedro trata de impedir que don Celerino le robe a su mujer y
muere cuando se topa con él, no sin antes haber terminado con el cacique.

Son muchas las mujeres que se dejan vencer por la necesidad y se entregan
a un hombre al que ofrecen su cuerpo: Margarita, de "En la madrugada", que ter-
mina llorando porque su madre la tacha de prostituta; en "Talpa", Natalia se entre-
ga al hermano de su esposo Tanilo, enfermo, hasta el punto de matar a éste, en
una larga caminata hasta la Virgen de Talpa, ante la que él fallece; una de las
muchachas robadas por el Pichón en "El llano en llamas" espera a su violador y
raptor para que conozca a su hijo y con la intención de quedarse junto a él; la
mujer del protagonista de "Paso del Norte" huye con un arriero por extrema nece-
sidad; un amplio grupo de mujeres se habían entregado a Anacleto Morones
—como Dolores y tantas otras a Pedro Páramo—, en el cuento al que da título, con-
cibió en ellas muchos hijos y tras su muerte éstas pretenden que sea santificado.

La mujer, por tanto, está absolutamente sometida al hombre, en los cuentos
y especialmente en Pedro Páramo, donde asistimos, además, "a la degradación
de la imagen de la madre", seriala José de la Colina 32, porque, como las mujeres
de Comala carecen de individualiad para el cacique, cualquiera de ellas pudo ser
la madre de Juan Preciado. Incluso, como se advierte en la novela, hasta después
de muerto el cacique, las mujeres mantienen su dependencia, como ya se cons-
tataba en "Anacleto Morones", o en "La vida no es muy seria en sus cosas", donde
la mujer piensa en Revar a su hijo Crispin, a ŭn por nacer, al camposanto a con-
versar con su padre —como ella hace durante el relato— y termina por caer al
suelo, tal vez en un impulso suicida o filicida, seg ŭn Harry L. Rosser33.

Tan sólo hay dos caracteres femeninos que parecen alejarse de ese modelo
de sometimiento: Susana San Juan, en Pedro Páramo, y Bernarda, "La Caponera",
de El gallo de oro. Cada una representa, respectivamente, los anhelos de amor y
libertad femeninos, pero sobre ellas se impone un destino que igualmente acaba
por vencerlas. Susana, inevitablemente desplazada hacia la margina1idad 34, se
recluye en la locura, en las imágenes alucinadas de un amor inexistente 35 y "La
Caponera", en el alcohol y la apatía por el trato de su esposo Dionisio Pinzón. Las
dos, sin embargo, que parecen en vida depositarias del destino del cacique, anti-
cipan voluntariamente su muerte y prolongan su propia vida como una esperan-
za de libertad y amor. Susana queda viva en las conversaciones de los muertos de

31 Ibidem, p. 203.
32 "Suana San Juan (El mito femenino en Pedro Páramo)" , J. Sommers, ed., loc. cit., p. 61.
33 En "El cuento •olvidado» de Juan Rulfo", Revista Iberoamericana, LVI, 150, enero-

marzo, 1990, p. 196.
34 Javier González Alonso, "Susana San Juan: Función y significado textuales en Pedro

Páramo", Revista Canadiense de Fstudios Hispánicos, XV, 2, invierno, 1991, p. 218.
35 La crítica ha especulado bastante sobre los amoríos de Susana y Florencio, José Carlos

González Boixo zanja la cuestión en su entrevista a Juan Rulfo, de la que inserta un frag-
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Comala y "La Caponera" en su propia hija: "Seguiré el destino de mi madre. Así le
cumpliré su vo1untad" 36 . No son, no obstante, soluciones que ellas pretendieran.

Para González Boixo, en Susana San Juan se advierte también la soledad
de ese mundo 37 . Efectivamente, la marginalidad de la mujer —e incluso en Pedro
Páramo— se advierte en el desajuste entre la ficción de las ensoñaciones y la rea-
lidad, en el caso de la mujer, y entre el ideal y el poder, en el caso del cacique.
En el caso de "La Caponera" ese desajuste revelador de lo periférico de su exis-
tencia también se patentiza en su valor de mero amuleto y el fracaso de sus
ansias de libertad, que verá, además, anticipadamente frustradas en su hija; su
esposo, absorto en el juego, es incapaz de diferenciar entre la autenticidad del
factor suerte y la valía supersticiosa que otorga a la presencia de "La Caponera",
cosificada, degradada a mero objeto en el salón del juego.

Aun así, la diferencia entre ambas mujeres es importante y, sobre todo, en
lo referido al trato que el hombre —el cacique y un marginado, pobre, nómada
y tarado de un brazo— la dispensa en vida y después de muerta. Mientras que,
para Pedro Páramo, Susana significa un amor verdadero —aunque no sea el de
e1la38— y así él la corresponde en su demencia, e intenta darla un entierro digno,
para Dionisio Pinzón, su esposa "La Caponera" —posiblemente el personaje
femenino de Rulfo con mayor hondura y atractivo— acaba por ser, tras la breve
idealización previa al matrimonio, ŭnicamente el amuleto que requiere para su
éxito en el juego y, así, la arrincona en la casa, coartando sus ansias de liber-
tad, y queda enterrada "en un caján negro, de madera corriente, hecho depri-
sa. A él, en el féretro gris con molduras de plata" 39 . Ambas, representan más
acabadamente y al máximo la marginalidad de las mujeres, incluso fuera del
alcance de los dos hombres con quienes conviven, porque, además, son cons-
cientes de su drama: "La Caponera" por la decepción del camino escogido por
su hija y Susana por la imposibilidad de una relación auténticamente amorosa
y tierna que encauza en sus ensoñaciones con Florencio.4°

mento relativo al asunto de esas relaciones a pie de página en su edición de Pedro Páramo:
"Ese hombre que se casó con ella no existió nunca. Son locuras, son fantasías. Nunca conoció
el mar. Nunca se casó con nadie. Siempre vivió con el padre". Ed. cit., p. 184. Violeta Peralta y
Liliana Befumo Boschi opinan sobre la irrealidad en que vive Susana, que es necesaria para
comprender que en ese mundo se produce una inversión, "el arriba es abajo: la locura reali-
dad". En Rulfo, la soledad creadora, Buenos Aires, Fernando García Cambeiro, 1975, p. 241.

36 Juan Rulfo, El gallo de oro y otros textos para cine, Madrid, Alianza-Era,1982, ed. de Jorge
Ayala Blanco, p. 100. Segŭn Luis Leal las "ansias de libertad [de 'La Caponeral ienacen en su
hija, que no se ve sometida por el macho". En "El gallo de oro y otros textos de Juan Rulfo",
Inti, 13-14, primavera-otoilo, 1981, p. 109. Sin embargo, no es nada esperanzada esa continui-
dad; la circularidad de esta novela corta permite adivinar un futuro semejante al de la madre en
la hija, y de ahí la denuncia a las nulas posibilidades de libertad para la mujer mexicana.

" Claves narrativas de Juan Rulfo, cit., p. 70.
38 En este mundo es también imposible el amor, razón advertida por José de la Colina,

quien ha calificado la obra como "una novela sobre el amor imposible". Loc. cit., p. 66.
39 Juan Rulfo, El gallo de oro, cit., p. 100.
40 Segŭn Jorge Ayala Blanco, "La Caponera" es tan inalcanzable como Susana San Juan;

está sometida al gallero Dionisio, "que vive una existencia escindida, desmembrada. Su sen-
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En Pedro Páramo los personajes están enajenados, son marionetas, a decir
de Dorfman41 , sometidos al cacique. También algunos de los personajes de los
cuentos. Otros son presidiarios —"En la madrugada"—, viejos —"En la madruga-
da", "iDiles que no me maten!", "No oyes ladrar los perros"—; o sufren perse-
cución por sus delitos en "El hombre", "La noche que lo dejaron solo", "El Ilano
en llamas", o borgeanamente en el instante de la muerte el indio con su fami-
lia en "El despojo"; borrachos que acaban por asesinar, como Abundio
Martínez en Pedro Páramo, los Alcaraces de "La cuesta de las comadres"; cri-
minales, como en "Acuérdate" o como el hijo en "No oyes ladrar los perros",
algunos de los cuales son condenados a muerte, como los viejos de "En la
madrugada" y "iDiles que no me maten!"; enajenados por todo cuanto llega de
Estados Unidos, en "La fórmula secreta"; huérfanos, como Juan Preciado y
Dionisio Pinzón42; como éste y Bernarda, dependientes al destino dado por el
azar del juego, por "la maldición de la suerte" 43 ; o deficientes mentales, como
"Macario" o abandonados a la locura, como Susana San Juan en Pedro
Páramo44 . Sin embargo, estos deficientes son quienes ponen en entredicho la
realidad, precisamente porque están fuera de ella; desde su periferia surge la
denuncia que abarca la narrativa toda de Juan Rulfo y las necesidades prima-
rias de sus personajes.

Todos ellos son, en definitiva, personajes de la periferia, marcados por una
existencia penosa y abocados a un destino nada gratificante. No hay esperanza
posible y de ahí la opción violenta o la inacción de buena parte de esos per-
sonajes. Marta Portal ha reflexionado sobre la doble posibilidad a la que puede
optar el mexicano de esta narrativa:

La organización social, la costumbre, la politica, se presentan al hombre mexica-
no como mandatos de violencia o de inacción. Si acepta actuar se ve proyectado
a una situación de infracción o de pre-legalidad (la venganza, el crimen impune,
el asesinato soterrado). Si no actŭa, vivirá en el rencor, en el pecado —la falta—, o
en el dolor45.

tido se despliega en dos niveles distintos y contradictorios", como Pedro Páramo, podria aria-
dirse. En El gallo de oro y otros textos para cine, cit., pp. 13 y 12.

41 Op. cit., p. 207.
42 Jorge Ruffinelli analiza la orfandad real o afectiva en la narrativa de Rulfo como el con-

flicto cardinal que los caracteriza. En Juan Rulfo, Obra completa, cit., pp. XXI-XXXIII. Isabel
de Armas lo vincula al desamparo del Estado y al sistema económico que expolia en vez de
proteger. En "Todos Ilevan el dolor a cuestas", Cuadernos Hispanoamericanos, 421-423, julio-
septiembre, 1985, p. 71.

43 Jorge Ruffinelli, "Rulfo: El gallo de oro o los reveses de la fortuna", El lugar de Rulfo y
otros ensayos, cit., p. 57; el estudio también apareció en Caravelle, 35, 1980, pp. 31-41.

44 Como resultado de la propia experiencia de la realidad a la que la empuja su padre en
el descenso al infierno del pozo, como seriala Liliana Befumo Boschi, quien ariade que "Susa-
na San Juan es compelida a refugiarse en un estado homólogo a la misma muerte de la que
quiere huir: la •locura•". En "La locura de Susana San Juan", Cuadernos Hispanoamericanos,
421-423, julio-septiembre, 1985, p. 438.

45 Rulfo: dinamica de la violencia, Madrid, Cultura Hispánica, 2 ed., 1990, p. 215.
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De manera que, segŭn Marta Portal, hay una ŭnica línea a seguir por esas
vidas: la violencia que sólo es grata en el preciso momento de la venganza; la
desesperanza ante el reconocimiento de la imposibilidad de cambio del status
quo'; y, por fin, como consecuencia de ello, la apatía46.

Incluso el cacique de la novela se presenta con una doblez 47 que constata
su debilidad. No es un personaje exclusivamente malvado, sino que mantiene
durante toda su vida su deseo insatisfecho por Susana San Juan. Su poder no
es suficiente para conseguirla, sino que fracasa en ese emperio al que le empu-
ja la nostalgia de la infancia y por la cual, por esa herida, sucumbirá, entiende
Carlos Fuentes48 . Además, hay que tener en cuenta su propio nombre, afirma
Julio Ortega: "Pedro (piedra) Páramo (desierto) simboliza también la muerte y
el deterioro que suscita el poder" 49 . Blas Matamoro precisa: "Es el páramo de la
muerte pero la firme roca donde se afirma el edificio del orden constituido con-
forme a la ley"50.

La marginalidad de los personajes viene perfectamente determinada por el
uso que Juan Rulfo hace de la lengua coloquial: "el lenguaje del pueblo, el len-
guaje hablado que yo había oído a mis mayores, y que sigue vivo hasta hoy",
precisa el escritor en una entrevista con Joseph Sommers 51 . Sobre esa lengua se
ha insistido ya en varias ocasiones. Arturo Azuela considera que Rulfo ha cons-
truido "un lenguaje, una palabra que tiene sus antecedentes en la trayectoria de
la narrativa jalisciense y en la misma del autor" 52 --como había indicado igual-
mente Hugo Rodríguez-Alcalá 53— y ariade que:

Esa reelaboración de una parte de Jalisco y, sobre todo, ese lenguaje traspuesto,
reinventado, quiérase o no tiene un antecedente real, ya sea en la narrativa jalis-
ciense de más de medio siglo, ya en la infancia y en la adolescencia del mismo
autor. Se trata de la recreación de un ambiente que se ha vivido con intensidad,
que una y otra vez aparece en los insomnios y en las pesadillas54.

46 Ibidem, pp. 215-217. También Manuel A. Arango, "Aspectos sociales en tres cuentos de
El Ilano en Ilamas, de Juan Rulfo: «Macario», «Nos han dado la tierra• y •Es que somos muy
pobres", Cuadernos Hispanoarnericanos, 375, septiembre, 1981, p. 634.

47 Mariana Frenk, "Pedro Páramo", en J. Sommers, ed., loc. cit., pp. 37-38, y C. Blanco
Aguinaga, loc. cit., p. 113.

48 "Rulfo, el tiempo del mito", Inframundo: El México de juan Rulfo, cit., p. 13. También,
"Mugido, muerte y misterio: el mito de Juan Rulfo", Revista lberoamericana, XLVII, 116-117,
julio-diciembre, 1981, p. 13.

49 "La novela de Juan Rulfo; summa de arquetipos", en J. Sommers, loc. cit., p. 85.
56 "El nombre del Padre", Cuadernos Hispanoamericanos, 421-423, julio-septiembre,

1985, p. 415.
51 "Los muertos no tienen tiempo ni espacio (un diálogo con Juan Rulfo)", en Joseph

Sommers, ed., La narrativa de juan Rulfo, cit., p. 18.
52 Arturo Azuela, "Juan Rulfo", La mar de utopias, Madrid, Cultura Hispánica-Quinto Cen-

tenario, 1991, p. 53.
53 Considera que "Rulfo es consumado maestro en la reproducción del léxico, sintaxis y giros

del habla campesina de su Jalisco natar. En "Análisis estilistico de llano en Ilamas-", en su Narra-
tiva bispanoamericaná: Gŭ iraldes, Catpentier, Roa Bastos, Rulfo, Madrid, Gredos, 1973, p. 141.

54 La mar de utopfas, cit., p. 51.
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En el mismo lugar, Azuela seriala que "no se trata de una copia del lengua-
je de la realidad, es la sintesis de un lenguaje recreado. Las voces, los giros, las
consejas populares se transforman y se elevan a planos superiores"53 Rodríguez-
Alcalá indica que se funda "más que en un conocirniento insólito del idioma colo-
quial en una comprensión profunda de la mentalidad de los que lo emplean"56.

Efectivamente, hay artificio literario57 , y éste se sustenta fundamentalmente
en la adopción de vocablos y giros populares —en la oralidad popular de que
habla Yvette Jiménez de Báez58—, las comparaciones, los silencios39 y las repe-
ticiones69. La marginación de los personajes de Juan Rulfo queda reflejada en el
lenguaje, que, aunque marginal, es poético61 , tierno, repetitivo en la desgracia
y en la constatación de su destino trágico, en la admisión callada de la propia
existencia periférica en lo social, histórico, religioso, económico y político.
Existe el artificio aunque éste trate de ocultarse por el remedo, por el enmas-
caramiento y la traición del lenguaje popular, seriala Rose S. Mine62.

El intelectualismo conceptual y metafórico de ciertas expresiones que
descubre Rodríguez-Alcalá se popularizan por la técnica de Juan Rulfo; no
son, en consecuencia, demasiado intelectuales, como seriala el crítico para-
guayo a propósito de la frase «Eso hizo que las cosas despertaran...» 63 , de "El

55 Ibidem, p. 52.
56 Op. cit., pp. 141-142. Véase también, sobre el lenguaje rulfiano, pp. 94 y ss. Igualmente

Julio Rodríguez-Luis, "La función de la voz popular en la obra de Rulfo", Cuadernos Hispa-
noamericanos, 421-423, julio-septiembre, 1985, pp. 135-150.

57 Hugo Rodríguez-Alcalá, op. cit., p. 158.
58 "Destrucción de los mitos, aposibilidad de la Historia? El llano en Ilamas de Juan Rulfo",

loc. cit., p. 146. También Francisco J. Satué, "La mentira inventada", Cuadernos Hispanoameri-
canos, 421-423, julio-septiembre, 1985, p. 61. Julio Rodríguez-Luis recuerda que Rulfo manifes-
tó que sus cuentos tienen su origen en sus conversaciones con su tío Celerino. Loc. cit., p. 145.

59 Conforme al habla de los campesinos de Jalisco y su hermetismo de siglos, observa
Arturo Azuela, en "Perfiles de Juan Rulfo", Cuadernos Hispanoamericanos, 421-423, julio-sep-
tiembre, 1985, pp. 47-48. Sobre el silencio en la vida y la obra del escritor, véanse sus decla-
raciones en la entrevista concedida a Cristina Pacheco, "Juan Rulfo: Más allá de la vida", Cua-
dernos del Norte, IV, 21, septiembre-octubre, 1983, pp. 12-13.

60 También la capacidad fónica del lenguaje. Humberto E. Robles, en su estudio de las
variantes de la quinta edición de Pedro Páramo, advierte que "destacan las consideraciones
acŭsticas y fónicas de la nueva redacción. Además de serialar la importancia del estrato fóni-
co de la estructura narrativa, la reorganización de las palabras obedece también a otras inten-
ciones". En "Variantes de Pedro Páramo", N. R. F. H., XXXI, 1, 1982, p. 114.

61 David Bary habla, sin embargo, de "la sencillez y la falta de recursos seudo-poéticos",
en relación con la evocación de la fiesta y los repiques de campana tras la muerte de Susana
San Juan. En "Poesía y narración en cuatro novelas mexicanas", Revista Iberoamericana, LX,
148-149, julio-diciembre, p. 908. Son momentos de esperable poeticidad pero que está tal vez
ausente por causa de la hostilidad del ambiente, lo que queda reflejado en el nivel discursi-
vo. Además, debe advertirse que esa hostilidad llega al extremo de que la defunción de Susa-
na no se respete y se convierta en fiesta, y los repiques de las campanas en m ŭsica, jolgorio
y ruido. Véase la interpretación antropológica de Rodríguez-Luis. Loc. cit., pp. 146-147.

62 "La contra-dicción como ley: notas sobre •Es que somos muy pobres»", Inti, 13-14, pri-
mavera-otorio, 1981, p. 91.

63 Op. cit., pp. 160-161.
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llano en llamas", porque, aun revelando un pensamiento artísticamente privi-
legiado, no por ello, pienso, deja de ser popular. Además, los materiales con
los que Rulfo construye su frase revelan hasta qué grado de concisión y,
sobre todo, de opción léxica Ilega el autor en la definición de sus persona-
jes, porque, en la frase mencionada arriba —habría otros muchos ejemplos en
la narrativa rulfiana—, cada vocablo escogido refleja precisamente el parco
lenguaje —que no sensibilidad— de ese pueblo. Y así, las palabras son tan sen-
cillas, tan gastadas como "hacer", "cosas", etc., que indican parquedad, pero
también ambigŭedad64 . Y es esta ambigŭedad —practicada en varios niveles
por Rulfo— la que convierte en arte la en apariencia y esperable pobreza lin-
gŭ ística. Y vinculado a aquélla, los silencios 65 , que en Rulfo son tan signifi-
cativos como el lenguaje en la expresión de la marginalidad y la soledad de
los personajes66.

Los silencios humanos permiten el protagonismo de los ruidos, los mur-
mullos —Pedro Páramo se iba a titular Los murmullos—, que dibujan claramente
no sólo el paisaje interior de los personajes —quienes, en cambio, siempre oyen;
Pedro Páramo es más una novela audible que legible—, que no se comunican67
porque están abocados a un destino ya decidido, sin posibilidad de cambio, y
a la voz de la autoridad o el cacique 68. También delinean el paisaje desolado
que se abre con "Nos han dado la tierra", prosigue con el fantasmal de "Luvina"
y termina con el infernal de Comala en Pedro Páramo. En todos ellos —como
en otros tantos de sus relatos ítinerantes— al final queda la desesperanza. Esos
ruidos del paisaje que se superponen al silencio —amén de su posible depen-
dencia cinematográfica 69— actŭan como anunciadores de la desolación que ter-
mina por instalarse en las vidas de esos personajes, tras cuyos viajes --el de Juan
Preciado, el enfermo de "Talpa", los personajes de "Nos han dado la tierra",

64 Jorge Rufinelli menciona ese carácter de Pedro Páramo, en El lugar de Rulfo y otros
ensayos, cit., p. 36. Para Hugo Rodríguez-Alcalá, esa ambig ŭedad provoca "una borrosidad
misteriosa". Op. cit., pág. 119. Stephen Boldy se ocupa de un caso especial de ambig ŭedad
en "The use of the ambiguity and the death(s) of Bartolomé San Juan in Rulfo's Pedro Pára-
mo", Forum for Modern Language Studies, 19, 3, 1983, pp. 224-235. También Carlos Fuentes,
en relación con los personajes de ese campo mexicano posrevolucionario, en La nueva nove-
la bispanoamericana, México, Joaquín Mortiz, 1969, p. 16. Julio Calviño Iglesias comenta los
ambiguadores en "Pedro Páramo: texto e ideología", Cuadernos Hispanoamericanos, 421-
423, julio-septiembre, 1985, pp. 373-374.

65 Para Fernando Benítez la estructura de Pedro Páramo se sustenta en los silencios. En
"Conversaciones con Juan Rulfo", Inframundo, cit., p. 6.

66 Guadalupe Grande, "El silencio en la obra de Juan Rulfo", Cuadernos HÉspanoameri-
canos, 467, mayo, 1989, p. 62.

67 González Boixo señala que de ahí el uso habitual del monólogo en las narraciones de
Rulfo, por el aislamiento y la incomunicación de sus personajes, lo que se acent ŭa en Pedro
Páramo. En Claves narrativas de Juan Rulfo, cit., pp. 59-60.

68 Por eso Carlos Blanco Aguinaga ha hablado del ensimismamiento de los personajes rul-
fianos, que parecen hablar, más que para los otros, para sí mismos. En "Realidad y estilo de
Juan Rulfo", en J. Sommers, ed., loc. cit., pp. 97 y 103.

69 Repetidamente subrayada, por ejemplo, por Humberto E. Robles, loc. cit., p. 111.
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"Paso del Norte" o "Luvina", por ejemplo—, sólo queda la desesperanza 70 . No es
sólo el gobierno sino la misma tierra la que determina, hostilizándolos, a los
personajes rulfianos, quienes han de soportar esa condena hasta en la muerte71.

Por lo que se refiere a las comparaciones rŭsticas, ya estudiadas por Hugo
Rodríguez-Alcalá72 , ha de advertirse que ahondan en la caracterización de lo
periférico del mundo rulfiano y a menudo se explican por sensaciones vincu-
lantes, experimentadas, de gran expresividad, que hacen relación al espacio de
los personajes y en las que, a pesar de su elaboración literaria, .poco hay de
intelectualismo y sí y mucho de rusticidad.

Las repeticiones constituyen otros de los medios utilizados por Rulfo para
definir el habla de sus personajes. Su alcance va mucho más allá de la simple
caracterización de su competencia ling ŭística, porque envuelven sus parlamen-
tos y delimitan estructuralmente el relato, que va avanzando con mayor laxitud,
acorde a la propia personalidad de ese mundo y sus pobladores 73 . El espacio
textual se amplía con ligeras variantes y el tiempo se ralentiza, como es el caso
de "En la madrugada", donde el elemento temporal se deforma, va y viene apro-
ximándolo a lo que se ha llamado la "acronía", cuya más clara exposición es
Pedro Páramo74 , compuesta por diversos mosaicos desordenados cronológica-
mente pero de distribución extraordinariamente precisa en su valor significati-
vo75 . El tiempo, en consecuencia, es también un parámetro narrativo margina-
do por el relato, y, de ahí, su conversión en acronía en la novela. Blanco
Aguinaga seriala que el tiempo en Juan Rulfo parece haberse detenido76:

70 Es "vagar hacia nadie sabe dónde", indica Isabel de Armas, en "Todos Ilevan el dolor a
cuestas", Cuadernos Hispanoamericanos, 421-423, julio-septiembre, 1985, pág. 68. William
Rowe incide en el motivo del viaje con respecto a "Talpa" e indica que "el viaje que empezó
en un plano termina en otro: nunca terminado y siempre empezando de nuevo, es semejante
al movimiento repetido de la conciencia, del deseo a la culpabilidad, y otra vez al deseo". En
"La ley, la culpabilidad y la indiferencia en los cuentos de Juan Rulfo", Cuadernos Hispanoa-
mericanos, 421-423, julio-septiembre, 1985, pág. 247. Véase El Ilano en llamas, ed. cit., p. 85.

71 Arthur Ramírez habla de un paradójico optimismo desesperanzado en la obra de Juan
Rulfo. En "Juan Rulfo: Dialectics and the Despairing Optimist", Hispania, 65, 4, diciembre, 1982,
pp. 580-585. Martha L. Canfield, en cambio, considera -fijándose en la novela del escritor mexi-
cano- que hay un manifiesto pesimismo en Rulfo por el viaje de Juan Pirciado y su desenlace,
parábola del destino mexicano, lo que también se hace patente en el nivel estructural. En "Dos
enfoques de Pedro Páramo", Revista lberoamericana, LV, 146-147, enero-junio, 1989, p. 979.

72 Véase su Narrativa hispanoamericana, cit., pp. 158 y 163-166.
73 Blanco Aguinaga ha descrito este fenómeno en "Realidad y estilo de Juan Rulfo", loc.

cit., pp. 94 y ss.
74 Adviértase igualmente, por ejemplo, en el cuento "En la madrugada". Véase el análisis

del tiempo que sobre ese relato elabora Rodríguez-Alcalá. Op. cit., pp. 120-121. José Riveiro
Espasandin lo califica como "ucronía" o simultaneísmo, en Juan Rulfo: «Pedro Páramo», Bar-
celona, Laia, 1984, p. 43.

75 Marta Portal habla de ese tiempo acrónico, de esa ilusión cronológica por la sucesión
de presentes: "porque todo son manifestaciones, acronía, mito, no sucede nada; el tiempo es
una ilusión referencial, un elemento más de ese sistema semiótico que es la novela Pedro
Páramo". En Rulfo: dinámica de la violencia, cit., p. 233.

76 "Realidad y estilo de Juan Rulfo", cit., p. 91.
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Y es que estamos en un mundo ajeno a la historia, un mundo desde dentro del
cual todo acontecer histórico se acepta en resignado silencio, como ley mecáni-
ca e inevitab1e77.

Además, vincula la inmovilidad de ese mundo al lenguaje de sus habitan-
tes78 y González Boixo, al progresivo detenimiento y destrucción del tiempo,
especialmente con la muerte en Pedro Páramo y su antecedente "Luvina"79.

De igual manera periférico es el espacio —apenas se describe o se muestra,
sino que se oye8°—, desde "Nos han dado la tierra" hasta Pedro Páramo y, sobre
todo, desde su quinta edición 81 . Atendiendo al personaje de Dolores, Hugo
Rodriguez-Alcalá habla de una "nostalgia del paraíso" en el capítulo dedicado a
Rulfo en su libro sobre la Nan-ativa hispanoamericana82 . Efectivamente hay
una nostalgia del espacio paradisiaco que arranca posiblemente de los mitos
aztecas y sus migraciones y que se prolonga hasta los discursos de la
Revolución. La decepción de las consecuencias del período revolucionario no
se constata sólo a un nivel político en la narrativa de Rulfo sino además a un
nivel más intimo y universal. Sus personajes están fuera del tiempo y también
del espacio, lo que significa huir del regionalismo y concebir un medio que
determina a los personajes. Luvina y Comala —el paraiso que se ha convertido
en un infierno terrenal 83— escapan a cualquier tiempo y espacio 84 convirtiéndo-

77 Ibidem, pág. 96
78 "Realidad y estilo de Juan Rulfo", Nueva novela latinoamericana, Buenos Aires, Pai-

dós, 1969, p. 92.
79 Claves narrativas de juan Rulfo, cit., pp. 65-66. Rulfo manifestó que "un cuento de El

Ilano en Ilamas me dio la clave de Pedro Páramo. Este cuento se llama "Luvina"; sabía que
los personajes iban a vivir en un pueblo desértico donde las tumbas hablan y los muertos se
rien de los más viejos recuerdos y . se burlan de los vivos". En Arturo Azuela, ``Juan Rulfo:
«Todo escritor que crea es un mentiroso..", Diario 16, 30 de septiembre, 1984. Cit. por Jorge
Rodríguez Padrón, en "El «más allá• de Juan Rulfo (Algunas notas en torno a "Luvina")", Cua-
dernos Hispanoamericanos, 421-423, julio-septiembre, 1985, p. 253.

80 Jean Franco dice que "Comala, que se identifica con el paraíso, se percibe por los
oídos". En "El viaje al país de los muertos", en J. Sommers, ed., p. 124.

81 Según Humberto E. Robles, desde esa edición "el resultado es que el paisaje por donde
transitan Abundio y Juan Preciado se toma más sofocante en Q EMéxico, F. C. E., 19701, adquiere
las cualidades de una visión". Loc. cit., p. 115. Más hacia el origen dirige su trabajo Juan Manuel
Galaviz, quien en su estudio "De Los murmullas a Pedro Páramo" acomparia "Apéndice: un viaje
a Tuxcacueco" en cuyas fotografías puede contemplarse el paisaje desolado que Ilegaría a ser el
modelo para Comala. En Texto Critico, VI, 16-17, enero-junio, 1980, pp. 66-73. Véase también la
relación de la obra de Rulfo con su afición fotografía en Femando Berŭtez, "Conversaciones con
Juan Rulfo", Inframunda El México de juan Rulfo, cit., p. 4; el artículo de Howard M. Fraser, "Infra-
mundo: Juan Rulfo's Photographic Companion to El Ilano en Ilamas", Chasqui, XVII, 2, noviembre,
1988, 56-74; Pablo Sorozábal Serrano, "Los pasos del tiempo", Cuadernos Hispanoamericanas, 421-
423, julio-septiembre, 1985, pp. 151-163; y Luis Leal, Juan Rulfo, Boston, Twayne, 1983, p. 10.

82 Op. cit., pp. 83 y ss.
83 Diógenes Fajardo Valenzuela, "Pedro Páramo o la inmortalidad del espacio", Thesau-

rus, XLIV, 1, enero-abril, 1989, p. 103.
84 Juan Rulfo, en una entrevista concedida a Joseph Sommers, declaró que "no hay lími-

te entre el espacio y el tiempo. Los muertos no tienen tiempo ni espacio". En "Los muertos
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se en topos literarios de amplia tradición, con tonalidades biblicas, miticas,
medievales y góticas, para constituirse en unos lugares donde el hastio, la sole-
dad y lo fŭnebre adquieren una traza romántica de sinuosidades laberinticas y
de imposible salida. Y son universales como simbolos de la nostalgia humana
del Paraíso perdido, en "Nos han dado la tierra", "Paso del Norte", "Luvina", los
recuerdos de Dolores y las alucinaciones de Susana San juan en Pedro Páramo.
El destino humano, como el de los personajes rulfianos, se queda en eso, en
sola la nostalgia de un lugar prometido pero siempre inalcanzable 85 . El fracaso
de la nostalgia, por otra parte, es obra del autoengario de los personajes; Juan
Preciado fracasa en su bŭsqueda engariado por la nostalgia de su madre;
Susana, por sus propias alucinaciones 86. El espacio, en definitiva, acent ŭa la
situación de los personajes por la hostilidad de ese medio, por su necesidad de
muertes87 ; no en vano, en la novela el propio nombre -Pedro Páramo- del caci-
que opresor queda vinculado a la severidad de ese espacio.

El engario politico -La Revolución y el justo reparto de tierras-88 y religio-
so -que se anuncia en "Talpa" y "Macario" y que se constata crudamente en
Pedro Páramo y la revuelta cristera, como en "La noche que lo dejaron solo"-89
se corresponden con la propia concepción del universo rulfiano por parte de
los personajes, especialmente en Pedro Páramo, por su indefinición de lo que
es la realidad y la ficción textuales. Se denuncia la fe fanática y los efectos de
la Revolución y la guerra cristera -de trágicos efectos en la familia de Rulfo-90.
La Revolución, concluye Silvia Lorente-Murphy, aparece desmitificada en la

no tienen tiempo ni espacio (un diálogo con Juan Rulfo)", en La narrativa de Juan Rulfo, cit.,
p. 19. Augusto Roa Bastos habla del lugar sin lugar, en "Los trasterrados de Comala", Cara-
velle, 37, 1981, p. 106.

85 Igual sucede en algunos «herederos- de Pedro Páramo, de distintos tiempos y ámbitos
en Hispanoamérica: Cien años de soledad (1967) de Gabriel Garcia Márquez, Tantas veces
Pedro (1977) del Alfredo Bryce Echenique o Nen, la inŭtil (1994) de Ignacio Solares, por
ejemplo. También otros temas y procedimientos rulfianos pueden advertirse en Julio Cortázar,
Carlos Fuentes, José Donoso o Augusto Roa Bastos, por citar los más insignes.

86 Sobre esta nostalgia de algunos personajes, véase Rodríguez-Alcalá, op. cit., p. 104.
87 Véase Manuel Quiroga Clérigo, "Juan Rulfo, tantas historias...", Cuadernos Hispanoa-

mericanos, 421-423, julio-septiembre, 1985, pp. 103-104.
88 José Carlos González Boixo habla de ese "hambre de tierras", de desconfianza y desam-

paro del campesinado: "Rulfo ha captado ese desamparo secular a través de esos momentos
históricos, que para él no forman más que un eslabón en la larga historia de un pueblo que
parece querer vivir al margen de la historia". En Claves narrativas de Juan Rulfo, cit., p. 20.

89 Segŭn Rodríguez-Alcalá, de ahí proviene la nostalgia: "El fondo mítico de la novela, la
nostalgia de un Paraíso, por una parte, y, por otra, la conversión de Comala y su región en
-tierra en ruinas-, sugiere la nostalgia de un mundo anterior a la lucha fatricida que arruinó a
los pueblos y los campos de la patria de Rulfo y destruyó su hogar". Op. cit., p. 105. Véase
igualmente José Carlos González Boixo, "El factor religioso en la obra de Juan Rulfo", Cua-
dernos Hispanoamericanos, 421-423, julio-septiembre, 1985, pp. 165-177.

99 Al opinar sobre la religión en su obra, Rulfo manifestó que "en estos casos de la fe
fanática produce precisamente la antifé, la negación de la fe". En "Los muertos no tienen
tiempo ni espacio (un diálogo con Juan Rulfo)", en La narrativa de Juan Rul fo, J. Sommers,
ed., cit., p. 21.
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narrativa de Juan Rulfo, en la que se recuperan los gn_ipos humanos margina-
dos por ese período histórico91 , aunque la tarea artística, lógicamente, los rei-
vindica sólo hasta cierto punto, pues en la obra aŭn queda constancia de su
carácter periférico y de su absoluta dependencia ante lo que dicta el destino
marcado por esas tierras. Es una antiepopeya de la Revolución; el protagonista
de la novela, por ejemplo, pero también en "El llano en llamas", queda despo-
jado de su carácter rnítico92 y al tiempo elimina la epicidad del movimiento
revolucionario, tal como sucede en otras narraciones mexicanas que han toca-
do ese período histórico.

La marginación se amplia extratextualmente al ámbito del lector, que
duda de buena parte de los contenidos de la novela: de los muertos que
hablan, de la vida de Juan Preciado, de las relaciones entre los hermanos
incestuosos, las ensoriaciones de Susana San Juan, etc. 93 . Sucede de manera
semejante en los cuentos —por no hablar de los guiones de menor extensión—.
"En la madrugada" es un buen ejemplo para advertir cómo el silencio puede
llegar a ser más expresivo aun en detrimento de la capacidad de información
que recibe en lector. Esta marginación del lector —y la historia—, este escamo-
teo de datos, no merma el logro artístico pero sí provoca la vacilación del
receptor —de ahí que surja el misterio—, que barrunta que se le están ocultan-
do datos imprescindibles para la hilazón total de los entresijos de la trama.
Como seriala Hugo Rodríguez-Alcalá, quien se fija en el relato "No oyes ladrar
los perros", también en los datos sobre el espacio se pone en efecto ese ocul-
tamiento de información:

Característico de los •paisajes» de Rulfo es la repentina mención de alguna reali-
dad —cualquiera— del mundo exterior como si ya lo conociera el lector desde
antes, como si el lector estuviera frente a un paisaje conocido. Pero sucede que
este paisaje no se ha descrito todavía, que a ŭn no se le ha presentado94.

Lo mismo puede decirse de El gallo de oro, donde, para el lector no ini-
ciado en los juegos de azar sobre los que gira la trama y determinan el destino
de los protagonistas, queda ese espacio oculto en el que es, como seriala

91 En Juan Rulfo: Realidad y mito de la Revolución Mexicana, Madrid, Pliegos, 1988, pp.
123-124. Yvette Jiménez de Báez dice que "la denuncia admite una posible altemativa libera-
dora". En "Juan Rulfo. De la escritura al sentido", Revista Iberoamericana, LV, 146-147, enero-
junio, 1989, p. 943. Véase también Roberto Cantŭ , "De nuevo el arte de Juan Rulfo: Pedro
Páramo reestructura(n)do", Cuadernos Hispanoamericanos, 421-423, julio-septiembre, 1985,
pág. 352; y Marta Portal, Proceso narrativo de la Revolución mexicana, Madrid, Espasa-Calpe,
1980, p. 220.

92 Carlos Fuentes, "Mugido, muerte y misterio", Revista lberoamericana, XLVII, 116-117,
julio-diciembre, 1981, p. 15.

93 Estas ŭltimas las aclara José Carlos González Boixo en su edición de la novela gracias
a la entrevista personal que realizó a Juan Rulfo en 1983. También las señala Rodríguez-Luis
en los cuentos. Loc. cit., p. 145, n. 29.

94 Op. cit., p. 134.
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González Boixo, un intruso 95 . Esta marginación del lector ha sido apuntada en
lo que respecta a varios relatos: en estos casos, el receptor ha de ir recompo-
niendo las parcelas que ha omitido el narrador. La labor del lector y el crítico
es, por tanto, elucubrar por entre los espacios de opacidad que han dejado los
potentes destellos provocados por los fogonazos del arte de Rulfo. La imagina-
ción del lector ha de sobreponerse a la realidad textua196.

La escasez de datos que aporta el narrador de las historias consigue un
misterio apropiado artísticamente que está en acuerdo con el mundo relatado.
"Su lenguaje —opina Luis Harss— es tan parco y severo como su mundo" 97 . La
penuria económica, espiritual y la falta de esperanzas de los personajes se
corresponde con la economía narrativa, con la condensación dramática" y
con la extraordinaria concisión que ha llegado a adquirir la narración —en la
caracterización de los personajes, el muestrario de espacios y en las acciones
desarrolladas en el conjunto—, y, muy especialmente, Pedro Páramo, dOnde se
observa por las variantes —ya desde la quinta edición de la novela— que "Rulfo
se emperia por lograr un máximo de concisión con un mínimo de conteni-
do" 99 . A veces la concisión es tal que parecen acotaciones a un texto dramá-
tico o cinematográfico —piensa Riveiro Espasandín m—, que queda reducido a
lo más elementalm.

Un efecto semejante en el lector produce la estructura, que, en algunos
cuentos y en la novela, aparenta un caos que refleja el mundo desequilibrado
de Comala y, a la vez, segŭn Luis Harss, "el fondo mismo de la novela, que es
en sí vago, indefinido, irreal, nebuloso" 162 . Rulfo ha confesado que incluso para

95 "Elgallo de oro y otros textos marginados de Juan Rulfo", Revista Iberoamericana, LII,
135-136, abril-septiembre, 1986, p. 496.

96 Como sugiere Myron I. Lichtblau, "El papel del narrador en •La herencia de Matilde
Arcángel-", Inti, 14-15, primavera-otorio, 1981, p. 100. También trata de la marginación del lec-
tor Terry J. Peavler, "Perspectiva, voz y distancia en El Ilano en llamas", Hispania, 69, 4, diciem-
bre, 1986, pp. 845-852. Ernesto Porras Collantes habla de un borramiento de efecto en el lec-
tor que exige una lectura atenta para no perderse en el ir y venir temporal del narrador. En
"Borramiento en Pedro Páramo", Thesaurus, 39, 1984, pp. 216-217. Resulta curioso que la crí-
tica vacila al interpretar varias escenas de la novela y de algunos de los cuentos.

97 Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 2 ed., 1968 pp. 314-315.
" Serialada por Rodríguez-Alcalá, op. cit., p. 137.
" Humberto E. Robles, loc. cit., pp. 111-112.

Op. cit., p. 51. Pone el ejemplo de la secuencia 29, máxima expresión de economía
por la dependencia casi absoluta de la escena a las indicaciones de los sustantivos; la ausen-
cia de la acción verbal Ileva al máximo la inmovilidad de ese mundo. La canción triste se
incluye como un collage y es tan ajeno al narrador como a las mujeres que imitan las voces.
Véase también el trabajo de Arthur Ramírez, cit.

101 Alberto Henríquez, "Juan Rulfo y el reino de los muertos", Sur, 349, julio-diciembre,
1981, p. 113.

102 "La estructura de Pedro Páramo, en J. Sommers, loc. cit., p. 54. Para Arthur Rarr ŭrez el apa-
rente caos estructural supone un ordenamiento interno muy consistente y depende del uso de la
forma espacial y cinematográfica empeada por Rulfo en su novela. En "Spatial Form and Cinema
Techniques in Rulfo's Pedro Páramo", Revista de Estudios Hispánicos, XV, 2, mayo, 1981, p. 247.
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él su novela es oscura", de manera que con mayor razón para el lector virtual,
que tiene ante sí una narración constantemente interrumpida por los monólo-
gos interiores de Pedro Páramo, la supresión del narrador por su muerte", los
saltos temporales y la disposición de las secuencias 105 , un auténtico laberinto
textual que ha de afrontar el lector". Es un mundo roto en pedazos, algunos
mínimos —los más complejos de ubicar—, que ha de recomponer el lector107 . Ni
siquiera la crítica ha estado muy de acuerdo en el n ŭmero de trozos en que Juan
Rulfo ha despedazado su mundo; ni siquiera del contenido exacto por la mella
de sus bordes en la mptura".

Manuel Antonio Arango es de la misma opinión, ya que afirma que hay una coherencia interna
a pesar del caos aparente. En "El contrapunto: Elemento estructural en Pedro Paramo", Thesau-
rus, 38, 2, mayo-agosto, 1983, p. 406. Mario Muñoz igualmente señala que "la fragmentación en
Pedro Páramo es sólo aparente. Bajo la supuesta incongruencia que transtorna al lector com ŭn
subyace un orden estricto de significados que se complementan". En "Dualidad y desencuentro
en Pedro Páramo", Cuadernos Hispanoamericanas, 421-423, julio-septiembre, 1985, p. 386.

103 Entrevista con J. Sommers, cit., p. 19.
1" Grado máximo de la periferia narrativa sobre la que opera Juan Rulfo. Roberto Echa-

varren considera que esto convierte en sentimental a su novela. En "Pedro Páramo. La muer-
te del narrador", Inti, 13-14, primavera-otorio, 1981, pp. 124-125.

105 Es curioso que la critica tampoco parecía ponerse de acuerdo sobre el n ŭmero de secuen-
cias de que consta la novela, y ya desde las prirneras ediciones en el Fondo de Cultura Econó-
mica, como constata H. E. Robles, quien observa la diferencia entre el nŭmero de secciones de
la primera y quinta ecticiones. En nota al pie de la página apunta la variedad de interpretaciones
a que ha dado lugar la critica. Loc. cit., p. 110. El abanico va desde las 63 que propone M. A.
Arango, en "El contrapunto: Elemento estructural en Pedro Paramo", loc. cit., p. 396, a las 70 que
descubre González Boixo, en Claves narrativas, cit., p. 195, y su reproducción en su edición de
Pedro Páramo, cit., pág. 23. Martha L. Canfield habla de 68 secciones. Loc. cit., pp. 979-980.

106 Emil Volek habla de Pedro Páramo como de un laberinto textual y temporal. En "Pedro
Páramo de Juan Rulfo: una obra aleatoria en busca de su texto y de su género literario", Revis-
ta Iberoamericana, LVI, 150, enero-marzo, 1990, pp. 36 y 42. Ver también Milagros Esquerro,
Juan Rulfo, París, L'Harmattan, 1986, pp. 72-77. Julio Calviño Iglesias habla del texto como
laberinto en relación con los mitos y sus antecedentes literarios, en "Pedro Páramo: texto e
ideología", Cuadernos Hispanoamericanos, 421-423, julio-septiembre, 1985, pp. 359-362.
Amancio Sabugo Abril también trata de Comala como un laberinto que es una metáfora de la
existencia humana. En "Comala o una lectura en el infierno", Cuadernos Hispanoamericanos,
421-423, julio-septiembre, 1985, pp. 426-428.

107 Harry L. Rosser considera que el desordenamiento cronológico le exige al lector la
relectura de la obra de una manera más refiexiva. En "Oposiciones estructurales en -EI hom-
bre- de Juan Rulfo", Revista de Estudios Hispánicos, XVI, 3, octubre, 1982, pp. 413-414. Se ha
Ilegado a hablar irónicamente de la muerte en vida del autor mexicano: "Él sabía que goza-
ba en vida de la reputación de un autor muerto". En "Las muchas muertes de Juan Rulfo",
Vuelta, 112, marzo, 1986, p. 54.

108 Ni siquiera el conjunto de su obra —con manuscritos destruidos, textos que aun deben
quedar inéditos y otros editados pero repudiados por su autor—, a excepción de los dos títu-
los mayores, parece haber logrado el interés de la crítica. Su obra mayor tuvo ciertas dificul-
tades en un inicio, de ventas y de crítica, como comenta Juan Rulfo en "Pedro Páramo, trein-
ta años después", Cuadernos Hispanoamericanos, 421-423, julio-septiembre, 1985, pp. 6-7.
Sus obras menores tampoco consiguierron el reconochniento de su creador. Véase el trabajo
de J. C. González Boixo, "El gallo de oro y otros textos marginados de Juan Rulfo", Revista
lberoamericana, LII, 135-136, abril-septiembre, pp. 490-491.
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Dentro de la estructura, los monólogos en Pedro Páramo, como en buena
parte de la obra de Rulfo, representan una narración que conduce a los perso-
najes a su marginación, porque su voz se pierde entre el paisaje, porque que-
dan silencios que provocan la ambigŭedad de la historia relatada, y porque
incluso esas narraciones no están dirigidas a otro personaje que las comprenda
o las sienta. La incomunicación y la soledad se acentŭa, por tanto, con el uso
del monólogo ensimismado. Esos silencios ha de reinterpretarlos el lector. Hugo
Gutiérrez Vega seriala muy correctamente que "Rulfo, como los grandes com-
positores, conoce el valor del silencio y pide a los lectores que lo Ilenen con
sus propias palabras, pensamiento y sensaciones"109.

Vista conjuntamente la obra completa de Juan Rulfo, como un todo ŭnico,
ésta se concibe como uno de los más ambiciosos y satisfactorios proyectos de
la modernidad hispanoamericana. El mundo periférico de los personajes —de su
conciencia y sus coordenadas espacio-temporales—, como su lengua, próximos
a la disolución del silencio, afecta en ŭltima instancia al lector —al tan inactivo
como los personajes—, quien, por la sinuosidad estructural, queda asimismo
marginado en su papel interpretativo, todo lo cual influirá de manera decisiva
en otros también exitosos planes de la modernidad y la posmodernidad litera-
ria de la América de habla espariola11°.

109 En "Las palabras, los murmullos y el silencio", Cuadernos Hispanoamericanos, 421-
423, julio-septiembre, 1985, p. 79.

no Otros estudios a tener en cuenta son los de Reina Roffé, Juan Rulfo. Autobiografía
armada, Buenos Aires, Corregidor, 1973, y los reunidos por Helmy F. Giacoman, ed., Home-
naje a Juan Rulfo. Variaciones intezpretativas en torno a su obra, Madrid-Nueva York, Anaya-
Las Américas, 1974; Juan José Bremer, ed., Juan Rulfo. Homenaje Nacional, México, Instituto
Nacional de Bellas Artes, 1980, y VV.AA., Recopilación de textos sobre Juan Rulfo, La Habana,
Casa de las Américas, 1966. Para una bibliografía más exhaustiva, véase Arthur Ramírez,
"Hacia una bibliografía de y sobre Juan Rulfo", Revista Iberoamericana, XL, 86, enero-marzo,
1974, pp. 135-171; E. Kent Lioret, "Continuación de una bibliografía de y sobre Juan Rulfo",
Revista Iberoamericana, XLII, 89, octubre-diciembre, 1974, pp. 693-705; Olga Juzyn, "Biblio-
grafía. Juan Rulfo, Guadalajara, Gobierno de Jalisco-Secretaria General, 1986; José Carlos Gon-
zález Boixo, "Bibliografía de Juan Rulfo: Nuevas aportaciones", Revista Iberoamericana, LII,
137, octubre-diciembre, 1986, pp. 1051-1059, y "Bibliografía de Juan Rulfo", Cuadernos His-
panoamericanos, 421-423, julio-septiembre, 1985, pp. 469-490; en este mismo volumen, Enri-
queta Morillas Ventura, "Lectores de Rulfo", pp. 117-133; y Gustavo C. Fares, "Juan Rulfo: crí-
tica reciente", Revista lberoamericana, LV, 146-147, enero-junio, 1989, pp. 989-1003.


