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La obra de Juan Rulfo, como es bien conocido, consta del conjunto de cuen-
tos que bajo el titulo de El llano en llamas edité en 1953, la novela Pedro Pdra-
mo, de 1955, y los guiones recogidos en El gallo de oro (1980). Parece que des-
truy6 en 1974 la novela adn inconclusa La cordillera y en México han aparecido
en 1994 Los cuadernos de Juan Rulfo'. Ademads, los relatos “Un pedazo de
noche”, de 1940, y “La vida no es muy seria en sus cosas”, ya aparecidos en
revistas mexicanas? e incluidos en Obras completas?, junto a alglin texto para
cine, como “La férmula secreta” y “El despojo”, que reaparecerian con la nove-
la corta que titula el volumen EI gallo de oro®. Una obra tan exigua, sin embar-
g0, es capaz de mostrar un mundo acabado artisticamente en lo que se refiere

! México, Era, 1994. Ed. de Y. Jiménez de Béez, con presentacion de Clara Aparicio de
Rulfo. José Carlos Gonzilez Boixo sefialaba que tenia tres novelas inéditas: La cordillera, Los
dias sin flores y En esa tierra no se ba muerto nadie. En Claves narrativas de Juan Rulfo, Leén,
Universidad de Leén, 1983, p. 23, atendiendo a las manifestaciones del escritor mexicano que
se incluyen en el estudio de Alba Omil, “Pedro Pdramo: el trasmundo y su expresion artisti-
ca”, La naturaleza y el hombre en la novela bispanoamericana, Antofagasta, Universidad del
Norte, 1969, p. 145.

2 El primero, en Revista Mexicana de Literatura, 3, septiembre de 1959, y en Pedro Pdra-
mo. El llano en llamas, Barcelona, Planeta, 1969; el segundo, en Pan y después en América,
40, 30 de junio de 1945. Segin Jorge Ruffinelli, éste se edité en América en 1940; véase su
obra El lugar de Rulfo y otros ensayos, Xalapa, Univ. Veracruzana, 1980, p. 16. Para Luis Harss,
se publicé primeramente en Pan, en 1942; en Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 2*
ed., 1968, p. 314.

3 Caracas, Ayacucho, 1977; ed. de Jorge Ruffinelli. También se han editado sus Obras en
México, F. C. E., 1987, y Toda la obra, Madrid, C. S. 1. C.-Archivos, 1992, coord. de Claude Fell.

4 También edit6 en revistas “Un cuento, fragmento de la novela en preparacién Una estre-
lla junto a la luna”, Las Letras Patrias, 1, 1954, pp. 104-108, y “Fragmento de la novela Los mur-
mullos”, Universidad de México, 10, 1954, pp. 6-7, que se corresponderian con Pedro Pdramo.
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a la auténtica realidad mexicana, que habia comenzado a perfilarse con la narra-
tiva de la Revolucién y que sufre su vuelta de tuerca con Al filo del agua de
Agustin Yanez en 1947. Con El llano en llamas y, sobre todo, con Pedro Pdra-
mo, se contina en esa linea de marginalizacion del individuo mexicano’ hasta
convertirlo definitivamente en victima del proceso histérico, sometido a otra
violencia no menos cruda y a la soledad de los campos sobre los que se abate
el silencio y un conjunto disforme de ruidos®.

El relato inaugural de E! llano en liamas, “Nos han dado la tierra”, determi-
na el caricter del mundo rulfiano, no sélo de su geografia sino tamblen de sus
personajes’. Cuatro campesinos llegan a la tierra dura, seca, dificil que les ha
concedido el gobierno por la reforma agraria. Se conforman todos a excepcién
del personaje que narra, quien sigue de largo porque “la tierra que nos han dado
estd alld arriba”®. La sentencia contiene un valor simboélico que alcanza un signi-
ficado especial al contemplar de manera panorimica la obra de Juan Rulfo, por-
que, efectivamente, sus personajes van a ser los desheredados de la tierra, cuya
Unica esperanza estad mas alld de esta vida, en las alturas prometidas tras la muer-
te. Sin embargo, como se constata en Pedro Pdramo, ni siquiera queda esa timi-
da esperanza, porque los muertos quedan anclados en este mundo que los habia
rechazado en vida. Pedro Pdramo advierte a posteriori del drama de esas tierras,
habitadas por individuos ya indiferentes ante las fronteras de la vida y la muer-
te, porque habitar en ésta y aquélla es sélo un recuerdo, un espejismo, como
sefala Ariel Dorfman®, o un espejo que refleja las penurias de la vida anterior.

Los personajes de Pedro Pdramo representan el grado miximo de mar-
ginacién —mds que por el incesto, la pobreza, su sometimiento al poder, la
incomunicacién'®~ al ser muertos, motivo de amplia tradicién europea y
mexicanall. Ademais, la perspectiva narrativa adoptada crea objetividad pero

5 Carlos Monsiviis dice que Rulfo es el intérprete de los marginados, en “Si, tampoco los
muertos retornan, desgraciadamente”, “Inframundo”: El México de Juan Rulfo, Hanover, Del
Norte, 1983, pp. 23-27.

6 Yvette Jiménez de Béez ya ha advertido que esta serie de desmitificaciones que opera
Juan Rulfo en su obra conducen a una marginalidad de caracteres infrahumanos. En “Destruc-
cién de los mitos, ¢posibilidad de la Historia? El llano en llamas de Juan Rulfo”, La Torre, NE, 1I,
5, enero-marzo, 1988, pig. 149. Semejante opinién sustenta Sadl Sosnowski, “Pedro Pdramo:
clausura de un proceso histérico”, Inti, 13-14, primavera-otofio, 1981, p. 61. También Malva E.
Filer, “Sumisién y rebeldia en los personajes de Pedro Pdramo”, ibidem, p. 70.

7 Eso opina Felipe Garrido, quien sefiala que por esa razén, el libro comenzé a abrirse
con ese relato. Véase Ramiro Villasefior y Villasefior, Biobibliografia. Juan Rulfo, Guadalaja-
ra, Gobierno de Jalisco-Secretaria General, 1986, p. 26.

8 Juan Rulfo, E! llano en llamas, Madrid, Catedra, 52 ed., 1990; ed. de Carlos Blanco Agui-
naga, p. 44.

9 Imaginacion y violencia en América, Barcelona, Anagrama, 1972, p. 205.

10" Raxil Dorra advierte en «Acuérdates esa falta de comunicacién en los personajes, su nece-
sidad de comunicar, lo que viene asociado a una marginacién del espacio. En “Espacio y memo-
ria en un cuento de Juan Rulfo”, Texto Critico, V1, 16-17, enero-junio, 1980, pp. 88-89 y 91.

11 Sergio Fernandez vincula ese mundo de los muertos a la identidad mexicana, en
“Pedro Pdramo: una sesion espiritista”, Revista Iberoamericana, 1V, 146-147, enero-junio,
1989, pp. 953-963.
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separa a los personajes de su autor!?, los deja en el mismo abandono, en la
misma soledad que sufren sobre la tierra.

El paso de la vida a la muerte no es traumatico; es decir, cualquier motivo,
por nimio que sea, puede desencadenar la tragedia'. La vida carece de valor
para estos personajes. Esto significa que viven en la periferia de la vida, a un
paso sélo de la muerte. La mejor muestra es Pedro Pdramo —-segin Dorfman,
“una alegoria sobre la omnipresencia de la muerte”*—, pero puede advertirse
en toda la obra de Juan Rulfo. Parafraseando a Julio Ramén Ribeyro, podria
decirse que “la piel del pueblo mexicano no cuesta cara”. La violencia, en con-
secuencia, arrastra a todos los personajes y ante cualquier excusa sienten el
impulso de perpetrar el crimen: el protagonista de “La cuesta de las comadres”
mata a Remigio porque éste le acusa de haber asesinado a Odilén, aunque los
criminales fueran los Alcaraces, borrachos en las fiestas de Zapotlan. “El hom-
bre”, “En la madrugada”, “Diles que no me maten!”, “Acuérdate”, “El dia del
derrumbe” presentan también casos de crimenes practicamente gratuitos que
habria que poner en conexién con toda una tradiciéon que viene de época
prehispanica, de la conquista y la colonia, y que se desarrolla por igual en la
narrativa contemporinea mexicana, desde la obra de los narradores de la
Revolucién -y los decepcionados, desde Mariano Azuela, Martin Luis Guzman o
José Revueltas, hasta Agustin Yafnez, Carlos Fuentes o Elena Poniatowska, por
ejemplo- hasta la novela policiaca!®, donde son igualmente arbitrarios, cuando
no inexplicables, en Rodolfo Usigli'®, Jorge Ibargiiengoitia!’ o Vicente Lefiero’8,
por ejemplo, sin olvidar la aportacién documental de Max Aub'®. Pueden, a este
respecto, recordarse las palabras de Octavio Paz:

Nuestra indiferencia ante la muerte es la otra cara de nuestra indiferencia ante la
vida. Matamos porque la vida, la nuestra y la ajena, carece de valor. Y es natural
que asi ocurra: vida y muerte son inseparables y cada vez que la primera pierde

12 Joseph Sommers, “A través de la ventana de la sepultura: Juan Rulfo”, en Juan Love-
luck, ed., Novelistas bispanoamericanos de boy, Madrid, Taurus, 1976, p. 157; reproduci-
do de su libro Ydriez, Rulfo, Fuentes: la novela mexicana moderna, Caracas, Monte Avila,
1969.

13 William H. Katra incide en la tragedia popular que representa el relato al que dedica
su trabajo “No oyes ladrar los perros=: La excepcionalidad y el fracaso”, Revista Iberoameri-
cana, LV1, 150, enero-marzo, 1990, p. 187. Lo mismo podria decirse de la mayor parte de la
obra rulfiana.

" Ibidem, p. 204.

5 [lan Stavans sugiere la conexién de algin relato de Juan Rulfo con la narrativa policial
por el elemento de suspenso, en Pedro Pdaramo, “No oyes ladrar los perros” y “Diles que no
me maten!”. En Antibéroes. México y su novela policial, México, Joaquin Mortiz, 1993, p. 88.

16 Ensayo de un crimen {19441, México, Secretaria de Educacién Publica, 1986.

7 Las muertas [1977), México, Joaquin Mortiz, 1985, y Dos crimenes [1979), México, Joa-
quin Mortiz, 1987. ’

8 Los albariiles [1964), México, Planeta-Seix Barral, 1986, y Asesinato: el doble crimen de
los Flores Murioz [1985]), México, Plaza y Valdés, 1988.

1% Crimenes ejemplares, Barcelona, Lumen, 1972.
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significacion, la segunda se vuelve intrascendente. La muerte mexicana es el espe-
20

jo de la vida de los mexicanos. Ante ambas el mexicano se cierra, las ignora®.

Ariel Dorfman senala que “la muerte en estos cuentos es siempre violenta

y, lo que es mds importante, es fruto de la venganza. [...] Es el destino que mata

a través de una persona, que restaura el equilibrio primordial que la victima

quebré hace tantos afios”. Ese destino lo cumplen a sabiendas -como Pedro

P4aramo y tantos otros-, pero el caso del viejo Esteban, de “En la madrugada”,
es bien diferente. El es, mis que ninguno, un mero instrumento del destino:

<Y ahora ya ve usted, me tiene detenido en la circel y que me van a juzgar la
semana que entra porque criminé a don Justo. Yo no me acuerdo; pero bien pudo
ser. Quizi los dos estibamos ciegos y no nos dimos cuenta de que nos matiba-
mos uno al otro. Bien pudo ser. La memoria, a esta edad mia, es engafiosa...?.

La marginacién de la vida de los personajes rulfianos —reducidos a la subhu-
manidad®- se extiende a otros aspectos?®. La carencia de tierras, a pesar del repar-
to del gobierno en “La cuesta de las comadres”; la pobreza, vinculada al riesgo de
la prostitucién, que parece haberse convertido en un mal endémico en la familia de
“Es que somos muy pobres”; o la emigracién, en “Paso del Norte”, donde el ham-
bre obliga al protagonista a emprender un viaje a Estados Unidos, pais en el que
tampoco lograra mejorar su situacién, sino mis bien todo lo contrario, porque des-
pués de salir del pueblo, trabaja sin ganar dinero, en la frontera es tiroteado aun-
que se salva milagrosamente, y acaba por regresar sin un peso al pueblo, donde se
le notifica que se ha vendido su casa y que su esposa ha huido con un arriero.

Los personajes de los cuentos, como los de la novela de Rulfo, son una
proyeccion, segin George Ronald Freeman, de la condena humana, del relato
de la caida de la gracia del hombre, que procede de las narraciones biblicas®.
Y, para acentuar mas su marginalidad, esos personajes no estin totalmente per-
filados, sino que aparecen difuminados, como estando en el paso previo de la
muerte; son ya casi polvo como lo es el espacio que habitan —el espacio, la tie-

20 El laberinto de la soledad, Madrid, Catedra, 1993, ed. de Enrico Mario Santi, p. 194.

2 Op. cit., p. 208.

2 Juan Rulfo, El llano en Hamas, ed. cit., p. 75.

2 Myrna Solotorevsky, “Una aproximacién estructural a «<El hombre», de Juan Rulfo”,
Cuadernos Hispanoamericanos, 383, mayo, 1982, p. 364.

24 Por “esa vision negativa de la realidad”, “los personajes fracasan siempre”, observa
Gonzilez Boixo, en Claves narrativas de Juan Rulfo, cit., pig. 37. Kenneth M. Taggart Hogen
considera que la naturaleza, el gobierno, la religién y el propio hombre son los causantes de
la opresién de los personajes de Rulfo. En “The Fiction of Juan Rulfo. A Study of Caracthers
in Torment”, Revista de Estudios Hispdnicos, VI, 1979, pag. 121. Amalia Inesta observa que “el
hambre, la miseria, la frustracion, la desesperanza, la violencia, el fatalismo duro, insensible,
que componen la pobre vida del campesino mexicano, son [...] el elemento que inspira y late
en la obra de Rulfo”. En “Juan Rulfo y El llano en llamas”, Cuadernos Hispanoamericanos,
421-423, julio-septiembre, 1985, p. 241.

% “La caida de la gracia: clave arquetipica de Pedro Pdramo”, en J. Sommers, ed., La
narrativa de Juan Rulfo, México, Sep-Setentas, 1974, p. 68.



JUAN RULFO: LA NARRACION DESDE LA PERIFERIA 89

rra, la vida de este mundo se les va siempre de las manos— y el tiempo que los
genera -ni la Revolucién los conmociona especialmente—; son ecos de perso-
najes, determinados sélo por los murmullos fronterizos ya a la muerte o a la ani-
quilacién como seres humanos?.

Estos personajes, sobre todo, se mueven por la necesidad pero estan irre-
misiblemente abocados a un destino que les impide la mejora cuando vencen
su pasividad y tienen el arrojo suficiente para tratar de cambiar su estatus®’. Ni
" siquiera la fiesta significa un remanso en esas vidas desesperanzadas, pues en
“El dia del derrumbe” no sirve para olvidar la tragedia del terremoto y en Pedro
Pdramo, tras la muerte de Susana San Juan, lo que provocara la algarabia serd
la ruina de Comala por la ira del cacique, en un movimiento circular operado
por Pedro Paramo que afecta trigicamente a los habitantes del pueblo, pues los
preambulos de su relacién con la mujer no resultaron nada gratos para el pue-
blo, como recuerda Jorge Ruffinelli: “Susana San Juan pone un limite al poder
inconmensurable de Pedro Piramo, el hombre que llegé a la mentira, a la
corrupcion, al asesinato, para conseguirla a ella”?,

La prostitucién es la solucién por la que optan las mujeres. Asi ocurre con
las hijas de “Es que somos muy pobres”, o en “Un pedazo de noche”, donde
Claudio Marcos es, ademis, consentidor de la profesién de su esposa Olga. Los
mondlogos son la forma adoptada por Rulfo para relatar el drama y expiar la
culpa®. En el primero, es un hermano de las tres mujeres quien reflexiona sobre
la tragedia que se cierne sobre su familia. Una inundacién ha matado a la vaca
que regal6 el padre a su hija menor, Tacha, para que no cayera como sus her-
manas en la prostitucién. La mortificacién que ha sufrido la familia se prolon-
gara irremisiblemente, como presagian los movimientos del pecho de la nina.
El hermano es quien deja constancia de la imposibilidad que los pobres tienen
de sobreponerse a su destino, pero en “Un pedazo de noche” es ya la prostitu-
ta madura quien cuenta para “desbaratar los malos recuerdos™®. Ya no es la

% Blanco Aguinaga habia advertido que carecen de descripcién espiritual o fisica, que
son difusos y sin contornos. En J. Sommers, ed., loc. cit, pp. 104 y 111.

7 Lanin Gyurko interpreta los personajes del escritor mexicano como nihilistas, por el
estilo y el caos sin redencién que aparece en la novela y en varios cuentos de El llano en lla-
mas. En “Rulfo’s Aesthetic Nihilism: Narrative Antecedents of Pedro Pdramo®, Hispanic
Review, 40, 4, 1972, p. 466. No es de la misma opinién Jonathan Tittler, en “Pedro Pdaramo:
nihilismo fracasado”, Inti, 13-14, primavera-otofio, 1981, p. 79.

B QOp. cit., p. 52. Ricardo Gonzilez Mouat opina sobre el personaje en relacién con la
hacienda de Pedro Paramo: “de la Media Luna falta la otra mitad, que es Susana San Juan, la
loca, la lundtica”. En “Un personaje olvidado de Pedro Piramo”, Revista Iberoamericana, L1,
130-131, enero-junio, 1985, p. 236. Eso da idea de lo incompleto del mundo interior del caci-
que, que tiene su correspondencia exacta en el espacio que domina.

% Como en buena parte de su obra. Esta narracién de los personajes conduce a su mar-
ginacién, porque su voz se pierde entre el paisaje, quedan silencios que provocan la ambi-
gliedad de la historia relatada, e incluso esas narraciones no estin dirigidas a otro personaje
que las comprenda o las sienta. La incomunicacion y la soledad se acentda, por tanto, con el
uso del monélogo ensimismado.

¥ QObra Completa, cit., p. 191.
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familia a quien se extiende la desgracia, sino a su consentidor marido, con el
que pacta que la deje descansar después de su ronda, porque “de otra manera
acabaria por perderse entre los agujeros de una mujer desbaratada por el des-
gaste de los hombres”!. En “El despojo” el resultado es muy otro pero igual-
mente trigico: Pedro trata de impedir que don Celerino le robe a su mujer y
muere cuando se topa con €}, no sin antes haber terminado con el cacique.

Son muchas las mujeres que se dejan vencer por la necesidad y se entregan
a un hombre al que ofrecen su cuerpo: Margarita, de “En la madrugada”, que ter-
mina llorando porque su madre la tacha de prostituta; en “Talpa”, Natalia se entre-
ga al hermano de su esposo Tanilo, enfermo, hasta el punto de matar a éste, en
una larga caminata hasta la Virgen de Talpa, ante la que él fallece; una de las
muchachas robadas por ‘el Pichén’ en “El llano en llamas” espera a su violador y
raptor para que conozca a su hijo y con la intencién de quedarse junto a él; la
mujer del protagonista de “Paso del Norte” huye con un arriero por extrema nece-
sidad; un amplio grupo de mujeres se habian entregado a Anacleto Morones
—como Dolores y tantas otras a Pedro PAiramo—, en el cuento al que da titulo, con-
cibi6 en ellas muchos hijos y tras su muerte éstas pretenden que sea santificado.

La mujer, por tanto, estd absolutamente sometida al hombre, en los cuentos
y especialmente en Pedro Pdramo, donde asistimos, ademas, “a la degradacion
de la imagen de la madre”, sefiala José de la Colina3?, porque, como las mujeres
de Comala carecen de individualiad para el cacique, cualquiera de ellas pudo ser
la madre de Juan Preciado. Incluso, como se advierte en la novela, hasta después
de muerto el cacique, las mujeres mantienen su dependencia, como ya se cons-
tataba en “Anacleto Morones”, o en “La vida no es muy setia en sus cosas”, donde
la mujer piensa en llevar a su hijo Crispin, ain por nacer, al camposanto a con-
versar con su padre —como ella hace durante el relato- y termina por caer al
suelo, tal vez en un impulso suicida o filicida, segin Harry L. Rosser33,

Tan s6lo hay dos caracteres femeninos que parecen alejarse de ese modelo
de sometimiento: Susana San Juan, en Pedro Pdramo, y Bernarda, “La Caponera”,
de El gallo de oro. Cada una representa, respectivamente, los anhelos de amor y
libertad femeninos, pero sobre ellas se impone un destino que igualmente acaba
por vencerlas. Susana, inevitablemente desplazada hacia la marginalidad®, se
recluye en la locura, en las imigenes alucinadas de un amor inexistente®® y “La
Caponera”, en el alcohol y la apatia por el trato de su esposo Dionisio Pinzén. Las
dos, sin embargo, que parecen en vida depositarias del destino del cacique, anti-
cipan voluntariamente su muerte y prolongan su propia vida como una esperan-
za de libertad y amor. Susana queda viva en las conversaciones de los muertos de

31 Ibidem, p. 203.

32 “Suana San Juan (El mito femenino en Pedro Pdramo)”, J. Sommers, ed., loc. cit., p. 61.

3 En “El cuento -olvidado- de Juan Rulfo”, Revista Iberoamericana, LVI, 150, enero-
marzo, 1990, p. 196.

3 Javier Gonzilez Alonso, “Susana San Juan: Funcién y significado textales en Pedro
Paramo”, Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, XV, 2, invierno, 1991, p. 218.

3 La critica ha especulado bastante sobre los amorios de Susana y Florencio, José Carlos
Gonzilez Boixo zanja la cuestién en su entrevista a Juan Rulfo, de la que inserta un frag-
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Comala y “La Caponera” en su propia hija: “Seguiré el destino de mi madre. Asi le
cumpliré su voluntad”®. No son, no obstante, soluciones que ellas pretendieran.

Para Gonzilez Boixo, en Susana San Juan se advierte también la soledad
de ese mundo¥. Efectivamente, la marginalidad de la mujer —e incluso en Pedro
Paramo-— se advierte en el desajuste entre la ficcién de las ensonaciones y la rea-
lidad, en el caso de la mujer, y entre el ideal y el poder, en el caso del cacique.
En el caso de “La Caponera” ese desajuste revelador de lo periférico de su exis-
tencia también se patentiza en su valor de mero amuleto y el fracaso de sus
ansias de libertad, que verd, ademis, anticipadamente frustradas en su hija; su
€sposo, absorto en el juego, es incapaz de diferenciar entre la autenticidad del
factor suerte y la valia supersticiosa que otorga a la presencia de “La Caponera”,
cosificada, degradada a mero objeto en el salén del juego.

Aun asi, la diferencia entre ambas mujeres es importante y, sobre todo, en
lo referido al trato que el hombre —el cacique y un marginado, pobre, némada
y tarado de un brazo- la dispensa en vida y después de muerta. Mientras que,
para Pedro Pdramo, Susana significa un amor verdadero —aunque no sea el de
ella%®- y asi él la corresponde en su demencia, e intenta darla un entierro digno,
para Dionisio Pinzén, su esposa “La Caponera” -posiblemente el personaje
femenino de Rulfo con mayor hondura y atractivo— acaba por ser, tras la breve
idealizacién previa al matrimonio, Unicamente el amuleto que requiere para su
éxito en el juego vy, asi, la arrincona en la casa, coartando sus ansias de liber-
tad, y queda enterrada “en un cajon negro, de madera corriente, hecho depri-
sa. A él, en el féretro gris con molduras de plata”®. Ambas, representan mais
acabadamente y al maximo la marginalidad de las mujeres, incluso fuera del
alcance de los dos hombres con quienes conviven, porque, ademds, son cons-
cientes de su drama: “La Caponera” por la decepcién del camino escogido por
su hija y Susana por la imposibilidad de una relacién auténticamente amorosa
y tierna que encauza en sus ensofiaciones con Florencio. %

mento relativo al asunto de esas relaciones a pie de pégina en su edicién de Pedro Pdramo:
“Ese hombre que se casé con ella no existié nunca. Son locuras, son fantasias. Nunca conocié
el mar. Nunca se cas6 con nadie. Siempre vivié con el padre”. Ed. cit., p. 184. Violeta Peralta y
Liliana Befumo Boschi opinan sobre la irrealidad en que vive Susana, que es necesaria para
comprender que en ese mundo se produce una inversién, “el arriba es abajo: la locura reali-
dad”. En Rulfo, la soledad creadora, Buenos Aires, Fernando Garcia Cambeiro, 1975, p. 241.

% Juan Rulfo, El gallo de oro y otros textos para cine, Madrid, Alianza-Era, 1982, ed. de Jorge
Ayala Blanco, p. 100. Segun Luis Leal las “ansias de libertad [de ‘La Caponera’] renacen en su
hija, que no se ve sometida por el macho”. En “El gallo de oro y otros textos de Juan Rulfo”,
Inti, 13-14, primavera-otofio, 1981, p. 109. Sin embargo, no es nada esperanzada esa continui-
dad; la circularidad de esta novela corta permite adivinar un futuro semejante al de la madre en
la hija, y de ahi la denuncia a las nulas posibilidades de libertad para la mujer mexicana.

37 Claves narrativas de Juan Rulfo, cit., p. 70.

3 En este mundo es también imposible el amor, razén advertida por José de la Colina,
quien ha calificado la obra como “una novela sobre el amor imposible”. Loc. cit., p. 66.

3 juan Rulfo, El gallo de oro, cit., p. 100.

40 Segin Jorge Ayala Blanco, “La Caponera” es tan inalcanzable como Susana San Juan;
estd sometida al gallero Dionisio, “que vive una existencia escindida, desmembrada. Su sen-
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En Pedro Pdramo los personajes estan enajenados, son marionetas, a decir
de Dorfman?!, sometidos al cacique. También algunos de los personajes de los
cuentos. Otros son presidiarios —"En la madrugada”-, viejos —"En la madruga-
da”, “iDiles que no me maten!”, “No oyes ladrar los perros”—; o sufren perse-
cucién por sus delitos en “El hombre”, “La noche que lo dejaron solo”, “El llano
en llamas”, o borgeanamente en el instante de la muerte el indio con su fami-
lia en “El despojo”; borrachos que acaban por asesinar, como Abundio
Martinez en Pedro Pdramo, los Alcaraces de “La cuesta de las comadres”; cri-
minales, como en “Acuérdate” o como el hijo en “No oyes ladrar los perros”,
algunos de los cuales son condenados a muerte, como los viejos de “En la
madrugada” y “|Diles que no me maten!”; enajenados por todo cuanto llega de
Estados Unidos, en “La férmula secreta”; huérfanos, como Juan Preciado y
Dionisio Pinzén“?; como éste y Bernarda, dependientes al destino dado por el
azar del juego, por “la maldicion de la suerte”®3; o deficientes mentales, como
“Macario” o abandonados a la locura, como Susana San Juan en Pedro
Pdramo®. Sin embargo, estos deficientes son quienes ponen en entredicho la
realidad, precisamente porque estin fuera de ella; desde su periferia surge la
denuncia que abarca la narrativa toda de Juan Rulfo y las necesidades prima-
rias de sus personajes.

Todos ellos son, en definitiva, personajes de la periferia, marcados por una
existencia penosa y abocados a un destino nada gratificante. No hay esperanza
posible y de ahi la opcién violenta o la inaccién de buena parte de esos per-
sonajes. Marta Portal ha reflexionado sobre la doble posibilidad a la que puede
optar el mexicano de esta narrativa:

La organizacién social, la costumbre, la politica, se presentan al hombre mexica-
no como mandatos de violencia o de inaccién. Si acepta actuar se ve proyectado
a una situacién de infraccién o de pre-legalidad (la venganza, el crimen impune,
el asesinato soterrado). Si no actda, vivira en el rencor, en el pecado -la falta—, o
en el dolor®,

tido se despliega en dos niveles distintos y contradictorios”, como Pedro Piramo, podria afia-
dirse. En El gallo de oro y otros textos para cine, cit., pp. 13 y 12.

41 QOp. cit., p. 207.

42 Jorge Ruffinelli analiza la orfandad real o afectiva en la narrativa de Rulfo como el con-
flicto cardinal que los caracteriza. En Juan Rulfo, Obra completa, cit., pp. XXI-XXXIII. Isabel
de Armas lo vincula al desamparo del Estado y al sistema econémico que expolia en vez de
proteger. En “Todos llevan el dolor a cuestas”, Cuadernos Hispanoamericanos, 421-423, julio-
septiembre, 1985, p. 71.

4 Jorge Ruffinelli, “Rulfo: E! gallo de oro o los reveses de la fortuna”, El lugar de Rulfo y
otros ensayos, cit., p. 57; el estudio también aparecié en Caravelle, 35, 1980, pp. 31-41.

4 Como resultado de la propia experiencia de la realidad a la que la empuja su padre en
el descenso al infierno del pozo, como sefiala Liliana Befumo Boschi, quien afiade que “Susa-
na San Juan es compelida a refugiarse en un estado homélogo a la misma muerte de la que
quiere huir: la Jocura-". En “La locura de Susana San Juan”, Cuadernos Hispanoamericanos,
421-423, julio-septiembre, 1985, p. 438.

4 Rulfo: dindmica de la violencia, Madrid, Cultura Hispanica, 2* ed., 1990, p. 215.
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De manera que, segiin Marta Portal, hay una tnica linea a seguir por esas
vidas: la violencia que sélo es grata en el preciso momento de la venganza; la
desesperanza ante el reconocimiento de la imposibilidad de cambio del ‘status
quo’; y, por fin, como consecuencia de ello, la apatia“.

Incluso el cacique de la novela se presenta con una doblez?’” que constata
su debilidad. No es un personaje exclusivamente malvado, sino que mantiene
durante toda su vida su deseo insatisfecho por Susana San Juan. Su poder no
es suficiente para conseguirla, sino que fracasa en ese empeno al que le empu-
ja la nostalgia de la infancia y por la cual, por esa herida, sucumbird, entiende
Carlos Fuentes®. Ademads, hay que tener en cuenta su propio nombre, afirma
Julio Ortega: “Pedro (piedra) Paramo (desierto) simboliza también la muerte y
el deterioro que suscita el poder”®. Blas Matamoro precisa: “Es el paramo de la
muerte pero la firme roca donde se afirma el edificio del orden constituido con-
forme a la ley”.

La marginalidad de los personajes viene perfectamente determinada por el
uso que Juan Rulfo hace de la lengua coloquial: “el lenguaje del pueblo, el len-
guaje hablado que yo habia oido a mis mayores, y que sigue vivo hasta hoy”,
precisa el escritor en una entrevista con Joseph Sommers®'. Sobre esa lengua se
ha insistido ya en varias ocasiones. Arturo Azuela considera que Rulfo ha cons-
truido “un lenguaje, una palabra que tiene sus antecedentes en la trayectoria de
la narrativa jalisciense y en la misma del autor”? —como habia indicado igual-
mente Hugo Rodriguez-Alcala®- y anade que:

Esa reelaboracién de una parte de Jalisco y, sobre todo, ese lenguaje traspuesto,
reinventado, quiérase o no tiene un antecedente real, ya sea en la narrativa jalis-
ciense de mis de medio siglo, ya en la infancia y en la adolescencia del mismo
autor. Se trata de la recreacién de un ambiente que se ha vivido con intensidad,
que una y otra vez aparece en los insomnios y en las pesadillas®.

4 Ibidem, pp. 215-217. También Manuel A. Arango, “Aspectos sociales en tres cuentos de
El llano en llamas, de Juan Rulfo: <Macario», <Nos han dado la tierra» y «Es que somos muy
pobres”, Cuadernos Hispanoamericanos, 375, septiembre, 1981, p. 634.

47 Mariana Frenk, “Pedro Pdramo”, en J. Sommers, ed., loc. cit., pp- 37-38, y C. Blanco
Aguinaga, loc. cit., p. 113.

48 “Rulfo, el tiempo del mito”, Inframundo: El México de Juan Rulfo, cit., p. 13. También,
“Mugido, muerte y misterio: el mito de Juan Rulfo”, Revista Iberoamericana, XLVII, 116-117,
julio-diciembre, 1981, p. 13.

49 “La novela de Juan Rulfo; summa de arquetipos”, en J. Sommers, loc. cit., p. 85.

* “El nombre del Padre”, Cuadernos Hispanoamericanos, 421-423, julio-septiembre,
1985, p. 415.

> “Los muertos no tienen tiempo ni espacio (un didlogo con Juan Rulfo)”, en Joseph
Sommers, ed., La narrativa de Juan Rulfo, cit., p. 18.

32 Arturo Azuela, “Juan Rulfo”, La mar de utopias, Madrid, Cultura Hispdnica-Quinto Cen-
tenario, 1991, p. 53.

3 Considera que “Rulfo es consumado maestro en la reproduccion del léxico, sintaxis y giros
del habla campesina de su Jalisco natal”. En “Anilisis estilistico de «El ilano en llamas-", en su Narra-
tiva bispanoamericana: Giiiraldes, Carpentier, Roa Bastos, Rulfo, Madrid, Gredos, 1973, p. 141.

% La mar de utopias, cit., p. 51.
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En el mismo lugar, Azuela sefiala que “no se trata de una copia del lengua-
je de la realidad, es la sintesis de un lenguaje recreado. Las voces, los giros, las
consejas populares se transforman y se elevan a planos superiores™> Rodriguez-
Alcali indica que se funda “més que en un conocimiento insélito del idioma colo-
quial en una comprensién profunda de la mentalidad de los que lo emplean”.

Efectivamente, hay artificio literario®’, y éste se sustenta fundamentalmente
en la adopcién de vocablos y giros populares —en la oralidad popular de que
habla Yvette Jiménez de Biez*®- las comparaciones, los silencios® y las repe-
ticiones®. La marginacién de los personajes de Juan Rulfo queda reflejada en el
lenguaje, que, aunque marginal, es poético®!, tierno, repetitivo en la desgracia
y en la constatacién de su destino tragico, en la admisién callada de la propia
existencia periférica en lo social, histérico, religioso, econémico y politico.
Existe el artificio aunque éste trate de ocultarse por el remedo, por el enmas-
caramiento y la traicién del lenguaje popular, sefiala Rose S. Mine®.

El intelectualismo conceptual y metaférico de ciertas expresiones que
descubre Rodriguez-Alcald se popularizan por la técnica de Juan Rulfo; no
son, en consecuencia, demasiado intelectuales, como sefala el critico para-
guayo a proposito de la frase «Eso hizo que las cosas despertaran...»%, de “El

% Ibidem, p. 52.

56 Op. cit., pp. 141-142. Véase también, sobre el lenguaje rulfiano, pp. 94 y ss. Igualmente
Julio Rodriguez-Luis, “La funcion de la voz popular en la obra de Rulfo”, Cuadernos Hispa-
noamericanos, 421-423, julio-septiembre, 1985, pp. 135-150.

57 Hugo Rodriguez-Alcal, op. cit., p. 158.

%8 “Destruccién de los mitos, ¢posibilidad de la Historia? El llano en llamas de Juan Rulfo”,
loc. cit., p. 146. También Francisco J. Satué, “La mentira inventada”, Cuadernos Hispanoameri-
canos, 421423, julio-septiembre, 1985, p. 61. Julio Rodriguez-Luis recuerda que Rulfo manifes-
t6 que sus cuentos tienen su origen en sus conversaciones con su tio Celerino. Loc. cit., p. 145.

5 Conforme al habla de los campesinos de Jalisco y su hermetismo de siglos, observa
Arturo Azuela, en "Perfiles de Juan Rulfo”, Cuadernos Hispanoamericanos, 421-423, julio-sep-
tiembre, 1985, pp. 47-48. Sobre el silencio en la vida y la obra del escritor, véanse sus decla-
raciones en la entrevista concedida a Cristina Pacheco, “Juan Rulfo: Mis alla de la vida”, Cua-
dernos del Norte, IV, 21, septiembre-octubre, 1983, pp. 12-13.

60 También la capacidad fénica del lenguaje. Humberto E. Robles, en su estudio de las
variantes de la quinta edicién de Pedro Pdramo, advierte que “destacan las consideraciones
acusticas y fénicas de la nueva redaccion. Ademis de sefalar la importancia del estrato féni-
co de la estructura narrativa, la reorganizacion de las palabras obedece también a otras inten-
ciones”. En “Variantes de Pedro Paramo®, N. R. F. H., XXX1, 1, 1982, p. 114.

6! David Bary habla, sin embargo, de “la sencillez y la falta de recursos seudo-poéticos”,
en relacién con la evocacién de la fiesta y los repiques de campana tras la muerte de Susana
San Juan. En “Poesia y narracién en cuatro novelas mexicanas”, Revista Iberoamericana, 1X,
148-149, julio-diciembre, p. 908. Son momentos de esperable poeticidad pero que esti tal vez
ausente por causa de la hostilidad del ambiente, lo que queda reflejado en el nivel discursi-
vo. Ademis, debe advertirse que esa hostilidad llega al extremo de que la defuncién de Susa-
na no se respete y se convierta en fiesta, y los repiques de las campanas en musica, jolgorio
y ruido. Véase la interpretacién antropolégica de Rodriguez-Luis. Loc. cit., pp. 146-147.

62 “La contra-diccién como ley: notas sobre «Es que somos muy pobres»”, Inti, 13-14, pri-
mavera-otono, 1981, p. 91.

% Op. cit., pp. 160-161.
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llano en llamas”, porque, aun revelando un pensamiento artisticamente privi-
legiado, no por ello, pienso, deja de ser popular. Ademads, los materiales con
los que Rulfo construye su frase revelan hasta qué grado de concisién vy,
sobre todo, de opcién léxica llega el autor en la definicién de sus persona-
jes, porque, en la frase mencionada arriba —habria otros muchos ejemplos en
la narrativa rulfiana—, cada vocablo escogido refleja precisamente el parco
lenguaje —que no sensibilidad— de ese pueblo. Y asi, las palabras son tan sen-
cillas, tan gastadas como “hacer”, “cosas”, etc., que indican parquedad, pero
también ambigiiedad®. Y es esta ambigiiedad —practicada en varios niveles
por Rulfo- la que convierte en arte la en apariencia y esperable pobreza lin-
glistica. Y vinculado a aquélla, los silencios®, que en Rulfo son tan signifi-
cativos como el lenguaje en la expresiéon de la marginalidad y la soledad de
los personajes®.

Los silencios humanos permiten el protagonismo de los ruidos, los mur-
mullos —Pedro Pdaramo se iba a titular Los murmullos-, que dibujan claramente
no s6lo el paisaje interior de los personajes —quienes, en cambio, siempre oyen;
Pedro Pdramo es mas una novela audible que legible-, que no se comunican®
porque estan abocados a un destino ya decidido, sin posibilidad de cambio, y
a la voz de la autoridad o el cacique®. También delinean el paisaje desolado
que se abre con “Nos han dado la tierra”, prosigue con el fantasmal de “Luvina”
y termina con el infernal de Comala en Pedro Pdramo. En todos ellos —como
en otros tantos de sus relatos itinerantes— al final queda la desesperanza. Esos
ruidos del paisaje que se superponen al silencio —-amén de su posible depen-
dencia cinematogrifica®- actian como anunciadores de la desolacién que ter-
mina por instalarse en las vidas de esos personajes, tras cuyos viajes —el de Juan
Preciado, el enfermo de “Talpa”, los personajes de “Nos han dado la tierra”,

% Jorge Rufinelli menciona ese caricter de Pedro Pdramo, en El lugar de Rulfo y otros
ensayos, cit., p. 36. Para Hugo Rodriguez-Alcal4, esa ambigiiedad provoca “una borrosidad
misteriosa”. Op. cit.,, pdg. 119. Stephen Boldy se ocupa de un caso especial de ambigiiedad
en “The use of the ambiguity and the death(s) of Bartolomé San Juan in Rulfo’s Pedro Pdra-
mo”, Forum for Modern Language Studies, 19, 3, 1983, pp. 224-235. También Carlos Fuentes,
en relacion con los personajes de ese campo mexicano posrevolucionario, en La nueva nove-
la bispanoamericana, México, Joaquin Mortiz, 1969, p. 16. Julio Calvifio Iglesias comenta los
ambiguadores en “Pedro Pdramo: texto e ideologia”, Cuadernos Hispanoamericanos, 421-
423, julio-septiembre, 1985, pp. 373-374.

6 Para Fernando Benitez la estructura de Pedro Pdramo se sustenta en los silencios. En
“Conversaciones con Juan Rulfo”, Inframundo, cit., p. 6.

% Guadalupe Grande, “El silencio en la obra de Juan Rulfo”, Cuadernos Hispanoameri-
canos, 467, mayo, 1989, p. 62.

5 Gonzilez Boixo sefala que de ahi el uso habitual del monélogo en las narraciones de
Rulfo, por el aislamiento y la incomunicacién de sus personajes, lo que se acentia en Pedro
Pdramo. En Claves narrativas de Juan Rulfo, cit., pp. 59-60.

¢ Por eso Carlos Blanco Aguinaga ha hablado del ensimismamiento de los personajes rul-
fianos, que parecen hablar, mis que para los otros, para si mismos. En “Realidad y estilo de
Juan Rulfo”, en J. Sommers, ed., loc. cit., pp. 97 y 103.

% Repetidamente subrayada, por ejemplo, por Humberto E. Robles, loc. cit., p. 111.
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“Paso del Norte” o “Luvina”, por ejemplo—, s6lo queda la desesperanza’™. No es
sélo el gobierno sino la misma tierra la que determina, hostilizindolos, a los
personajes rulfianos, quienes han de soportar esa condena hasta en la muerte’?.

Por lo que se refiere a las comparaciones risticas, ya estudiadas por Hugo
Rodriguez-Alcala’?, ha de advertirse que ahondan en la caracterizacion de lo
periférico del mundo rulfiano y a menudo se explican por sensaciones vincu-
lantes, experimentadas, de gran expresividad, que hacen relacién al espacio de
los personajes y en las que, a pesar de su elaboracién literaria,.poco hay de
intelectualismo y si y mucho de rusticidad.

Las repeticiones constituyen otros de los medios utilizados por Rulfo para
definir el habla de sus personajes. Su alcance va mucho mis alla de la simple
caracterizacién de su competencia lingtistica, porque envuelven sus parlamen-
tos y delimitan estructuralmente é€l relato, que va avanzando con mayor laxitud,
- acorde a la propia personalidad de ese mundo y sus pobladores’. El espacio
textual se amplia con ligeras variantes y el tiempo se ralentiza, como es el caso
de “En la madrugada”, donde el elemento temporal se deforma, va y viene apro-
ximandolo a lo que se ha llamado la “acronia”, cuya mas clara exposicién es
Pedro Pdaramo’, compuesta por diversos mosaicos desordenados cronoldgica-
mente pero de distribucién extraordinariamente precisa en su valor significati-
vo’. El tiempo, en consecuencia, es también un parimetro narrativo margina-
do por el relato, y, de ahi, su conversién en acronia en la novela. Blanco
Aguinaga sefala que el tiempo en Juan Rulfo parece haberse detenido’:

70 Es “vagar hacia nadie sabe dénde”, indica Isabel de Armas, en “Todos llevan el dolor a
cuestas”, Cuadernos Hispanoamericanos, 421-423, julio-septiembre, 1985, pig. 68. William
Rowe incide en el motivo del viaje con respecto a “Talpa” e indica que “el viaje que empez6
en un plano termina en otro: nunca terminado y siempre empezando de nuevo, es semejante
al movimiento repetido de la conciencia, del deseo a la culpabilidad, y otra vez al deseo”. En
“La ley, la culpabilidad y la indiferencia en los cuentos de Juan Rulfo”, Cuadernos Hispanoa-
mericanos, 421-423, julio-septiembre, 1985, pag. 247. Véase El llano en llamas, ed. cit., p. 85.

71 Arthur Ramirez habla de un paradéjico optimismo desesperanzado en la obra de Juan
Rulfo. En “Juan Rulfo: Dialectics and the Despairing Optimist”, Hispania, 65, 4, diciembre, 1982,
pp. 580-585. Martha L. Canfield, en cambio, considera -fijindose en la novela del escritor mexi-
cano-. que hay un manifiesto pesimismo en Rulfo por el viaje de Juan Preciado y su desenlace,
parabola del destino mexicano, lo que también se hace patente en el nivel estructural. En “Dos
enfoques de Pedro Paramo®, Revista Iberoamericana, LV, 146-147, enero-junio, 1989, p. 979.

72 Véase su Narrativa bispanoamericana, cit., pp. 158 y 163-166.

73 Blanco Aguinaga ha descrito este fenémeno en “Realidad y estilo de Juan Ruifo”, loc.
cit.,, pp. 94 y ss.

74 Adviértase igualmente, por ejemplo, en el cuento “En la madrugada”. Véase el anilisis
del tiempo que sobre ese relato elabora Rodriguez-Alcala. Op. cit.,, pp. 120-121. José Riveiro
Espasandin lo califica como “ucronia” o simultaneismo, en juan Rulfo: <Pedro Pdramo», Bar-
celona, Laia, 1984, p. 43.

7> Marta Portal habla de ese tiempo acrénico, de esa ilusién cronolégica por la sucesién
de presentes: “porque todo son manifestaciones, acronia, mito, no sucede nada; el tiempo es
una ilusién referencial, un elemento mis de ese sistema semiético que es la novela Pedro
Paramo”. En Rulfo: dindmica de la violencia, cit., p. 233.

76 “Realidad y estilo de Juan Rulfo”, cit., p. 91.
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Y es que estamos en un mundo ajeno a la historia, un mundo desde dentro del
cual todo acontecer histérico se acepta en resignado silencio, como /ey mecini-
ca e inevitable”’.

Ademas, vincula la inmovilidad de ese mundo al lenguaje de sus habitan-
tes’”® y Gonzilez Boixo, al progresivo detenimiento y destruccién del tiempo,
especialmente con la muerte en Pedro Pdramo y su antecedente “Luvina”?,

De igual manera periférico es el espacio —apenas se describe o se muestra,
sino que se oye®—, desde “Nos han dado la tierra” hasta Pedro Pdramo y, sobre
todo, desde su quinta edicién®. Atendiendo al personaje de Dolores, Hugo
Rodriguez-Alcala habla de una “nostalgia del paraiso” en el capitulo dedicado a
Rulfo en su libro sobre la Narrativa bispanoamericana®. Efectivamente hay
una nostalgia del espacio paradisiaco que arranca posiblemente de los mitos
aztecas y sus migraciones y que se prolonga hasta los discursos: de la
Revolucién. La decepcién de las consecuencias del periodo revolucionario no
se constata s6lo a un nivel politico en la narrativa de Rulfo sino ademas a un
nivel mas intimo y universal. Sus personajes estan fuera del tiempo y también
del espacio, lo que significa huir del regionalismo y concebir un medio que
determina a los personajes. Luvina y Comala —el paraiso que se ha convertido
en un infierno terrenal®- escapan a cualquier tiempo y espacio® convirtiéndo-

77 Ibidem, pag. 96

78 “Realidad y estilo de Juan Rulfo”, Nueva novela latinoamericana, Buenos Aires, Pai-
dés, 1969, p. 92.

7 Claves narrativas de Juan Rulfo, cit., pp. 65-66. Rulfo manifesté6 que “un cuento de E!
llano en llamas me dio la clave de Pedro Pdramo. Este cuento se llama “Luvina”; sabia que
los personajes iban a vivir en un pueblo desértico donde las tumbas hablan y los muertos se
rien de los mis viejos recuerdos y se burlan de los vivos”. En Arturo Azuela, “Juan Rulfo:
<Todo escritor que crea es un mentiroso»”, Diario 16, 30 de septiembre, 1984. Cit. por Jorge
Rodriguez Padrén, en “El «mis alld» de Juan Rulfo (Algunas notas en torno a “Luvina”)”, Cua-
dernos Hispanoamericanos, 421-423, julio-septiembre, 1985, p. 253.

8 Jean Franco dice que “Comala, que se identifica con el paraiso, se percibe por los
oidos”. En “El viaje al pais de los muertos”, en J. Sommers, ed., p. 124.

81 Segin Humberto E. Robles, desde esa edicién “el resultado es que el paisaje por donde
transitan Abundio y Juan Preciado se torna mas sofocante en Q {México, F. C. E., 1970], adquiere
las cualidades de una visién”. Loc. cit.,, p. 115. Més hacia el origen dirige su trabajo Juan Manuel
Galaviz, quien en su estudio “De Los murmullos a Pedro Pdramo” acompaiia “Apéndice: un viaje
a Tuxcacueco” en cuyas fotografias puede contemplarse el paisaje desolado que llegaria a ser el
modelo para Comala. En Texto Critico, V1, 16-17, enero-junio, 1980, pp. 66-73. Véase también la
relacién de la obra de Rulfo con su aficién fotografia en Fernando Benitez, “Conversaciones con
Juan Rulfo”, Inframundo: El México de Juan Rulfo, cit., p. 4; el articulo de Howard M. Fraser, “Infra-
mundo: Juan Rulfo’s Photographic Companion to El llano en llamas”, Chasqui, XV, 2, noviembre,
1988, 56-74; Pablo Sorozibal Serrano, “Los pasos del tiempo”, Cuadernos Hispanoamericanos, 421-
423, julio-septiembre, 1985, pp. 151-163; y Luis Leal, Juan Rulfo, Boston, Twayne, 1983, p. 10.

82 Op. cit., pp. 83 y ss.

8 Dibgenes Fajardo Valenzuela, “Pedro Pdramo o la inmortalidad del espacio”, Thesau-
rus, XLIV, 1, enero-abril, 1989, p. 103.

8 Juan Rulfo, en una entrevista concedida a Joseph Sommers, declaré que “no hay limi-
te entre el espacio y el tiempo. Los muertos no tienen tiempo ni espacio”. En “Los muertos
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se en ‘topos’ literarios de amplia tradicién, con tonalidades biblicas, miticas,
medievales y géticas, para constituirse en unos lugares donde el hastio, la sole-
dad y lo fanebre adquieren una traza romantica de sinuosidades laberinticas y
de imposible salida. Y son universales como simbolos de la nostalgia humana
del Paraiso perdido, en “Nos han dado la tierra”, “Paso del Norte”, “Luvina”, los
recuerdos de Dolores y las alucinaciones de Susana San Juan en Pedro Pdramo.
El destino humano, como el de los personajes rulfianos, se queda en eso, en
sola la nostalgia de un lugar prometido pero siempre inalcanzable®. El fracaso
de la nostalgia, por otra parte, es obra del autoengafio de los personajes; Juan
Preciado fracasa en su busqueda enganado por la nostalgia de su madre;
Susana, por sus propias alucinaciones®. El espacio, en definitiva, acentia la
situacion de los personajes por la hostilidad de ese medio, por su necesidad de
muertes®; no en vano, en la novela el propio nombre —Pedro Paramo— del caci-
que opresor queda vinculado a la severidad de ese espacio.

El engano politico —~La Revolucién y el justo reparto de tierras— y religio-
$O —que se anuncia en “Talpa” y “Macario” y que se constata crudamente en
Pedro Paramo y la revuelta cristera, como en “La noche que lo dejaron solo”™#
se corresponden con la propia concepcién del universo rulfiano por parte de
los personajes, especialmente en Pedro Pdramo, por su indefinicién de lo que
es la realidad y la ficcion textuales. Se denuncia la fe fanatica y los efectos de
la Revolucién y la guerra cristera —de tragicos efectos en la familia de Rulfo-°.
La Revolucién, concluye Silvia Lorente-Murphy, aparece desmitificada en la

no tienen tiempo ni espacio (un didlogo con Juan Rulfo)”, en La narrativa de Juan Rulfo, cit.,
p. 19. Augusto Roa Bastos habla del lugar sin lugar, en “Los trasterrados de Comala”, Cara-
velle, 37, 1981, p. 106.

% Igual sucede en algunos «herederos- de Pedro Pdramo, de distintos tiempos y 4mbitos
en Hispanoameérica: Cien anios de soledad (1967) de Gabriel Garcia Marquez, Tanias veces
Pedro (1977) del Alfredo Bryce Echenique o Nen, la iniitil (1994) de Ignacio Solares, por
ejemplo. También otros temas y procedimientos rulfianos pueden advertirse en Julio Cortazar,
Carlos Fuentes, José Donoso o Augusto Roa Bastos, por citar los mis insignes.

8 Sobre esta nostalgia de algunos personajes, véase Rodriguez-Alcald, op. cit., p. 104.

8 Véase Manuel Quiroga Clérigo, “Juan Rulfo, tantas historias...”, Cuadernos Hispanoa-
mericanos, 421-423, julio-septiembre, 1985, pp. 103-104.

8 José Carlos Gonzilez Boixo habla de ese “hambre de tierras”, de desconfianza y desam-
paro del campesinado: “Rulfo ha captado ese desamparo secular a través de esos momentos
histéricos, que para él no forman mis que un eslabon en la larga historia de un pueblo que
parece querer vivir al margen de la historia”. En Claves narrativas de Juan Rulfo, cit., p. 20.

8 Segin Rodriguez-Alcald, de ahi proviene la nostalgia: “El fondo mitico de la novela, la
nostalgia de un Paraiso, por una parte, y, por otra, la conversién de Comala y su regién en
<tierra en ruinas-, sugiere la nostalgia de un mundo anterior a la lucha fatricida que arruiné a
los pueblos y los campos de la patria de Rulfo y destruy6 su hogar”. Op. cit., p. 105. Véase
igualmente José Carlos Gonzilez Boixo, “El factor religioso en la obra de Juan Rulfo”, Cua-
dernos Hispanoamericanos, 421-423, julio-septiembre, 1985, pp. 165-177.

% Al opinar sobre la religién en su obra, Rulfo manifesté que “en estos casos de la fe
fanitica produce precisamente la antifé, la negacién de la fe”. En “Los muertos no tienen
tiempo ni espacio (un didlogo con Juan Rulfo)”, en La narrativa de Juan Rulfo, J. Sommers,
ed., cit., p. 21.



JUAN RULFO: LA NARRACION DESDE LA PERIFERIA 99

narrativa de Juan Rulfo, en la que se recuperan los grupos humanos margina-
dos por ese periodo histérico®?, aunque la tarea artistica, l6gicamente, los rei-
vindica sélo hasta cierto punto, pues en la obra atn queda constancia de su
caracter periférico y de su absoluta dependencia ante lo que dicta el destino
marcado por esas tierras. Es una antiepopeya de la Revolucién; el protagonista
de la novela, por ejemplo, pero también en “El llano en llamas”, queda despo-
jado de su caricter mitico®® y al tiempo elimina la epicidad del movimiento
revolucionario, tal como sucede en otras narraciones mexicanas que han toca-
do ese periodo histérico.

La marginacién se amplia extratextualmente al ambito del lector, que
duda de buena parte de los contenidos de la novela: de los muertos que
hablan, de la vida de Juan Preciado, de las relaciones entre los hermanos
incestuosos, las ensofaciones de Susana San Juan, etc.%3. Sucede de manera
semejante en los cuentos —por no hablar de los guiones de menor extensién—.
“En la madrugada” es un buen ejemplo para advertir cémo el silencio puede
llegar a ser mas expresivo aun en detrimento de la capacidad de informacién
que recibe en lector. Esta marginacién del lector —y la historia—, este escamo-
teo de datos, no merma el logro artistico pero si provoca la vacilacién del
receptor —de ahi que surja el misterio—, que barrunta que se le estin ocultan-
do datos imprescindibles para la hilazén total de los entresijos de la trama.
Como sefiala Hugo Rodriguez-Alcali, quien se fija en el relato “No oyes ladrar
los perros”, también en los datos sobre el espacio se pone en efecto ese ocul-
tamiento de informacién:

Caracteristico de los «paisajes» de Rulfo es la repentina mencién de alguna reali-
dad —cualquiera- del mundo exterior como si ya lo conociera el lector desde
antes, como si el lector estuviera frente a un paisaje conocido. Pero sucede que
este paisaje no se ha descrito todavia, que ain no se le ha presentado®.

Lo mismo puede decirse de El gallo de oro, donde, para el lector no ini-
ciado en los juegos de azar sobre los que gira la trama y determinan el destino
de los protagonistas, queda ese espacio oculto en el que es, como senala

91 En juan Rulfo: Realidad y mito de la Revolucion Mexicana, Madrid, Pliegos, 1988, pp.
123-124. Yvette Jiménez de Biez dice que “la denuncia admite una posible alternativa libera-
dora”. En “Juan Rulfo. De la escritura al sentido”, Revista Iberoamericana, 1V, 146-147, enero-
junio, 1989, p. 943. Véase también Roberto Cantd, “De nuevo el arte de Juan Rulfo: Pedro
Paramo reestructura(n)do”, Cuadernos Hispanoamericanos, 421-423, julio-septiembre, 1985,
pig. 352; y Marta Portal, Proceso narrativo de la Revolucion mexicana, Madrid, Espasa-Calpe,
1980, p. 220.

92 Carlos Fuentes, “Mugido, muerte y misterio”, Revista Iberoamericana, XLVII, 116-117,
julio-diciembre, 1981, p. 15.

9 Estas ultimas las aclara José Carlos Gonzilez Boixo en su edicién de la novela gracias
a la entrevista personal que realizé a Juan Rulfo en 1983. También las sefiala Rodriguez-Luis
en los cuentos. Loc. cit., p. 145, n. 29.

% Op. cit, p. 134.
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Gonzilez Boixo, un intruso®. Esta marginacion del lector ha sido apuntada en
lo que respecta a varios relatos: en estos casos, el receptor ha de ir recompo-
niendo las parcelas que ha omitido el narrador. La labor del lector y el critico
es, por tanto, elucubrar por entre los espacios de opacidad que han dejado los
potentes destellos provocados por los fogonazos del arte de Rulfo. La imagina-
cién del lector ha de sobreponerse a la realidad textual®,

La escasez de datos que aporta el narrador de las historias consigue un
misterio apropiado artisticamente que estid en acuerdo con el mundo relatado.
“Su lenguaje —opina Luis Harss— es tan parco y severo como su mundo”™. La
penuria econémica, espiritual y la falta de esperanzas de los personajes se
corresponde con la economia narrativa, con la condensacién dramatica®® y
con la extraordinaria concisién que ha llegado a adquirir la narracién —en la
caracterizacion de los personajes, el muestrario de espacios y en las acciones
desarrolladas en el conjunto—, y, muy especialmente, Pedro Pdramo, donde se
observa por las variantes —ya desde la quinta edicion de la novela— que “Rulfo
se empefia por lograr un maximo de concisién con un minimo de conteni-
do”. A veces la concision es tal que parecen acotaciones a un texto drami-
tico o cinematografico —piensa Riveiro Espasandin!®~, que queda reducido a
lo mas elemental!®l,

Un efecto semejante en el lector produce la estructura, que, en algunos
cuentos y en la novela, aparenta un caos que refleja el mundo desequilibrado
de Comala y, a la vez, segin Luis Harss, “el fondo mismo de la novela, que es
en si vago, indefinido, irreal, nebuloso”%. Rulfo ha confesado que incluso para

9 “El gallo de oro y otros textos marginados de Juan Rulfo”, Revista Iberoamericana, LI,
135-136, abril-septiembre, 1986, p. 496.

% Como sugiere Myron I. Lichtblau, “El papel del narrador en -La herencia de Matllde
Arcéngels”, Inti, 14-15, primavera-otofo, 1981, p. 100. También trata de la marginacién del lec-
tor Terry J. Peavler, “Perspectiva, voz y distancia en El llano en llamas”, Hispania, 69, 4, diciem-
bre, 19806, pp. 845-852. Ernesto Porras Collantes habla de un borramiento de efecto en el lec-
tor que exige una lectura atenta para no perderse en el ir y venir temporal del narrador. En
“Borramiento en Pedro Pdramo”, Thesaurus, 39, 1984, pp. 216-217. Resulta curioso que la cri-
tica vacila al interpretar varias escenas de la novela y de algunos de los cuentos.

97 Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 2* ed., 1968 pp. 314-315.

% Senalada por Rodriguez-Alcali, op. cit., p. 137.

% Humberto E. Robles, loc. cit., pp. 111-112.

190 QOp. cit,, p. 51. Pone el ejemplo de la secuencia 29, mixima expresién de economia
por la dependencia casi absoluta de la escena a las indicaciones de los sustantivos; la ausen-
cia de la accion verbal lleva al maximo la inmovilidad de ese mundo. La cancién triste se
incluye como un collage y es tan ajeno al narrador como a las mujeres que imitan las voces.
Véase también el trabajo de Arthur Ramirez, cit. '

101 Alberto Henriquez, “Juan Rulfo y el reino de los muertos”, Sur, 349, julio-diciembre,
1981, p. 113.

102 “La estructura de Pedro Pdramo, en J. Sommers, loc. cit., p. 54. Para Arthur Ramirez el apa-
rente caos estructural supone un ordenamiento interno muy consistente y depende del uso de la
forma espacial y cinematogrifica empeada por Rulfo en su novela. En “Spatial Form and Cinema
Techniques in Rulfo’s Pedro Paramo”, Revista de Estudios Hispdnicos, XV, 2, mayo, 1981, p. 247.
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€l su novela es oscura'®, de manera que con mayor razén para el lector virtual,
que tiene ante si una narracién constantemente interrumpida por los mondlo-
gos interiores de Pedro Pdaramo, la supresion del narrador por su muerte!®, los
saltos temporales y la disposicién de las secuencias'®®, un auténtico laberinto
textual que ha de afrontar el lector'®. Es un mundo roto en pedazos, algunos
minimos —los mis complejos de ubicar—, que ha de recomponer el lector'%?. Nj
siquiera la critica ha estado muy de acuerdo en el nimero de trozos en que Juan
Rulfo ha despedazado su mundo; ni siquiera del contenido exacto por la mella
de sus bordes en la ruptural®.

Manuel Antonio Arango es de la misma opinién, ya que afirma que hay una coherencia interna
a pesar del caos aparente. En “El contrapunto: Elemento estructural en Pedro Paramo”, Thesau-
rus, 38, 2, mayo-agosto, 1983, p. 406. Mario Muifioz igualmente sefiala que “la fragmentacién en
Pedro Pdaramo es s6lo aparente. Bajo la supuesta incongruencia que transtorna al lector comin
subyace un orden estricto de significados que se complementan”. En “Dualidad y desencuentro
en Pedro Pdramo”, Cuadernos Hispanoamericanos, 421-423, julio-septiembre, 1985, p. 386.

103 Entrevista con J. Sommers, cit., p. 19.

%4 Grado maximo de la periferia narrativa sobre la que opera Juan Rulfo. Roberto Echa-
varren considera que esto convierte en sentimental a su novela. En “Pedro Pdramo. La muer-
te del narrador”, Inti, 13-14, primavera-otofio, 1981, pp. 124-125.

195 Es curioso que la critica tampoco parecia ponerse de acuerdo sobre el nimero de secuen-
cias de que consta la novela, y ya desde las primeras ediciones en el Fondo de Cultura Econé-
mica, como constata H. E. Robles, quien observa la diferencia entre el nimero de secciones de
la primera y quinta ediciones. En nota al pie de la pagina apunta la variedad de interpretaciones
a que ha dado lugar la critica. Loc. cit,, p. 110. El abanico va desde las 63 que propone M. A.
Arango, en “El contrapunto: Elemento estructural en Pedro Paramo”, loc. cit., p. 396, a las 70 que
descubre Gonzilez Boixo, en Claves narrativas, cit., p. 195, y su reproduccién en su edicién de
Pedro Paramo, cit., pig. 23. Martha L. Canfield habla de 68 secciones. Loc. cit., pp. 979-980.

1% Emil Volek habla de Pedro Pdramo como de un laberinto textual y temporal. En “Pedro
Pdramo de Juan Rulfo: una obra aleatoria en busca de su texto y de su género literario”, Revis-
ta Iberoamericana, LVI, 150, enero-marzo, 1990, pp. 36 y 42. Ver también Milagros Esquerro,
Juan Rulfo, Paris, L'Harmattan, 1986, pp. 72-77. Julio Calvifio Iglesias habla del texto como
laberinto en relacién con los mitos y sus antecedentes literarios, en “Pedro Pdramo: texto e
ideologfa”, Cuadernos Hispanoamericanos, 421-423, julio-septiembre, 1985, pp. 359-362.
Amancio Sabugo Abril también trata de Comala como un laberinto que es una metifora de la
existencia humana. En “Comala o una lectura en el infierno”, Cuadernos Hispanoamericanos,
421-423, julio-septiembre, 1985, pp. 426-428.

197 Harry L. Rosser considera que el desordenamiento cronoldgico le exige al lector la
relectura de la obra de una manera mas reflexiva. En “Oposiciones estructurales en «El hom-
bre~ de Juan Rulfo”, Revista de Estudios Hispanicos, XV1, 3, octubre, 1982, pp. 413-414. Se ha
llegado a hablar irénicamente de la muerte en vida del autor mexicano: “El sabia que goza-
ba en vida de la reputacién de un autor muerto”. En “Las muchas muertes de Juan Rulfo”,
Vuelta, 112, marzo, 1986, p. 54.

1% Ni siquiera el conjunto de su obra ~con manuscritos destruidos, textos que aun deben
quedar inéditos y otros editados pero repudiados por su autor—, a excepcién de los dos titu-
los mayores, parece haber logrado el interés de la critica. Su obra mayor tuvo ciertas dificul-
tades en un inicio, de ventas y de critica, como comenta Juan Rulfo en “Pedro Pdramo, trein-
ta afios después”, Cuadernos Hispanoamericanos, 421-423, julio-septiembre, 1985, pp. 6-7.
Sus obras menores tampoco consiguierron el reconocimiento de su creador. Véase el trabajo
de J. C. Gonzilez Boixo, “El gallo de oro y otros textos marginados de Juan Rulfo”, Revista
Iberoamericana, 111, 135-136, abril-septiembre, pp. 490-491.
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Dentro de la estructura, los mondlogos en Pedro Pdramo, como en buena
parte de la obra de Rulfo, representan una narracién que conduce a los perso-
najes a su marginacién, porque su voz se pierde entre el paisaje, porque que-
dan silencios que provocan la ambigiiedad de la historia relatada, y porque
incluso esas narraciones no estdn dirigidas a otro personaje que las comprenda
o las sienta. La incomunicacion y la soledad se acentda, por tanto, con el uso
del mondlogo ensimismado. Esos silencios ha de reinterpretarlos el lector. Hugo
Gutiérrez Vega sefiala muy correctamente que “Rulfo, como los grandes com-
positores, conoce el valor del silencio y pide a los lectores que lo llenen con
sus propias palabras, pensamiento y sensaciones”'%.

Vista conjuntamente la obra completa de Juan Rulfo, como un todo unico,
ésta se concibe como uno de los mds ambiciosos y satisfactorios proyectos de
la modernidad hispanocamericana. El mundo periférico de los personajes —de su
conciencia y sus coordenadas espacio-temporales—, como su lengua, préximos
a la disolucién del silencio, afecta en ultima instancia al lector —al tan inactivo
como los personajes—, quien, por la sinuosidad estructural, queda asimismo
marginado en su papel interpretativo, todo lo cual influird de manera decisiva
en otros también exitosos planes de la modernidad y la posmodernidad litera-
ria de la América de habla espanola®!®.

19 En “Las palabras, los murmullos y el silencio”, Cuadernos Hispanoamericanos, 421-
423, julio-septiembre, 1985, p. 79. ,

110 Otros estudios a tener en cuenta son los de Reina Roffé, juan Rulfo. Autobiografia
armada, Buenos Aires, Corregidor, 1973, y los reunidos por Helmy F. Giacoman, ed., Home-
naje a Juan Rulfo. Variaciones interpretativas en torno a su obra, Madrid-Nueva York, Anaya-
Las Américas, 1974; Juan José Bremer, ed., Juan Rulfo. Homenaje Nacional, México, Instituto
Nacional de Bellas Artes, 1980, y VV.AA., Recopilacién de textos sobre Juan Rulfo, La Habana,
Casa de las Américas, 1966. Para una bibliografia mis exhaustiva, véase Arthur Ramirez,
“Hacia una bibliografia de y sobre Juan Rulfo”, Revista Iberoamericana, X1, 86, enero-marzo,
1974, pp. 135-171; E. Kent Lioret, “Continuacién de una bibliografia de y sobre Juan Rulfo”,
Revista Iberoamericana, XLII, 89, octubre-diciembre, 1974, pp. 693-705; Olga Juzyn, “Biblio-
grafia. Juan Rulfo, Guadalajara, Gobierno de Jalisco-Secretaria General, 1986; José Carlos Gon-
zilez Boixo, “Bibliografia de Juan Rulfo: Nuevas aportaciones”, Revista Iberoamericana, LII,
137, octubre-diciembre, 1986, pp. 1051-1059, y “Bibliografia de Juan Rulfo”, Cuadernos His-
panoamericanos, 421-423, julio-septiembre, 1985, pp. 469-490; en este mismo volumen, Enri-
queta Morillas Ventura, “Lectores de Rulfo”, pp. 117-133; y Gustavo C. Fares, “Juan Rulfo: cri-
tica reciente”, Revista Iberoamericana, 1V, 146-147, enero-junio, 1989, pp. 989-1003.



