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«Verdad es que el tnico fenémeno» que realmente me preocupaba era el mio
propio, el de mi probable originalidad, el de mis medios de expresién, el de
mi probable estilo, el de hallar en un género literario (la novela, el teatro, el
ensayo) el cauce mejor a mis ideas!.

Ramén Ledesma Miranda tenia cincuenta afios cuando realizé estas decla-
raciones ante el entrevistador. Para entonces era ya un hombre maduro y un escri-
tor consolidado, lo cual no quiere decir, en modo alguno, consagrado y reconoci-
do. O no, al menos, como €l hubiera deseado. Acababa de terminar la que fue la
dltima y mis lograda de sus novelas?: La casa de la Fama (1952). Asi debemos
entenderlo si tenemos en cuenta que, diez afios después y uno antes de su muer-
te, en 1962, recibié por ella el Premio Nacional de Literatura. Después, ya en los
anos setenta, la que ha sido considerada por los escasos estudiosos que se han
acercado a su obra como la mis representativa de sus novelas, Almudena o His-
toria de viejos personages (1936; corregida y reeditada en 1944), fue llevada a la tele-
visién. Sin embargo, hoy apenas nadie recuerda ninguno de estos dos hechos: ni
la concesién de uno de los mas importantes premios literarios a una de sus nove-
las, ni —esto resulta atin mas extranno— la adaptacién televisiva de otra de ellas.
Hoy apenas nadie recuerda quién fue y qué escribié6 Ramén Ledesma Miranda.

Durante la Guerra Civil, Ledesma Miranda permanecié en Espafa. Pertene-
cia a una familia de buena posicién; la contienda provocé su ruina. Ledesma se

1 Segunda parte del articulo titulado «Una isla en las letrass, en Correo literario. Artes y
letras bispanoamericanas, 1 de enero de 1951, pp. 19-20.

2No la dltima de sus obras ni de su produccién puesto que se dedic, fundamentalmente
y como medio de subsistencia, al periodismo con colaboraciones en publicaciones como Arri-
ba, Santo y seria o Escorial. Alin escribi6, también, obras como Historias de medio siglo o Pdgi-
nas de Andalucia, especie de miscelineas en las que recogié y mezclé relaios, con pensa-
mientos y con textos de caracter ensayistico.
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quedd en Madrid, donde siempre habia vivido. Y allf residi6é hasta el final de
sus dias, exceptuado un periodo de vacaciones que se prolongé durante siete
anos, en los cuales se instalé en Milaga. Ledesma no se exilié. Ademas, cola-
boré en periédicos afines al régimen franquista. Es dificil creer el hecho de que,
sin embargo, Ledesma jamas ejercié militancia ideoldgica alguna, que fue un
hombre totalmente ajeno a la politica y enteramente centrado en su produccién
artistica. Esto ultimo era lo dnico que le interesaba. Es dificil de creer, como
decimos, pero es cierto3. Tan cierto como que pronuncié las palabras con las
que iniciamos este articulo y que son fiel reflejo de su personalidad vital y lite-
raria. Probablemente constituyen, ademas, el motivo principal de su olvido.
Pero centrémonos en lo puramente literario. Por diversas razones, para el
investigador resulta complicado ubicar a Ledesma Miranda. En primer lugar,
porque la época en la que publicé la mayoria de sus novelas, los afios 30, se
presenta en la Historia de la Literatura como una especie de «cajén de sastre» en
el que las diversas tendencias se enmarainian. Conviven en los anaqueles las ulti-
mas novelas de los autores mayores pertenecientes a anteriores «generaciones»
(Unamuno, Valle, Azorin, Pérez de Ayala,...), con los representantes de lo que
se llamé nuevo romanticismo. Fue éste un movimiento que surgié como res-
puesta a la ya agotada novela de vanguardia. Pretendia una «ehumanizacién»
de la literatura deshumanizada que propugnaban los vanguardistas. Tomando
como declaracion de intenciones El nuevo romanticismo, conjunto de articulos
recopilados en esta obra por el escritor José Diaz Fernindez, abogan por el
regreso de la literatura al sentimiento y a un compromiso social inexistente en
la vanguardia en clave de ideologia izquierdista. Junto al autor de esta obra
clave para el movimiento, figuran en la némina de quienes le siguieron nom-
bres como los de Joaquin Arderius, César M. Arconada, Ramén J. Sender,... Pero,
ademads de los escritores veteranos y los que defendieron el nuevo romanticis-
mo, ain habia un grupo mas de autores a los que se ha sefialado como <radi-
cionalistas» o herederos del realismo decimonénico. La critica suele mencionar
a este respecto a autores como Zunzunegui, Sinchez Mazas, Pérez de la Ossa
o el propio Ledesma Miranda. Si atendemos a la clasificacién hecha por los estu-
diosos, no deberiamos dudar no acerca de la ubicacién de Ledesma en el enor-
me panel de la Historia de la Literatura, sino sobre su verdadera comprension

3 En el ano 1935, cuando ya se percibia el estallido de la guerra y los intelectuales se
iban decantando a favor de una y otra tendencia, Ledesma Miranda publica en la revista Pan
un articulo titulado «Una trayectoria (declaracién de estilo)» en el que el autor expone some-
ramente su poética, ajeno por completo a cualquier movimiento de tipo social. Parece el poeta
encerrado en su torre de marfil. Igualmente, tras la guerra, sus colaboraciones en periddicos
de la época eluden todo tema social o politico que le obligue a decantarse por la ideologia
dominante, aunque, en cierto modo, el hecho de escribir en ellos le comprometia de alguna
manera con su causa. A Ledesma Miranda dnicamente le interesaba su supervivencia econé-
mica y tener un espacio donde desplegar su genio. De hecho, fueron varios los articulos que
no vieron la luz por mandato de la censura. Ledesma criticé con igual vehemencia una y otra
tendencia, las izquierdas y las derechas.
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tomando como parametro dicha clasificacién. Ahi, sin embargo, es donde nos
encontramos con un problema, el segundo y ya propiamente dependiente del
autor, que determina la dificultad de esa ubicacién: el individualismo que Ledes-
ma Miranda defendié a ultranza, su deseo, precisamente, de no ser ubicado en
ningin sitio, su anhelo, como rezan las palabras que encabezan este articulo,
de construir «un estilo personal y propio».

Para hablar de la obra narrativa de Ramén Ledesma Miranda es necesario,
previamente, aludir a su condicién de tedrico. No es que el autor escribiera
obras sobre pura teoria literaria, sino que en los prélogos a tres de sus novelas
—Antes del mediodia (1930), Evocacion de Laura Estébanez (1932) y La casa de
la Fama— Ledesma despliega sus objetivos literarios, un ideario estético que
intent6 llevar a la practica a través de sus sucesivas novelas. Ninguna de ellas
puede ser estudiada e interpretada si no es a la luz de las opiniones del propio
Ledesma, si no es bajo el dictado de las reglas que él mismo se autoimpuso.

LEDESMA MIRANDA, TEORICO DE LA LITERATURA

En 1928, Ledesma inaugura una revista unipersonal, de la que sélo sacaria
un nimero y a la que bautizard como E! nuevo prefacio. En ella incluye un
breve articulo titulado «Romanticismo actual» en el que exphca y da nombre a
lo que sera su ideal estético:

«El romanticismo no reside en circunstancias formales —una forma de gobier-
no, un verso alejandrino francés, etc.—, sino en estados sustantivos: en el pre-
dominio del alma sensitiva frente a la racional> (p. 49).

Estas palabras han de remitirnos necesariamente al que fue el principal de
los objetivos del llamado nuevo romanticismo: el regreso del arte, de la litera-
tura, en concreto, al sentimiento. Sin embargo, es necesario advertir dos cosas.
Por un lado, que a pesar de que Ledesma se anticipa en el tiempo con su decla-
racién a la definitiva publicacién de la ya citada obra de Diaz Fernindez, nues-
tro autor no ejerce de visionario puesto que ya otros escritores contemporine-
os habian anunciado el advenimiento de un nuevo arte de caricter «romanticos,
como es el caso de Benjamin Jarnés, curiosamente, el autor que se considera
como mds representativo de la novela de vanguardia4. Y, por otro lado, que en
ninglin momento pretendemos incluir a Ledesma Miranda en esta tendencia,
primero porque ello supondria una incoherencia si lo que queremos demostrar

4Y no sélo él. También Antonio Espina y otros autores de menor renombre, como fue
el caso de un joven poeta llamado Alfredo Marquerie, quien, en 1927 publicé un libro de poe-
mas titulado 23 poemas encabezado por una sorprendente dedicatoria: <A la generacién
romantica de 1930- (Fernandez Cifuentes, Teoria y mercado de la novela: del 98 a la Repuibli-
ca, Madrid, Gredos, 1982, p. 326).
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es, precisamente, la dificultad de su clasificacién; y, segundo, porque hay un
hecho sustancial y ya mencionado con anterioridad que separa definitivamente
los objetivos de unos y otro: el ingrediente politico que preside y persigue el
nuevo romanticismo.

;Por qué, entonces Ledesma Miranda aboga por un regreso al romanticis-
mo? Anticipemos una conclusién que trataremos de explicar: Ledesma Miranda
no pretende cultivar un tipo de arte que resultaria anacrénico en su tiempo, se
trata de que sus ideales estéticos coinciden en diversos aspectos con las corrien-
tes que conocemos bajo dicha denominacién o que comparten sus tradiciona-
les caracteristicas>.

Ledesma Miranda se inventa un amigo ficticio, Enrique Almada, y le hace
protagonista de la primera de sus novelas, Antes del mediodia. Este persona-
je es una especie de «alter ego» del autor. Pero Ledesma quiere tomar distan-
cia para dar mas entidad a la exposicién de sus ideas. Por eso imagina una
conversacién con ese viejo amigo que va a contar su historia en lo que cons-
tituye el prélogo a la obra. Enrique Almada es quien expone los ideales esté-
ticos de Ledesma Miranda. El ambiente que recrea como marco de esa con-
versacién es una tertulia por la que pululan tipicos personajes vanguardistas
a los que se ataca sin ningin reparo®. El adjetivo que mis veces emplea Ledes-
ma para describir las actitudes de su amigo es el de «womantico», el mismo que
el propio Almada va a utilizar para condensar en una sola palabra su ideario
estético. Almada defiende, por un lado, el individualismo a ultranza, es decir,
la primacia del «yo» en la obra artistica. Y, por otro, la completa libertad de la
imaginacién, con la cual «es imposible salirse de la mis escrupulosa verdad»
(p. 17). Como muestra de que Almada estd teorizando, establece una peque-
fa division entre dos tipos de imaginacién: la representativa, que es «a que
devuelve lo que ve» (p. 15), y la creadora, da que transforma lo que mira» (p.
15). Esta ultima es por la que él se decanta. En el extremo de la defensa que
lleva a cabo del concepto de imaginacién, Almada llega incluso a decir que
todos los lugares hermosos que ha visitado —cita Madris, Calcuta o Singa-
pur— ya los habia visto antes en su imaginacién creindolos atin mas bellos
de lo que son en realidad. El propdsito romantico de Enrique Almada y, con
él, del propio Ledesma Miranda, se resume en estas exaltadas y pretenciosas
palabras:

5 Hablamos de corrientes, en plural, por cuanto las caracteristicas propias del Romanti-
cismo decimonénico no son exclusivas de éste. El poder de la imaginacién y la inspiracién
ya fue defendido por los clasicos, no hay mas que recordar el Sobre lo sublime de Pseudo-
Longino. La supremacia del «yo» en la obra de arte es una de las claves del Renacimiento. Sin
embargo, es en el siglo XIX cuando todas estas caracteristicas se exacerban y se constituyen
en movimiento.

6 «Porque, ¢quién era aquel hombre terrible que proponia el uso del 4cido picrico como
reconstituyente social? ;Y aquel otro energiimeno inventor de dos o tres religiones y dos o tres
artes nuevas? Repetiase el ya venerable repertorio iconoclasta de incendiar museos, deshuma-
nizar artes y asolar y destruir el pasado» (Antes del mediodia, Madrid, Renacimiento, 1930, p. 9).
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<Lo dirigiremos a los lectores del afio 1985, por ejemplo. Para esa época las
gentes vivirin otra era romdntica y yo pasaré por un precursor del nuevo
romanticismo. Seré el Juan Jacobo Rousseau del siglo XXI» (p. 17).

Pero ese espiritu romantico no acompand a Ledesma Gnicamente en sus
comienzos literarios, cuando la juventud puede ser equivalente a exaltacién. Prue-
ba de que el autor estaba realmente convencido de cudl era su ideal estético es el
hecho de que en el breve prélogo que antecede a La casa de la Fama ain se rea-
firma en dicho ideal. Han pasado algo mis de veinte anos, se ha convertido en un
escritor y en un hombre maduro y su propésito no ha sufrido apenas cambios:

«Evadirse de este tiempo, fisica y magicamente, es también una tendencia del
que lo vive y lo padece, y es el obsequio de esa fuga a otro clima del alma
universal en que el hombre estaba més entero y ddbanse individualidades, no
sélo en los alcores del censo, sino también en sus valles y laderas, lo que
ofrezco al lector de La casa de la Fama.

La fuga del mundo circundante, la universalidad y la defensa de la indivi-
dualidad resultan parimetros fundamentales bajo los cuales se guia el quehacer
literario de Ledesma Miranda.

Ahora bien, ¢es l6gico pensar que un escritor, entrado ya el siglo XX, pre-
tenda defender posturas anacrénicas y trasnochadas con la esperanza de obte-
ner algin éxito? A este respecto es necesario hacer dos salvedades. Una, ya
mencionada con anterioridad, acerca de la concepcién del romanticismo no
exclusivamente como un movimiento que se desarrollé en un periodo cronolé-
gico concreto, sino como una forma general de arte independientemente del
tiempo en que se cultive. Y la otra, que las ideas de Ledesma Miranda carece-
rian de todo tipo de originalidad y de consistencia tedrica si se limitase a ads-
cribirse, sin mds, a una determinada tendencia estética. Estaria en contra de su
caricter y de sus objetivos como escritor. En el prélogo a la tercera de sus nove-
las, Evocacion de Laura Estébanez, Ledesma Miranda introduce una precisa defi-
nicién de lo que él entiende por novela:

«(...) es una novela una composicién dedicada, mas que a concertar las andan-
zas de unos seres en un proceso de actividades comunes (lo que llama
«accién- de la novela) a suscitar y erigir el orbe humano de una figura-8.

"

Y mas adelante:

<Tal copia de visiones, por ejemplo: la expresién vivaz de nuestro interlocu-
tor que nos evoca, en este instante, la fisonomia de cierto retrato de Goya, el
ambiente de tal paraje que al confortarnos en sumo grado nos advierte de

7 La casa de la Fama, Madrid, Edad de Oro, 1952, p. 10.
8 Eyocacion de Laura Estébanez, Madrid, Renacimiento, 1932, pp. 5-0.
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cémo sutiles accidentes exteriores influyen nuestro 4nimo mis de lo que cre-
emos, la gallardia de tal sujeto al salir airoso de cierta dificil situacién nos
revela maneras expertas de arrostrar circunstancias complicadas, todo este
fabuloso acervo de visiones y observaciones consuetudinarias es el caos de
donde ha de salir el mundo ordenado de la novela» (p. 8).

¢Acaso es el orden uno de los ingredientes caracteristicos de lo que enten-
demos cominmente por romanticismo? Precisamente es todo lo contrario en el
caso del romanticismo decimonénico, en el que se hace apologia del caos en
contra de los valores propios del Neoclasicismo del siglo XVIII. El orden es un
elemento justificadamente relacionado con la idea de clasicismo. Ahora regre-
semos al prologo a Antes del mediodia y veamos lo que Enrique Almada dice
al respecto: «El desorden me entristece y me fastidia. El desorden es la mono-
tonia- (p. 16). Previamente, Almada ha condensado en pocas palabras lo que
constituye idea principal de la teoria artistica de Ledesma Miranda: «Una obra
clasica sin elementos romanticos no es obra tipica, no es obra humana: es decir,
no es obra clasica» (p. 13). Ledesma adna tres conceptos, dos de ellos aparen-
temente antagdénicos, y los hace caminar al unisono: romanticismo, clasicismo y
humanismo.

Asi pues, hasta ahora hemos recogido las que son ideas fundamentales en
la concepcién literaria de nuestro autor a través de los prélogos a algunas de
sus novelas. De ello hemos entresacado su devocién por una estética que podri-
amos clasificar como romdntica, siempre teniendo en cuenta las salvedades que
hemos ido introduciendo y, al mismo tiempo, su particular concepcién del tér-
mino. Por otro lado, si hemos dicho que tradicionalmente romanticismo y cla-
sicismo eran términos contrarios, lo mismo podemos senalar respecto a roman-
ticismo y realismo. ;Cémo se explica, pues, que, como dijimos con anterioridad,
la mayoria de los autores que han estudiado su obra le clasifiquen entre los
seguidores del mds puro de los realismos? ;(Cémo se explica que sea conside-
rado como el «heredero de Galdés»?

Veamos sendas criticas llevadas a cabo por contemporineos a Ledesma
Miranda. Angel del Rio declara a propésito de la publicacién, en 1936, de Vie-
Jos personajes: «El ambiente realista y el método narrativo nos recuerdan a Gal-
dés»2. Unos afios mas tarde, tras un largo paréntesis en su actividad novelistica
en favor de la periodistica, Ledesma Miranda regresa con su reconocida La casa
de la Fama. Sobre ella dice J. L. Cano: <Ledesma sigue esa linea, aunque me
parece=mas seguidor de Galdés que de Baroja, y su prosa mis cuidada y ele-
gante que la de ambos»10. Las referencias y las comparaciones con el autor de
Fortunata y Jacinta son continuas. Y esta herencia es la que parecen haber reci-

9 A(ngel) del R(i0), <Ledesma Miranda: Vigjos personajes., en Revista Hispdnica Moder-
na, 1936-1937 111, pp. 221-222. i

10 Cano, J. L., -Ledesma Miranda: La casa de la Famas, en Insula, n° 65, 15 de mayo de
1951, p. 17.
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bido los criticos posteriores (veinse en la bibliografia las obras de Martinez
Cachero, Iglesias Laguna, Ferreras o Eugenio de Nora) salvo algunas excepcio-
nes, como la de Fernidndez Cifuentes, quien menciona a Ledesma Miranda como
una especie de precursor del nuevo romanticismo!l. Sin embargo, en el prélo-
g0 a La casa de la Fama, nuestro autor parece querer deshacerse de esa eti-
queta que le han otorgado (aunque, a tenor del juicio emitido por Cano, no lo
consigue) e introduce un parrafo en contra de la estética realista en la que se
ha enmarcado su novela anterior, Almudena o Historia de viejos personajes:

«Creo haber conseguido en esta crénica del siglo XIX una novela muy siglo
XX, contrariamente a lo que ocurre con esos relatos del XX que traslucen los
atiles y trebejos del XIX. Una época es un punto de mira desde el que se ve
el pasado con estilo actual inalienable. Sélo cuando el ambiente figura, como
héroe voraz, en los «primeros términos», se hace el ibro de época», el «ua-
dro de género-, mas no cuando el decorado retrocede a ser el fondo de unas
figuras, cuando se limita a acompanar el desfile de unos seres cuyas desnu-
das almas hubieran podido vivir, igualmente, en otras edades. Esta crénica
sirve para cualquier lapso de trinsito que haya visto mudar la faz de las cosas.
Son muchos los autores cldsicos que se evadieron de su tiempo y pusieron a
sus fantasmas en el quicio de una edad que no habia sido la suya- (p. 10).

Ledesma Miranda incide en dos aspectos para justificar su no adscripcién al
realismo literario. Uno, puramente formal, que alude a la tradicional pintura de
ambientes en un personaje mis. Y otro, directamente derivado del anterior, el que
incide en el total protagonismo de unos personajes que se transforman en seres
reales, de carne y hueso, que cobran vida en la narracién (en la linea, precisa-
mente, de Baroja) y que son prototipos de una universalidad que se opone al tra-
dicional localismo del que hacian gala muchas de las novelas decimonénicas.

Solamente nos queda comprobar si, efectivamente, Ledesma Miranda fue
capaz de trasladar a la practica todas las teorias que hasta ahora hemos expues-
to como suyas. En el siguiente apartado veremos hasta dénde llegd el «roman-
ticismo» de las novelas de Ledesma y si podemos calificarlo como tal; y, por otro
lado, a partir de dénde se alejan de esa tendencia realista en la que se las ha
encuadrado.

DE LA TEORIA A LA PRACTICA. LAS NOVELAS DE LEDESMA MIRANDA

Empecemos por la tltima de las dos cuestiones planteadas: el realismo de
Ledesma Miranda. Es posible que cualquiera que lea Almudena o Historias de
viejos personajes encuentre en sus paginas cierto regusto a las novelas de Gal-

11 Fernandez Cifuentes, L, Teoria y mercado de la novela en Esparnia: del 98 a la Repii-
blica, Madrid, Gredos, 1982, p. 326.
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dés. Y ello por un motivo fundamental: el «madrilefismo» de Ledesma Miran-
da. El Madrid de Almudena es un Madrid castizo, chulapo, casi folclérico, un
Madrid en el que las calles huelen a aguardiente y el soldado enamora a la flo-
ristilla. Y ése es el Madrid que ha recordado al de las novelas de Galdés. Sin
embargo, hay otros «Madrides» en la obra de Ledesma. El autor escogid la ciu-
dad que mejor conocia, la que le habia visto crecer como persona y como
escritor, como escenario de sus novelas (incluidos algunos de los cuentos de
Saturno y sus bijos) salvo en La casa de la Fama, en la cual rinde tributo a la
que fue la cuna de sus mayores: Almeria. En especial, tenemos que destacar el
Madrid de Antes del mediodia y el de Agonia. Para la primera de sus novelas,
Ledesma recrea una ciudad totalmente opuesta a la imagen tradicional que se
pueda tener de ella, precisamente contraria a la que es el escenario de Almu-
dena y de la llamada novela realista. El Madrid de Antes del mediodia tiene
resabios parisinos, afrancesados. Ese es el ambiente que rezuman sus paginas,
de tal modo que, cuando en la lectura se descubren, de pronto, los nombres
de la Castellana o cualquier otro lugar emblemadtico de la capital, el lector se
sorprende y se siente contrariado, se habia dejado llevar por un aire entera-
mente francés: la cantidad de términos franceses que utiliza el narrador y la
expresién del hastio de vivir propio de los altimos romanticos recogida con
maestria por un Proust que se convierte en modelo de Ledesma Miranda con-
tribuyen a ello. Muy diferente es el de Madrid de Agonia, sin duda, la mas par-
ticular de las novelas del autor. Agonia nos sitda en un ambiente dominado por
la noche y la muerte en el que Madrid es la capital de la bohemia artistica. Es
un Madrid que se viste de borrachera, de degeneracién artistica y vital, de
decadencia artificial. Es un Madrid cosmogénico y universal. Agonia es una
parodia de todos esos mundos que caracterizaron la vida artistica de finales del
siglo XIX y que, en Espafa, alin se prolongaron hasta bien entrado nuestro
siglo. Mundos que Ledesma conocié bien puesto que, en su juventud, quiso
formar parte de ellos. Si defendemos la idea (apoyada en las tesis de autores
como Matei Calinescu!?) de que la vanguardia sigue una linea de derivacién
que arranca del modernismo y otros movimientos afines en los que se enmar-
ca la bohemia, Agonia viene a ser una critica despiadada contra aquélla a tra-
vés de la parodia de éstos.

Pero volvamos a la cuestion del realismo. Como hemos visto, el «madrile-
fiismo» de Ledesma Miranda no es argumento suficiente para catalogar su obra
como galdosiana, puesto que, en este sentido, Gnicamente lo seria una de ellas,
Almudena. O, ;solamente porque la primera de sus novelas recuerda a Proust
se puede decir que la obra narrativa de Ledesma es proustista? No obstante,
vayamos al estilo. Almudena es una novela de corte tradicional en el sentido de
que estd narrada de una forma lineal, sin rupturas estructurales salvo ciertos sal-

12 Calinescu, M., Cinco caras de la modernidad. Modernismo, vanguardia, decadencia
kitsch, posmodernismo, Madrid, Tecnos, 1991.
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tos en el tiempo que tienen lugar provocados por la defensa que el autor lleva
a cabo de uno de sus postulados basicos: el individualismo. Por lo demds, es
una narracién, al menos en apariencia, tradicional. Como también lo es La casa
de la Fama, aunque con estructura distinta y ritmo narrativo mucho mas vivo.
Ahora bien, ;qué ocurre con sus novelas anteriores? Evocacién de Laura Esté-
banez, a la manera de los cldsicos, nos presenta una «accién»13 que se desarro-
lla en tiempo real: la asistencia al velatorio de Laura Estébanez es el pretexto
escogido para el desfile de una serie de personajes. En ellos se centra la trama,
independientemente de un argumento que resulta minimo. Las dos horas apro-
ximadas en las que, segiin la propia narracién, transcurre la accién, son las que
dura la lectura de la novelal4, el tiempo es real, no literario. La novela sigue un
«{empo- teatral. Esta circunstancia estaria en relacién con los conceptos de orden
y de clasicismo que, segliin hemos visto en el anterior apartado, defendia
Ledesma Miranda, pero nunca a favor del supuesto realismo de su narrativa. A
medida que retrocedemos en el tiempo, mas se alejan las novelas de Ledesma
de estos postulados. Invirtamos el orden. Antes del mediodia, como hemos
dicho, se caracteriza por la presencia de la evocacién y su estructura, consi-
guientemente, esta condicionada por esta circunstancia, del mismo modo que,
en las novelas de Proust, la técnica narrativa fundamental era la apelacién al
recuerdo. Los hechos son narrados morosamente (pensemos en su modelo) y
sin seguir un orden demasiado estricto (se produce un enorme salto en el tiem-
po entre la época colegial de Enrique Almada y su adolescencia o despertar a
la vida) no desde la perspectiva de un narrador externo, como es propio del
realismo, sino desde la perspectiva del propio personaje que relata sus andan-
zas vitales. Ademds, como veremos, la presencia del «yo» de-este personaje va
a estar notablemente, si no exageradamente, manifestada, tanto que es el cen-
tro de la narracién. La novela se va a convertir en una especie de mondlogo de
Almada en el cual nada importa el entorno ni los caracteres del resto de los per-
sonajes si no es en relacién con el suyo propio.

El caso de Agonia es ain mis extremo. En apariencia, resulta una novela
disparatada y casi experimental. Su estructura, en cuanto a orden, es absoluta-
mente cadtica. El personaje es andénimo, no conocemos su nombre; si, en cam-
bio, el de otros personajes que le rodean (;anulacién del héroe protagonista
propia de la vanguardia?) Sélo sabemos que es un escritor frustrado que ejerce
como empleado de Hacienda. Lo mas llamativo, a primera vista, es el monu-
mental desorden de la novela. ;Queria realmente experimentar Ledesma Miran-
da con ella? ;Por qué se produce un salto tan grande entre este novela y la ante-
rior y entre ella y las posteriores? La novela se caracteriza por su fragmentacién.
En la linea de la teoria que defendiamos con anterioridad, Agonia seria una cri-

13 Lo entrecomillamos porque, como vimos en una cita del prélogo a esta novela, la
accién no le interesa, en absoluto, a Ledesma Miranda.

14 En la pagina 151 de la novela se dice: -Hace una hora, una hora y media, que Angel
y Agueda llegaron a la casa de la actriz-.



54 MARINA GARCIA BASTARDO

tica hacia las ya caducas férmulas de la novela de vanguardia entre las cuales,
figuraba como principal para sus fines, la del fragmentarismo. Ledesma atacaria
a la vanguardia utilizando sus propias armas y demostraria, asi, al lector des-
pistado y contrariado de su novela, la ineficacia de las mismas. Sin embargo, lo
que nos interesa es ver que tampoco esta novela, menos que ninguna, podria
ser calificada como «galdosiana». Y la duda que se nos plantea es la siguiente:
¢Se puede describir como realista la obra completa de un novelista atendiendo
dnicamente a la apariencia de una de sus novelas? Seria éste, creemos, un cri-
terio excesivamente reducido y estéril.

El otro asunto que, como adelantamos, debiamos tratar respecto a la pues-
ta en practica de las ‘teorias de Ledesma, es el del posible «romanticismo» de sus
novelas. Dos son las caracteristicas que hemos de tener en cuenta para aplicar
tal designacion a su escritura:

a) La defensa del individualismo

Si por algo se ha caracterizado el romanticismo como movimiento artistico,
ha sido por la importancia que se le concede al «yo». De la misma manera que
en el Renacimiento el hombre se habia erigido en el centro y medida de todas
las cosas, en el romanticismo posterior el ego poético del artista se convertia en
tema de su produccién.

La novela es el género de ficcién por excelencia. Por tanto, no es el mejor
cauce para la expresién de la individualidad del escritor por muy confesional
que quiera ser su escritura. El siguiente paso es centrarse en una individualidad
ajena a la suya. Y, el siguiente, como ocurre en el caso de Ledesma Miranda,
convertir esas individualidades, no sélo en el centro de sus narraciones, sino en
su razén de ser. Recordemos las palabras que recogia el prélogo a Evocacion
de Laura Estébanez: » (...) es una novela una composicién dedicada (...) a sus-
citar y erigir el orbe humano de una figura».

Las novelas de Ledesma Miranda son claros ejemplos de esta teoria, la teo-
ria, recordemos, llevada a la prictica. Probablemente lo mas cercano al con-
cepto de individualismo romantico sea el prolongado mondlogo de Enrique
Almada en Antes del mediodia. La narraciéon es un constante fluir de pronom-
bres en primera persona. Como ya sefialamos con anterioridad, el punto de par-
tida para la percepcién que Almada hace del mundo es su propia vision de las
cosas y, lo que es mas importante, sus sentimientos respecto a ellas. Ya en el
prologo, Almada refleja con nitidez la importancia que concede a la expresion
de esos sentimientos y vivencias:

<Un principio de infinita modestia, confundido hasta aqui con el postulado de
la soberbia inaudita, nos autoriza al constante empleo del «yo» en toda la rela-
cién de franca y abierta sinceridad. ;Por qué voy a escamotear con la oculta-
cién de mi primea y singular persona lo que no tengo inconveniente en hacer
plural y genérico? ;Quién me autoriza a atribuir a otros lo que solamente a mf
me viene aconteciendo? (p. 18).
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Supuestamente es Almada el autor del manuscrito de la novela, escritor de
su autobiografia y lo que se nos naria son vivencias reales. El autor, por tanto,
se estaria «confesando». Y justifica su egocentrismo, tan propio del romantico,
bajo la intachable intencién de no enganar a quien pudiera leerle. A lo largo de
la novela, Almada dice cosas como ésta:

«(...), y la absorcién de mi personalidad ejercida por mi ‘prima, al dejarme ante
mi propia consideracién desnudo de cualidades, unfa mi suerte a la de los
seres de peor fortuna —aunque de mayores méritos—, y asi, preguntando por
aquéllos me figuraba interrogar por mi propio destino» (p. 227).

No expondremos mas ejemplos, pero el tono de toda la novela es similar
al de las citas recogidas. No es tanto la historia de los hechos acontecidos a Enri-
que Almada —puesto que, recordemos, la accién es un elemento secundario
para Ledesma Miranda—, como la historia de sus vivencias internas.

Ese tono confesional, esa centralizacién en el propio «yo» no se lleva a cabo
en las otras novelas de Ledesma Miranda, fundamentalmente porque no estin
escritas en primera persona. Pero si, en su empeqo por perfilar y perfeccionar
progresivamente su propia teoria novelistica, se va a concentrar, a partir de Evo-
cacion de Laura Estébanez y su interesante prélogo, en que sus novelas sean
reflejo de diferentes individualidades. Asi, Almudena, es todo un retablo de figu-
ras entre las que no destaca como personaje principal el que da tituloa la nove-
la, sino que es una mas entre las grandes figuras de la novela: Dionisio Campos,
Pablo Campos y Nazario Asenjo. De los cinco «ibros» o capitulos de los que se
compone la novela, los tres primeros estan dedicados a la presentacién y «auto-
construccién» de esos cuatro personajes, de esas cuatro individualidades.

Hasta ahora no hemos mencionado una idea que gravita bajo la explicacion
que intentamos desarrollar. Y es la de que la obra narrativa de Ledesma Mitan-
da es una especie de circulo que comienza en Antes del mediodia y culmina,
uniéndose en un mismo punto, con La casa de la Fama. Porque es necesario alu-
dir a ella para recuperar esos postulados romdnticos que el autor defendié desde
el principio. A propésito del tema concreto que ahora estamos tratando, recor-
demos una cita anterior del prologo a La casa de la Fama: €l autor ha querido
transportarnos en su novela a un tiempo en el que «e] hombre estaba mas ente-
ro y dabanse individualidades- (p. 10). Toda la novela estd dedicada, como decia
en el prélogo a Evocacion de Laura Estébanez, a «erigir el orbe de una figura-,
la de Juan Calahonda. La casa de la Fama es toda una novela de aventuras que
nos sitda en la segunda mitad del siglo XIX, en plena época de la Restauracion.
Narra las andanzas de Juan Calahonda, un héroe romiéntico que, a sabiendas de
que ya es un personaje anacrénico en su tiempo, en nombre de la libertad y del
amor se enfrenta, sin importarle nada ni nadie, a todas las reglas que impone la
sociedad, se enfrenta, igualmente, a su familia y, finalmente, muere en plena
juventud. Juan Calahonda, expresamente, «sentiase joven e hidalgo, con cierta
aureola romdntica, y deseaba ser tratado como un joven caballero- (p. 127). Es
el «iltimo romdnticos. Sin embargo, Ledesma es consciente de -que el romanti-
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cismo, mis aun en 1952, solamente puede ser una estética recordada, como
mucho y como é€l, con nostalgia. Por eso, en la novela, cuando el griego Theo-
tokis, maestro de Juan y viva encarnacién del héroe romantico, muere, el narra-
dor nos los describe asi: «Con los cabellos alborotados y la herida del corazén
tinendo la camisa blanca era el simbolo de un mundo roméntico que se hundia
en el ocaso» (p. 52). El mundo romintico desaparecia en un tiempo novelesco
que coincidia con el auge del realismo literario y desaparecia, igualmente, para
quien habia intentado defenderlo mis de medio siglo después.

b) Primacia de la imaginacion creadora

El otro pilar sobre el que se sustenta el romanticismo, ademds de la supre-
macia del «yo», es la exaltacién de la imaginacién. El poeta romantico se deja
arrastrar por esta capacidad de reducir la existencia al puro ensuefio en perjui-
cio de todo lo que tenga que ver con el raciocinio. Pero recordemos que Ledes-
ma no es poeta ni vive en la primera mitad del siglo XIX. Como ya vimos al
exponer su ideario estético, en el prélogo a Antes del mediodia Almada distin-
gue entre imaginacién representativa e imaginacién creadora y se decanta, defi-
nitivamente, a favor de esta tGltima. ;Cual es la funcién de este tipo de imagi-
nacion? Tener la capacidad de crear un mundo propio y completamente ajeno
al mundo real que en nada satisface las necesidades del romantico. Ese choque
con la realidad le obliga a construir «otra» realidad, le obliga a evadirse median-
te la imaginacién.

En todas las novelas de Ledesma Miranda, incluidas las que se han consi-
derado mas tradicionales e, incluso, como sabemos, «realistas», aparece un per-
sonaje que lleva hasta sus tltimas consecuencias la creacién de un mundo pro-
pio siguiendo los pardmetros de su imaginacién. En el caso de Antes del
mediodia recordemos cémo, en el prélogo, Enrique Almada era capaz de afir-
mar que las maravillas del mundo no eran tales comparadas con las que él habia
imaginado. Almada, ademas, se convierte en escritor, siguiendo el modelo de
su tio Juan. Y, légicamente, se convierte en un escritor romantico. Sigamos un
orden cronolégico en el recorrido por las novelas de Ledesma. En Agonia las
capacidades romanticas se llevan al extremo y se degradan, y ello tiene como
resultado la decadencia, entendida desde un punto de vista artistico y vital. En
relacién con el punto que tratamos anteriormente, probablemente uno de los
motivos por los que Ledesma Miranda muestra un rechazo tan visceral hacia
este tipo de grupos es su gregarismo, su aborregamiento, la falta de individua-
lidad presente en unos personajes que parecen adherirse a distintas cofradias.
La supremacia del «yo» que defiende el romantico, llevada al extremo, conduce
a esta clase de actitudes. Pues bien, lo mismo ocurre en el caso de la imagina-
cién. El choque contra la realidad palpable provoca la creacién de un mundo
propio a través del ensueno. Pero la excesiva estancia en ese ensuefio provo-
ca, a su vez, un trastorno del que eran victimas todos aquellos bohemios que
veian motivos cosmogodnicos en cada movimiento del mundo. El personaje prin-
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cipal de Agonia es capaz de dejar morir a su hijo por perseguir su quimera, que
no es otra que la de huir de su agonia. En el relato Uro y lo mismo, publicado
en el mismo volumen que Agoniay estrechamente relacionado con ella, los per-
sonajes viven en su particular mundo de la decadencia y cosmogonia al servi-
cio de un iluminado que es presentado como una especie de mesfas. Ledesma
Miranda los ridiculiza casi hasta la extenuacién.

Continuemos el recorrido a propoésito de la defensa de una imaginacién
creadora. En Evocacion de Laura Estébanez el caricter evasivo estd encarnado
en uno de los personajes principales, Angel. En él la imaginacién estd intima-
mente unida a otra de las cualidades que exaltaron os romdénticos: la de la
juventud. Un Angel joven y apenado asiste al velatorio de su adorada Laura
Estébanez ignorante de que, en realidad, es hijo de ella, y profundamente ena-
morado de Laurita, quien, en realidad, es su hermana. La quimera de Angel es
Laurita y su imaginacion se deja arrastrar por su deseo incestuoso. Todo su
afan es imaginar un mundo al lado de su amada. E, incluso cuando descubre
la verdad, no puede evitar sentirse arrastrado por una pasién que se ha con-
vertido en prohibida.

También en Almudena hay un personaje que encarna el ideal imaginativo,
quiza, dentro de la salvedad que anteriormente hicimos respecto a la jerarquia
de los personajes en esta novela, el que mis protagonismo cobra: Dionisio
Campos. Dionisio es un personaje desangelado y gris que crece bajo el influjo
absorbente de la luz que irradia su hermano y rival, Pablo, en una recreacién
del mito biblico de Cain y Abel. La quimera inalcanzable de Dionisio es Almu-
dena, cuyo amor estd centrado en Pablo. Almudena es la obsesiéon de Dionisio
hasta el punto de que, después de un simple encuentro fortuito con ella, cons-
truye en su imaginacién un matrimonio con ella que anuncia a todo el mundo
y que, por supuesto, no llega a producirse. De nuevo, el choque frontal contra
la realidad deja a Dionisio en un estado del que le sera imposible levantar.

Para el caso de La casa de la Fama, recordemos que Ledesma sefnalaba en
el prélogo cémo la intencién de su novela era evadirse de un tiempo que no
le agrada, el suyo, retrocediendo a una edad en la que se podia ser uno mismo,
y, con ello, hacer que también el lector se evadiera. Estamos hablando, pues,
de la huida conjunta de autor y lector. Y Ledesma ya estd en plena madurez lite-
raria. Pero vayamos a los personajes. Dejando de lado a nuestro protagonista,
Juan Calahonda, probablemente el personaje que mejor encarna el ideal del
romantico, no sélo en lo que respecta a la libertad de la imaginacidn, es Geiss-
ler. Este personaje no aparece de forma explicita en la novela. Se trata de un
escritor fallecido de cuya existencia tiene noticia Juan a través de su viuda.
Geissler habia sido un escritor roméntico en toda la regla, centrado Unicamen-
te en su creacién y embebido en su mundo literario e imaginativo. Geissler es
la imagen del escritor que Juan siempre ha querido ser. Se dice de €l: «Pero la
vida para él es s6lo la antesala de su fantasia» (p. 217). Por eso Juan se con-
vierte en mecenas de su obra. La libertad de imaginacién y de creacién era la
quimera de Geissler y Geissler, a su vez, es la quimera de Juan.
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A MODO DE CONCLUSION

Hasta aqui hemos visto cémo la teoria elaborada por Ledesma para sus
novelas. tiene: su: plasmacién, de una forma u otra, en ellas. Si, en apariencia, la
obra narrativa de- Ledesma Miranda resulta un continuo ejercicio de experi-
mentacion por-la diversidad que presentan sus novelas, esta claro que en todas
ellas se cumplen sus. postulados, y que esa diversidad es producto de una 16gi-
ca evolucién creativa hacia la maduracién artistica.

Sin- embargo, lo Gnico que queda perfectamente demostrado, creemos, es
que no podemos considerar que el estilo y las pretensiones de Ledesma Miran-
da sean wealistas», en lo que atafie a la bisqueda de una etiqueta para la tota-
lidad de su. obra: narrativa. Por otro lado, a pesar de que sus ideas se ven plas-
madas en la prictica, ;podemos colgarle a Ledesma el cartel de «escritor
romintico»? Probablemente no, porque, a pesar de todo, a pesar de las salve-
dades: que hemos hecho respecto al término, tal nombre no seria exacto. Sus
postulados: se acercan y, muchas veces, son idénticos; pero no son siempre los
mismos. Quiza son: demasiado, «personales». Ademis, con toda seguridad, Ledes-
ma no. admitiria ningdn cartel.

Extraemos, entonces, una doble conclusién. Por un, lado, que Ledesma fue
un, escritor absolutamente fiel a, sus. principios literarios y que: los. llevo a cabo
de c1f;rta pre_potenaa;,, le- honra. Por otro Iado, que Con51gu1o lo que el preten—
dia: no ser encasillado. en ninguna corriente concreta. Quizi a ello- se debe el
continuo. despiste al que somete tanto- al lector como al estudioso con la varie-
dad de: sus. novelas. El fue un individualista, alguien que: luché por forjarse un
estilo. personal y propio, aun a riesgo de resultar, en ocasiones, un autor alejado
de su. tiempo. En el extremo de un individualismo y de un egocentrismo-que- tie-
nen mucho. de romanticos, Ledesma Miranda: quiso. pasar a la Historia de la Lite-
ratura a titulo: propio,, por-ser éI mismo, no uno mas dentro de una corriente. En
cierta; ocasion afirmé que- «ciertos puestos: en la Historia s. consiguen a fuerza de
un tenaz anacronismos!5. Pero: para lograrlo- es. necesario elevarse a la categoria
de genio, y Ledesma, que fue un escritor sumamente preocupado: por: la cons-
truecion de sus. novelas: y que dominé el lenguaje con sutil barroquismo; no lo
era. Y en ello residié su gran error. Quiza por eso- fue: olvidado.

Sin.embargo, lejos:de contradecir sus. deseos: expresados a través. de las. pala-
bras con las. que: comenzdbamos. este- articulo, no- encasillaremos. a. Ledesma: en
ningune de los. movimientos que: los estudlosos han descrito para; su, época. Con-
tribuyamos, de-alguna manera, a que la Historia de la Literatura, que, por supues-
to,, debe- ser: ordenada, no- se: convierta simplemente en un gran panel con com-
partimentos. estancos. Dejemos, pues, que Ledesma Miranda sea Gnicamente, nada
mas.y nada menos, que: un; tenaz, cohéren[e~y obstinado- escritor de: novelas..

15 Tercera parte del articulo titulado- «Una isla- en: las. letras», en: Correo-literario. Arte y
Letras. bispanoamericanas;. 15- de enero de 1951, pp: 21-22.
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