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«Verdad es que el único «fenómeno» que realmente me preocupaba era el mío
propio, el de mi probable originalidad, el de mis medios de expresión, el de
mi probable estilo, el de hallar en un género literario (la novela, el teatro, el
ensayo) el cauce mejor a mis ideas»1.

Ramón Ledesma Miranda tenia cincuenta arios cuando realizó estas decla-
raciones ante el entrevistador. Para entonces era ya un hombre maduro y un escri-
tor consolidado, lo cual no quiere decir, en modo alguno, consagrado y reconoci-
do. 0 no, al menos, como él hubiera deseado. Acababa de terminar la que fue la
riltima y más lograda de sus novelas 2: La casa de la Fama (1952). Asi debemos
entenderlo si tenemos en cuenta que, diez arios después y uno antes de su muer-
te, en 1962, recibió por ella el Premio Nacional de Literatura. Después, ya en los
arios setenta, la que ha sido considerada por los escasos estudiosos que se han
acercado a su obra como la más representativa de sus novelas, Almudena o His-
toria de viejos personajes (1936; corregida y reeditada en 1944), fue Ilevada a la tele-
visión. Sin embargo, hoy apenas nadie recuerda ninguno de estos dos hechos: ni
la concesión de uno de los más importantes premios literarios a una de sus nove-
las, ni —esto resulta aŭn más extrario-- la adaptación televisiva de otra de ellas.
Hoy apenas nadie recuerda quién fue y qué escribió Ramón Ledesma Miranda.

Durante la Guerra Civil, Ledesma Miranda permaneció en Esparia. Pertene-
cia a una familia de buena posición; la contienda provocó su ruina. Ledesma se

Segunda parte del articulo titulado «Una isla en las letras», en Correo literario. Artes y
letras hispanoamericanas, 1 de enero de 1951, pp. 19-20.

2 No la ŭ ltima de sus obras ni de su producción puesto que se dedicó, fundamentalmente
y como medio de subsistencia, al periodismo con colaboraciones en publicaciones como Arri-
ba, Santo y seña o Esconál. Aŭn escribió, también, obras como Historias de medio siglo o Pági-
nas de Andalucía, especie de misceláneas en las que recogió y mezcló relatos, con pensa-
mientos y con textos de carácter ensayistico.
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quedó en Madrid, donde siempre había vivido. Y allí residió hasta el final de
sus días, exceptuado un período de vacaciones que se prolongó durante siete
arios, en los cuales se instaló en Málaga. Ledesma no se exilió. Además, cola-
boró en periódicos afines al régimen franquista. Es difícil creer el hecho de que,
sin embargo, Ledesma jamás ejerció militancia ideológica alguna, que fue un
hombre totalmente ajeno a la política y enteramente centrado en su producción
artística. Esto ŭ ltimo era lo ŭnico que le interesaba. Es difícil de creer, como
decimos, pero es cierto3 . Tan cierto como que pronunció las palabras con las
que iniciamos este artículo y que son fiel reflejo de su personalidad vital y lite-
raria. Probablemente constituyen, además, el motivo principal de su olvido.

Pero centrémonos en lo puramente literario. Por diversas razones, para el
investigador resulta complicado ubicar a Ledesma Miranda. En primer lugar,
porque la época en la que publicó la mayoría de sus novelas, los arios 30, se
presenta en la Historia de la Literatura como una especie de «cajón de sastre» en
el que las diversas tendencias se enmararian. Conviven en los anaqueles las ŭ lti-
mas novelas de los autores mayores pertenecientes a anteriores «generaciones»
(Unamuno, Valle, Azorín, Pérez de Ayala,...), con los representantes de lo que
se llamó nuevo romanticismo. Fue éste un movimiento que surgió como res-
puesta a la ya agotada novela de vanguardia. Pretendía una «rehumanización»
de la literatura deshumanizada que propugnaban los vanguardistas. Tomando
como declaración de intenciones E1 nuevo romanticismo, conjunto de artículos
recopilados en esta obra por el escritor José Díaz Fernández, abogan por el
regreso de la literatura al sentimiento y a un compromiso social inexistente en
la vanguardia en clave de ideología izquierdista. Junto al autor de esta obra
clave para el movimiento, figuran en la nómina de quienes le siguieron nom-
bres como los de Joaquín Arderius, César M. Arconada, Ramón J. Sender,... Pero,
además de los escritores veteranos y los que defendieron el nuevo romanticis-
mo, aŭn había un grupo más de autores a los que se ha serialado como «tradi-
cionalistas» o herederos del realismo decimonónico. La crítica suele mencionar
a este respecto a autores como Zunzunegui, Sánchez Mazas, Pérez de la Ossa
o el propio Ledesma Miranda. Si atendemos a la clasificación hecha por los estu-
diosos, no deberíamos dudar no acerca de la ubicación de Ledesma en el enor-
me panel de la Historia de la Literatura, sino sobre su verdadera comprensión

3 En el año 1935, cuando ya se percibía el estallido de la guerra y los intelectuales se
iban clecantando a favor de una y otra tendencia, Ledesma Miranda publica en la revista Pan

un artículo titulado «Una trayectoria (declaración de estilo)» en el que el autor expone some-
ramente su poética, ajeno por completo a cualquier movimiento de tipo social. Parece el poeta
encerrado en su torre de marfil. Igualmente, tras la guerra, sus colaboraciones en periódicos
de la época eluden todo tema social o político que le obligue a decantarse por la ideología
dominante, aunque, en cierto modo, el hecho de escribir en ellos le comprometía de alguna
manera con su causa. A Ledesma Miranda ŭnicamente le interesaba su supervivencia econó-
mica y tener un espacio donde desplegar su genio. De hecho, fueron varios los artículos que
no vieron la luz por mandato de la censura. Ledesma criticó con igual vehemencia una y otra
tendencia, las izquierdas y las derechas.
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tomando como parámetro dicha clasificación. Ahí, sin embargo, es donde nos
encontramos con un problema, el segundo y ya propiamente dependiente del
autor, que determina la dificultad de esa ubicación: el individualismo que Ledes-
ma Miranda defendió a ultranza, su deseo, precisamente, de no ser ubicado en
ningŭ n sitio, su anhelo, como rezan las palabras que encabezan este artículo,
de construir «un estilo personal y propio».

Para hablar de la obra narrativa de Ramón Ledesma Miranda es necesario,
previamente, aludir a su condición de teórico. No es que el autor escribiera
obras sobre pura teoría literaria, sino que en los prólogos a tres de sus novelas
—Antes del mediodía (1930), Evocación de Laura Estébanez (1932) y La casa de
la Fama— Ledesma despliega sus objetivos literarios, un ideario estético que
intentó Ilevar a la práctica a través de sus sucesivas novelas. Ninguna de ellas
puede ser estudiada e interpretada si no es a la luz de las opiniones del propio
Ledesma, si no es bajo el dictado de las reglas que él mismo se autoimpuso.

LEDESMA MIRANDA, TEÓRICO DE LA LITERATURA

En 1928, Ledesma inaugura una revista unipersonal, de la que sólo sacaría
un nŭmero y a la que bautizará como El nuevo prefacio. En ella incluye un
breve artículo titulado «Romanticismo actual» en el que explica y da nombre a
lo que será su ideal estético:

•El romanticismo no reside en circunstancias formales —una forma de gobier-
no, un verso alejandrino francés, etc.—, sino en estados sustantivos: en el pre-
dominio del alma sensitiva frente a la racional» (p. 49).

Estas palabras han de remitirnos necesariamente al que fue el principal de
los objetivos del llamado nuevo romanticismo: el regreso del arte, de la litera-
tura, en concreto, al sentimiento. Sin embargo, es necesario advertir dos cosas.
Por un lado, que a pesar de que Ledesma se anticipa en el tiempo con su decla-
ración a la definitiva publicación de la ya citada obra de Díaz Fernández, nues-
tro autor no ejerce de visionario puesto que ya otros escritores contemporáne-
os habían anunciado el advenimiento de un nuevo arte de carácter «romántico»,
como es el caso de Benjamin Jarnés, curiosamente, el autor que se considera
como más representativo de la novela de vanguardia4 . Y, por otro lado, que en
ningŭn momento pretendemos incluir a Ledesma Miranda en esta tendencia,
primero porque ello supondría una incoherencia si lo que queremos demostrar

4 Y no sólo él. También Antonio Espina y otros autores de menor renombre, como fue
el caso de un joven poeta Ilamado Alfredo Marquerie, quien, en 1927 publicó un libro de poe-
mas titulado 23 poemas encabezado por una sorprendente dedicatoria: •A la generación
romántica de 1930. (Fernández Cifuentes, Teoría y mercado de la novela: del 98 a la Repúbli-
ca, Madrid, Gredos, 1982, p. 326).
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es, precisamente, la dificultad de su clasificación; y, segundo, porque hay un
hecho sustancial y ya mencionado con anterioridad que separa definitivamente
los objetivos de unos y otro: el ingrediente politico que preside y persigue el
nuevo romanticismo.

yor qué, entonces Ledesma Miranda aboga por un regreso al romanticis-
mo? Anticipemos una conclusión que trataremos de explicar: Ledesma Miranda
no pretende cultivar un tipo de arte que resultaria anacrónico en su tiempo, se
trata de que sus ideales estéticos coinciden en diversos aspectos con las corrien-
tes que conocemos bajo dicha denominación o que comparten sus tradiciona-
les caracteristicas5.

Ledesma Miranda se inventa un amigo ficticio, Enrique Almada, y le hace
protagonista de la primera de sus novelas, Antes del mediodía. Este persona-
je es una especie de «alter ego» del autor. Pero Ledesma quiere tomar distan-
cia para dar más entidad a la exposición de sus ideas. Por eso imagina una
conversación con ese viejo amigo que va a contar su historia en lo que cons-
tituye el prólogo a la obra. Enrique Almada es quien expone los ideales esté-
ticos de Ledesma Miranda. El ambiente que recrea como marco de esa con-
versación es una tertulia por la que pululan tipicos personajes vanguardistas
a los que se ataca sin ningŭn reparo6 . El adjetivo que más veces emplea Ledes-
ma para describir las actitudes de su amigo es el de «romántico», el mismo que
el propio Almada va a utilizar para condensar en una sola palabra su ideario
estético. Almada defiende, por un lado, el individualismo a ultranza, es decir,
la primacia del «yo» en la obra artistica. Y, por otro, la completa libertad de la
imaginación, con la cual «es imposible salirse de la más escrupulosa verdad»
(p. 17). Como muestra de que Almada está teorizando, establece una peque-
ria división entre dos tipos de imaginación: la representativa, que es «la que
devuelve lo que ve» (p. 15), y la creadora, «la que transforma lo que mira» (p.
15). Esta ŭ ltima es por la que él se decanta. En el extremo de la defensa que
lleva a cabo del concepto de imaginación, Almada llega incluso a decir que
todos los lugares hermosos que ha visitado —cita Madrás, Calcuta o Singa-
pur— ya los habia visto antes en su imaginación creándolos a ŭn más bellos
de lo que son en realidad. El propósito romántico de Enrique Almada y, con
él, del propio Ledesma Miranda, se resume en estas exaltadas y pretenciosas
palabras:

5 Hablamos de corrientes, en plural, por cuanto las características propias del Romanti-
cismo decimonónico no son exclusivas de éste. El poder de la imaginación y la inspiración
ya fue defendido por los clásicos, no hay más que recordar el Sobre lo sublime de Pseudo-
Longino. La supremacía del •yo• en la obra de arte es una de las claves del Renacimiento. Sin
embargo, es en el siglo XIX cuando todas estas características se exacerban y se constituyen
en movimiento.

6 «Porque, era aquel hombre terrible que proponía el uso del ácido picrico como
reconstituyente social? Y aquel otro energŭmeno inventor de dos o tres religiones y dos o tres
artes nuevas? Repetfase el ya venerable repertorio iconoclasta de incendiar museos, deshuma-
nizar artes y asolar y destruir el pasado• (Antes del mediodía, Madrid, Renacimiento, 1930, p. 9).
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«Lo dirigiremos a los lectores del ario 1985, por ejemplo. Para esa época las
gentes vivirán otra era romántica y yo pasaré por un precursor del nuevo
romanticismo. Seré el Juan Jacobo Rousseau del siglo )0(1» (p. 17).

Pero ese espíritu romántico no acomparió a Ledesma ŭnicamente en sus
comienzos literarios, cuando la juventud puede ser equivalente a exaltación. Prue-
ba de que el autor estaba realmente convencido de cuál era su ideal estético es el
hecho de que en el breve prólogo que antecede a La casa de la Fama aŭn se rea-
firma en dicho ideal. Han pasado algo más de veinte arios, se ha convertido en un
escritor y en un hombre maduro y su propósito no ha sufrido apenas cambios:

«Evadirse de este tiempo, física y mágicamente, es también una tendencia del
que lo vive y lo padece, y es el obsequio de esa fuga a otro clima del alma
universal en que el hombre estaba más entero y dábanse individualidades, no
sólo en los alcores del censo, sino también en sus valles y laderas, lo que
ofrezco al lector de La casa de la Fama»7

La fuga del mundo circundante, la universalidad y la defensa de la indivi-
dualidad resultan parámetros fundamentales bajo los cuales se guía el quehacer
literario de Ledesma Miranda.

Ahora bien, es lógico pensar que un escritor, entrado ya el siglo XX, pre-
tenda defender posturas anacrónicas y trasnochadas con la esperanza de obte-
ner algŭn éxito? A este respecto es necesario hacer dos salvedades. Una, ya
mencionada con anterioridad, acerca de la concepción del romanticismo no
exclusivamente como un movimiento que se desarrolló en un período cronoló-
gico concreto, sino como una forma general de arte independientemente del
tiempo en que se cultive. Y la otra, que las ideas de Ledesma Miranda carece-
rían de todo tipo de originalidad y de consistencia teórica si se limitase a ads-
cribirse, sin más, a una determinada tendencia estética. Estaría en contra de su
carácter y de sus objetivos como escritor. En el prólogo a la tercera de sus nove-
las, Evocación de Laura Estébanez, Ledesma Miranda introduce una precisa defi-
nición de lo que él entiende por novela:

•(...) es una novela una composición dedicada, más que a concertar las andan-
zas de unos seres en un proceso de actividades comunes (lo que Ilama
«acción• de la novela) a suscitar y erigir el orbe humano de una figura«8.

ao,

Y más adelante:

«Tal copia de visiones, por ejemplo: la expresión vivaz de nuestro interlocu-
tor que nos evoca, en este instante, la fisonomía de cierto retrato de Goya, el
ambiente de tal paraje que al confortarnos en sumo grado nos advierte de

7 La casa de la Fama, Madrid, Edad de Oro, 1952, p. 10.
8 Evocación de Laura Estébanez, Madrid, Renacimiento, 1932, pp. 5-6.
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cámo sutiles accidentes exteriores influyen nuestro ánimo más de lo que cre-
emos, la gallardía de tal sujeto al salir airoso de cierta difícil situación nos
revela maneras expertas de arrostrar circunstancias complicadas, todo este
fabuloso acervo de visiones y observaciones consuetudinarias es el caos de
donde ha de salir el mundo ordenarto de la novela» (p. 8).

2licaso es el orden uno de los ingredientes característicos de lo que enten-
demos comŭnmente por romanticismo? Precisamente es todo lo contrario en el
caso del romanticismo decimonánico, en el que se hace apología del caos en
contra de los valores propios del Neoclasicismo del siglo XVIII. El orden es un
elemento justificadamente relacionado con la idea de clasicismo. Ahora regre-
semos al prólogo a Antes del mediodía y veamos lo que Enrique Almada dice
al respecto: «El desorden me entristece y me fastidia. El desorden es la mono-
tonía» (p. 16). Previamente, Almada ha condensado en pocas palabras lo que
constituye idea principal de la teoría artística de Ledesma Miranda: «Una obra
clásica sin elementos románticos no es obra típica, no es obra humana: es decir,
no es obra clásica» (p. 13). Ledesma a ŭna tres conceptos, dos de ellos aparen-
temente antagánicos, y los hace caminar al unísono: romanticismo, clasicismo y
humanismo.

Así pues, hasta ahora hemos recogido las que son ideas fundamentales en
la concepción literaria de nuestro autor a través de los prólogos a algunas de
sus novelas. De ello hemos entresacado su devoción por una estética que podrí-
amos clasificar como romántica, siempre teniendo en cuenta las salvedades que
hemos ido introduciendo y, al mismo tiempo, su particular concepción del tér-
mino. Por otro lado, si hemos dicho que tradicionalmente romanticismo y cla-
sicismo eran términos contrarios, lo mismo podemos serialar respecto a roman-
ticismo y realismo. Xómo se explica, pues, que, como dijimos con anterioridad,
la mayoría de los autores que han estudiado su obra le clasifiquen entre los
seguidores del más puro de los realismos? Xómo se explica que sea conside-
rado como el «heredero de Galdós»?

Veamos sendas críticas llevadas a cabo por contemporáneos a Ledesma
Miranda. Ángel del Río declara a propósito de la publicación, en 1936, de Vie-
jos personajes: «El ambiente realista y el método narrativo nos recuerdan a Gal-
dós»9 . Unos arios más tarde, tras un largo paréntesis en su actividad novelística
en favor de la periodística, Ledesma Miranda regresa con su reconocida La casa
de la Fama. Sobre ella dice J. L. Cano: «Ledesma sigue esa línea, aunque me
parecemmás seguidor de Galdós que de Baroja, y su prosa más cuidada y ele-
gante que la de ambos» 10 . Las referencias y las comparaciones con el autor de
Fortunata y Jacinta son continuas. Y esta herencia es la que parecen haber reci-

9 A(ngel) del R(ío), •Ledesma Miranda: Viejos personajes», en Revista Hispŭnica Moder-
na, 1936-1937 111, pp. 221-222.

10 Cano, J. L., •Ledesma Miranda: La casa de la Fama», en ínsula, n.° 65, 15 de mayo de
1951, p. 17.



RAMON LEDESMA MIRANDA, UN NOVELISTA SIN MARCO 	 51

bido los críticos posteriores (veánse en la bibliografía las obras de Martínez
Cachero, Iglesias Laguna, Ferreras o Eugenio de Nora) salvo algunas excepcio-
nes, como la de Fernández Cifuentes, quien menciona a Ledesma Miranda como
una especie de precursor del nuevo romanticismoll Sin embargo, en el prólo-
go a La casa de la Fama, nuestro autor parece querer deshacerse de esa eti-
queta que le han otorgado (aunque, a tenor del juicio emitido por Cano, no lo
consigue) e introduce un párrafo en contra de la estética realista en la que se
ha enmarcado su novela anterior, Almudena o Historia de viejos personajes:

«Creo haber conseguido en esta crónica del siglo XIX una novela muy siglo
XX, contrariamente a lo que ocurre con esos relatos del XX que traslucen los
ritiles y trebejos del XIX. Una época es un punto de mira desde el que se ve
el pasado con estilo actual inalienable. Sólo cuando el ambiente figura, como
héroe voraz, en los «primeros términos», se hace el «libro de época», el «cua-
dro de género», mas no cuando el decorado retrocede a ser el fondo de unas
figuras, cuando se limita a acompariar el desfile de unos seres cuyas desnu-
clas almas hubieran podido vivir, igualmente, en otras edades. Esta crónica
sirve para cualquier lapso de tránsito que haya visto mudar la faz de las cosas.
Son muchos los autores clásicos que se evadieron de su tiempo y pusieron a
sus fantasmas en el quicio de una edad que no habia sido la suya» (p. 10).

Ledesma Miranda incide en dos aspectos para justificar su no adscripción al
realismo literario. Uno, puramente formal, que alude a la tradicional pintura de
ambientes en un personaje más. Y otro, directamente derivado del anterior, el que
incide en el total protagonismo de unos personajes que se transforman en seres
reales, de carne y hueso, que cobran vida en la narración (en la línea, precisa-
mente, de Baroja) y que son prototipos de una universalidad que se opone al tra-
dicional localismo del que hacían gala muchas de las novelas decimonónicas.

Solamente nos queda comprobar si, efectivamente, Ledesma Miranda fue
capaz de trasladar a la práctica todas las teorías que hasta ahora hemos expues-
to como suyas. En el siguiente apartado veremos hasta dónde llegó el «roman-
ticismo» de las novelas de Ledesma y si podemos calificarlo como tal; y, por otro
lado, a partir de dónde se alejan de esa tendencia realista en la que se las ha
encu adrado.

DE LA TEORÍA A LA PRÁCTICA. LAS NOVELAS DE LEDESMA MIRANDA

Empecemos por la ŭ ltima de las dos cuestiones planteadas: el realismo de
Ledesma Miranda. Es posible que cualquiera que lea Almudena o Historias de
viejos personajes encuentre en sus páginas cierto regusto a las novelas de Gal-

Fernández Cifuentes, L, Teorid y mercado de la novela en España: del 98 a la
Madrid, Gredos, 1982, p. 326.
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dós. Y ello por un motivo fundamental: el «madrileriismo» de Ledesma Miran-
da. El Madrid de Almudena es un Madrid castizo, chulapo, casi folclórico, un
Madrid en el que las calles huelen a aguardiente y el soldado enamora a la flo-
ristilla. Y ése es el Madrid que ha recordado al de las novelas de Galdós. Sin
embargo, hay otros «Madrides» en la obra de Ledesma. El autor escogió la ciu-
dad que mejor conocía, la que le había visto crecer como persona y como
escritor, como escenario de sus novelas (incluidos algunos de los cuentos de
Saturno y sus bijos) salvo en La casa de la Fama, en la cual rinde tributo a la
que fue la cuna de sus mayores: Almería. En especial, tenemos que destacar el
Madrid de Antes del mediodía y el de Agonía. Para la primera de sus novelas,
Ledesma recrea una ciudad totalmente opuesta a la imagen tradicional que se
pueda tener de ella, precisamente contraria a la que es el escenario de Almu-
dena y de la llamada novela realista. El Madrid de Antes del mediodía tiene
resabios parisinos, afrancesados. Ése es el ambiente que rezuman sus páginas,
de tal modo que, cuando en la lectura se descubren, de pronto, los nombres
de la Castellana o cualquier otro iugar emblemático de la capital, el lector se
sorprende y se siente contrariado, se había dejado llevar por un aire entera-
mente francés: la cantidad de términos franceses que utiliza el narrador y la
expresión del hastío de vivir propio de los ŭ ltimos románticos recogida con
maestría por un Proust que se convierte en modelo de Ledesma Miranda con-
tribuyen a ello. Muy diferente es el de Madrid de Agonía, sin duda, la más par-
ticular de las novelas del autor. Agonía nos sitŭa en un ambiente dominado por
la noche y la muerte en el que Madrid es la capital de la bohemia artística. Es
un Madrid que se viste de borrachera, de degeneración artística y vital, de
decadencia artificial. Es un Madrid cosmogónico y universal. Agonía es una
parodia de todos esos mundos que caracterizaron la vida artística de finales del
siglo XIX y que, en Esparia, aŭn se prolongaron hasta bien entrado nuestro
siglo. Mundos que Ledesma conoció bien puesto que, en su juventud, quiso
formar parte de ellos. Si defendemos la idea (apoyada en las tesis de autores
como Matei Calinescu 12) de que la vanguardia sigue una línea de derivación
que arranca del modernismo y otros movimientos afines en los que se enmar-
ca la bohemia, Agonía viene a ser una crítica despiadada contra aquélla a tra-
vés de la parodia de éstos.

Pero volvamos a la cuestión del realismo. Como hemos visto, el «madrile-
riismo» de Ledesma Miranda no es argumento suficiente para catalogar su obra
como galdosiana, puesto que, en este sentido, ŭnicamente lo sería una de ellas,
Almudena. 0, solamente porque la primera de sus novelas recuerda a Proust
se puede decir que la obra narrativa de Ledesma es proustista? No obstante,
vayamos al estilo. Almudena es una novela de corte tradicional en el sentido de
que está narrada de una forma lineal, sin rupturas estructurales salvo ciertos sal-

12 Calinescu, M., Cinco caras de la modernidad. Modernismo, vanguardia, decadencia
kitsch, posmodernismo, Madrid, Tecnos, 1991.
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tos en el tiempo que tienen lugar provocados por la defensa que el autor lleva
a cabo de uno de sus postulados básicos: el individualismo. Por lo demás, es
una narración, al menos en apariencia, tradicional. Como también lo es La casa
de la Farna, aunque con estructura distinta y ritmo narrativo mucho más vivo.
Ahora bien, ocurre con sus novelas anteriores? Evocación de Laura Esté-
banez, a la manera de los clásicos, nos presenta una «acción» 13 que se desarro-
lla en tiempo real: la asistencia al velatorio de Laura Estébanez es el pretexto
escogido para el desfile de una serie de personajes. En ellos se centra la trama,
independientemente de un argumento que resulta mínimo. Las dos horas apro-
ximadas en las que, segŭn la propia narración, transcurre la acción, son las que
dura la lectura de la novela 14 , el tiempo es real, no literario. La novela sigue un
“tempo» teatral. Esta circunstancia estaría en relación con los conceptos de orden
y de clasicismo que, según hemos visto en el anterior apartado, defendía
Ledesma Miranda, pero nunca a favor del supuesto realismo de su narrativa. A
medida que retrocedemos en el tiempo, más se alejan las novelas de Ledesma
de estos postulados. Invirtamos el orden. Antes del mediodía, como hemos
dicho, se caracteriza por la presencia de la evocación y su estructura, consi-
guientemente, está condicionada por esta circunstancia, del mismo modo que,
en las novelas de Proust, la técnica narrativa fundamental era la apelación al
recuerdo. Los hechos son narrados morosamente (pensemos en su modelo) y
sin seguir un orden demasiado estricto (se produce un enorme salto en el tiem-
po entre la época colegial de Enrique Almada y su adolescencia o despertar a
la vida) no desde la perspectiva de un narrador externo, como es propio del
realismo, sino desde la perspectiva del propio personaje que relata sus andan-
zas vitales. Además, como veremos, la presencia del «yo» de • este personaje va
a estar notablemente, si no exageradamente, manifestada, tanto que es el cen-
tro de la narración. La novela se va a convertir en una especie de monálogo de
Almada en el cual nada importa el entorno ni los caracteres del resto de los per-
sonajes si no es en relación con el suyo propio.

El caso de Agonía es aŭn más extremo. En apariencia, resulta una novela
disparatada y casi experimental. Su estructura, en cuanto a orden, es absoluta-
mente caótica. El personaje es anónimo, no conocemos su nombre; sí, en cam-
bio, el de otros personajes que le rodean (,anulación del héroe protagonista
propia de la vanguardia?) Sólo sabemos que es un escritor frustrado que ejerce
como empleado de Hacienda. Lo más llamativo, a primera vista, es el monu-
mental desorden de la novela. oQuería realmente experimentar Ledesma Miran-
da con ella? Yor qué se produce un salto tan grande entre este novela y la ante-
rior y entre ella y las posteriores? La novela se caracteriza por su fragmentación.
En la línea de la teoría que defendíamos con anterioridad, Agonía sería una crí-

13 Lo entrecornillamos porque, como vimos en una cita del prólogo a esta novela, la
acción no le interesa, en absoluto, a Ledesma Miranda.

14 En la página 151 de la novela se dice: -1-lace una hora, una hora y media, que Ángel
y Águeda Ilegaron a la casa de la actriz-.
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tica hacia las ya caducas fórmulas de la novela de vanguardia entre las cuales,
figuraba como principal para sus fines, la del fragmentarismo. Ledesma atacaría
a la vanguardia utilizando sus propias armas y demostraría, así, al lector des-
pistado y contrariado de su novela, la ineficacia de las mismas. Sin embargo, lo
que nos interesa es ver que tampoco esta novela, menos que ninguna, podría
ser calificada como «galdosiana». Y la duda que se nos plantea es la siguiente:
Se puede describir como realista la obra completa de un novelista atendiendo

ŭnicamente a la apariencia de una de sus novelas? Sería éste, creemos, un cri-
terio excesivamente reducido y estéril.

El otro asunto que, como adelantamos, debíamos tratar respecto a la pues-
ta en práctica de las teorías de Ledesma, es el del posible «romanticismo» de sus
novelas. Dos son las características que hemos de tener en cuenta para aplicar
tal designación a su escritura:

a) La defensa del individualismo

Si por algo se ha caracterizado el romanticismo como movimiento artístico,
ha sido por la importancia que se le concede al «yo». De la misma manera que
en el Renacimiento el hombre se había erigido en el centro y medida de todas
las cosas, en el romanticismo posterior el ego poético del artista se convertía en
tema	 su producción.

La novela es el género de ficción por excelencia. Por tanto, no es el mejor
cauce para la expresión de la individualidad del escritor por muy confesional
que quiera ser su escritura. El siguiente paso es centrarse en una individualidad
ajena a la suya. Y, el siguiente, como ocurre en el caso de Ledesma Miranda,
convertir esas individualidades, no sólo en el centro de sus narraciones, sino en
su razón de ser. Recordemos las palabras que recogía el prólogo a Evocación
de Lctura Estébanez: (...) es una novela una composición dedicada (...) a sus-
citar y erigir el orbe humano de una figura».

Las novelas de Ledesma Miranda son claros ejemplos de esta teoría, la teo-
ría, recordemos, llevada a la práctica. Probablemente lo más cercano al con-
cepto de individualismo romántico sea el prolongado monólogo de Enrique
Almada en Antes del mediocka. La narración es un constante fluir de pronom-
bres en primera persona. Como ya serialamos con anterioridad, el punto de par-
tida para la percepción que Almada hace del mundo es su propia visión de las
cosas y, lo que es más importante, sus sentimientos respecto a ellas. Ya en el
prólogo, Almada refleja con nitidez la importancia que concede a la expresión
de esos sentimientos y vivencias:

«Un principio de infinita modestia, confundido hasta aquí con el postulado de
la soberbia ihaudita, nos autoriza al constante empleo del «yo» en toda la rela-
ción de franca y abierta sinceridad. yor qué voy a escamotear con la oculta-
ción de mi primea y singular persona lo que no tengo inconveniente en hacer
plural y genérico? iQuién me autoriza a atribuir a otros lo que solamente a mí
me viene aconteciendo?» (p. 18).
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Supuestamente es Almada el autor del manuscrito de la novela, escritor de
su autobiografía y lo que se nos narra son vivencias reales. El autor, por tanto,
se estaría «confesando». Y justifica su egocentrismo, tan propio del romántico,
bajo la intachable intención de no engariar a quien pudiera leerle. A lo largo de
la novela, Almada dice cosas como ésta:

«(...), y la absorción de mi personalidad ejercida por mi prima, al dejarme ante
mi propia consideración desnudo de cualidades, .unía mi suerte a la de 1os
seres de peor fortuna —aunque de mayores méritos—, y así, preguntando por
aquéllos me figuraba interrogar por mi propio destino» (p. 227).

No expondremos más ejemplos, pero el tono de toda la novela es similar
al de las citas recogidas. No es tanto la historia de los hechos ,acontecidos a Enri-
que Almada —puesto que, recordemos, la acción es un elemento secundario
para Ledesma Miranda—, como la historia de sus vivencias internas.

Ese tono confesional, esa centralización en el propio «yo» no se Ileva a cabo
en las otras novelas de Ledesma Miranda, fundamentalmente porque no están
escritas en primera persona. Pero sí, en su emperio por perfilar y perfeccionar
progresivamente su propia teoría novelística, se va a concentrar, a partir de Evo-

cación de Laura Estébanez y su interesante prólogo, en que sus novelas sean
reflejo de diferentes individualidades. Así, Almudena, es todo un retablo de figu-
ras entre las que no destaca como personaje principal el que da título a la nove-
la, sino que es una más entre las grandes figuras de la novela: Dionisio Campos,
Pablo Campos y Nazario Asenjo. De los cinco «libros» o capítulos de los que se
compone la novela, los tres primeros están dedicados a la presentación y «aŭto-
construcción» de esos cuatro personajes, de esas cuatro individualidades.

Hasta ahora no hemos mencionado una idea que gravita bajo la explicación
que intentamos desarrollar. Y es la de que la obra narrativa de Ledesma Miran-
da es una especie de círculo que comienza en Antes dé 1 mediodía y culrnina,
uniéndose en un mismo punto, con La casa de la Fama. Porque es necesario alu-
dir a ella para recuperar esos postulados románticos que el autor defendió desde
el principio. A propósito del tema concreto que ahora estamos tratando, recor-
demos una cita anterior del prólogo a La casa de la Fama: el autor ha querido
transportarnos en su novela a un tiempo en el que «el hombre estaba más ertte-
ro y dábanse individualidades» (p. 10). Toda la novela está dedicada, como decía
en el prólogo a Evocación de Laura Estébanez, a «erigir el orbe de una figura»,
la de Juan Calahonda. La casa de la Fama es toda una novela de aventuras que
nos sitŭa en la segunda mitad del siglo XIX, en plena época de la Restauración.
Narra las andanzas de Juan Calahonda, un héroe romántico que, a sabiendas de
que ya es un personaje anacrónico en su tiempo, en nombre de la libertad y del
amor se enfrenta, sin importarle nada ni nadie, a todas las reglas que impone la
sociedad, se enfrenta, igualmente, a su familia y, finalmente, muere en plena
juventud. Juan Calahonda, expresamente, «sentíase joven e hidalgo, con cierta
aureola romántica, y deseaba ser tratado como un joven caballero» (p. 127). Es
el «ŭ ltimo romántico». Sin embargo, Ledesma es consciente de que el romanti-
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cismo, más aŭn en 1952, solamente puede ser una estética recordada, como
mucho y como él, con nostalgia. Por eso, en la novela, cuando el griego Theo-
tokis, maestro de Juan y viva encarnación del héroe romántico, muere, el narra-
dor nos los describe así: «Con los cabellos alborotados y la herida del corazón
tiriendo la camisa blanca era el símbolo de un mundo romántico que se hundía
en el ocaso» (p. 52). El mundo romántico desaparecía en un tiempo novelesco
que coincidía con el auge del realismo literario y desaparecía, igualmente, para
quien había intentado defenderlo más de medio siglo después.

b) Primacía de la imaginación creadora

El otro pilar sobre el que se sustenta el romanticismo, además de la supre-
macía del «yo», es la exaltación de la imaginación. El poeta romántico se deja
arrastrar por esta capacidad de reducir la existencia al puro ensuerio en perjui-
cio de todo lo que tenga que ver con el raciocinio. Pero recordemos que Ledes-
ma no es poeta ni vive en la primera mitad del siglo XIX. Como ya vimos al
exponer su ideario estético, en el prólogo a Antes del mediodía Almada distin-
gue entre imaginación representativa e imaginación creadora y se decanta, defi-
nitivamente, a favor de esta ŭltima. Xuál es la función de este tipo de imagi-
nación? Tener la capacidad de crear un mundo propio y completamente ajeno
al mundo real que en nada satisface las necesidades del romántico. Ese choque
con la realidad le obliga a construir «otra» realidad, le obliga a evadirse median-
te la imaginación.

En todas las novelas de Ledesma Miranda, incluidas las que se han consi-
derado más tradicionales e, incluso, como sabemos, «realistas», aparece un per-
sonaje que lleva hasta sus ŭltimas consecuencias la creación de un mundo pro-
pio siguiendo los parámetros de su imaginación. En el caso de Antes del
mediodía recordemos cómo, en el prólogo, Enrique Almada era capaz de afir-
mar que las maravillas del mundo no eran tales comparadas con las que él había
imaginado. Almada, además, se convierte en escritor, siguiendo el modelo de
su tío Juan. Y, lágicamente, se convierte en un escritor romántico. Sigamos un
orden cronológico en el recorrido por las novelas de Ledesma. En Agonía las
capacidades románticas se llevan al extremo y se degradan, y ello tiene como
resultado la decadencia, entendida desde un punto de vista artístico y vital. En
relación con el punto que tratamos anteriormente, probablemente uno de los
motivos por los que Ledesma Miranda muestra un rechazo tan visceral hacia
este tipo de grupos es su gregarismo, su aborregamiento, la falta de individua-
lidad presente en unos personajes que parecen adherirse a distintas cofradías.
La supremacía del «yo» que defiende el romántico, llevada al extremo, conduce
a esta clase de actitudes. Pues bien, lo mismo ocurre en el caso de la imagina-
ción. El choque contra la realidad palpable provoca la creación de un mundo
propio a través del ensuerio. Pero la excesiva estancia en ese ensuerio provo-
ca, a su vez, un trastorno del que eran víctimas todos aquellos bohemios que
veían motivos cosmogónicos en cada movimiento del mundo. El personaje prin-
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cipal de Agonía es capaz de dejar morir a su hijo por perseguir su quimera, que
no es otra que la de huir de su agonía. En el relato Uno y lo mismo, publicado
en el mismo volumen que Agonía y estrechamente relacionado con ella, los per-
sonajes viven en su particular mundo de la decadencia y cosmogonía al servi-
cio de un iluminado que es presentado como una especie de mesías. Ledesma
Miranda los ridiculiza casi hasta la extenuación.

Continuemos el recorrido a propósito de la defensa de una imaginación
creadora. En Evocación de Laura Estébanez el carácter evasivo está encarnado
en uno de los personajes principales, Ángel. En él la imaginación está intima-
mente unida a otra de las cualidades que exaltaron os románticos: la de la
juventud. Un Ángel joven y apenado asiste al velatorio de su adorada Laura
Estébanez ignorante de que, en realidad, es hijo de ella, y profundamente ena-
morado de Laurita, quien, en realidad, es su hermana. La quimera de Ángel es
Laurita y su imaginación se deja arrastrar por su deseo incestuoso. Todo su
afán es imaginar un mundo al lado de su amada. E, incluso cuando descubre
la verdad, no puede evitar sentirse arrastrado por una pasión que se ha con-
vertido en prohibida.

También en Almudena hay un personaje que encarna el ideal imaginativo,
quizá, dentro de la salvedad que anteriormente hicimos respecto a la jerarquía
de los personajes en esta novela, el que más protagonismo cobra: Dionisio
Campos. Dionisio es un personaje desangelado y gris que crece bajo el influjo
absorbente de la luz que irradia su hermano y rival, Pablo, en una recreación
del mito bíblico de Caín y Abel. La quimera inalcanzable de Dionisio es Almu-
dena, cuyo amor está centrado en Pablo. Almudena es la obsesión de Dionisio
hasta el punto de que, después de un simple ericuentro fortuito con ella, cons-
truye en su imaginación un matrimonio con ella que anuncia a todo el mundo
y que, por supuesto, no llega a producirse. De nuevo, el choque frontal contra
la realidad deja a Dionisio en un estado del que le será imposible levantar.

Para el caso de La casa de la Fama, recordemos que Ledesma serialaba en
el prólogo cómo la intención de su novela era evadirse de un tiempo que no
le agrada, el suyo, retrocediendo a una edad en la que se podía ser uno mismo,
y, con ello, hacer que también el lector se evadiera. Estamos hablando, pues,
de la huida conjunta de autor y lector. Y Ledesma ya está en plena madurez lite-
raria. Pero vayamos a los personajes. Dejando de lado a nuestro protagonista,
Juan Calahonda, probablemente el personaje que mejor encarna el ideal del
romántico, no sólo en lo que respecta a la libertad de la imaginación, es Geiss-
ler. Este personaje no aparece de forma explícita en la novela. Se trata de un
escritor fallecido de cuya existencia tiene noticia Juan a través de su viuda.
Geissler había sido un escritor romántico en toda la regla, centrado ŭnicamen-
te en su creación y embebido en su mundo literario e imaginativo. Geissler es
la imagen del escritor que Juan siempre ha querido ser. Se dice de él: «Pero la
vida para él es sólo la antesala de su fantasía• (p. 217). Por eso Juan se con-
vierte en mecenas de su obra. La libertad de imaginación y de creación era la
quimera de Geissler y Geissler, a su vez, es la quimera de Juan.
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A MODO DE CONCLUSION

Hasta aquí 1 hemos visto cómo la teoría elaborada por Ledesma para sus
noyelas tiene. su. plasnaación, de una forma u otra, en ellas. Si, en apariencia, la
obra narratiya de Ledesma Miranda resulta un continuo ejercicio de experi-
mentación por la diversidad que presentan sus novelas, está claro que en todas
ellas se cumplen sus postulados, y que esa diversidad es producto de una lógi-
ca evolución creativa hacia la maduración artística.

Sin embargo, 10 ŭnico que queda perfectamente demostrado, creemos, es
que no podemos considerar que el estilo y las pretensiones de Ledesma Miran-
da sean «realistas», en lo que atarie a la bŭsqueda de una etiqueta para la tota-
lidad de su: obra, narratiya. Por otro lado, a pesar de que sus ideas se ven plas-
madas en la práctica, apodemos colgarle a Ledesma el cartel de «escritor
romántico»? Probablemente no, porque, a pesar de todo, a pesar de las salve-
dactes; que hemos hecho respecto al término, tal nombre no sería exacto. Sus
postulados: se acercan y, muchas veces, son idénticos; pero no son siempre los
mismos. Quizá•son demasiado• «personales». Además, con toda segurtdad, Ledes-
ma no, admitiría ningŭn cartel.

Extraernos, emonces, una doble conclusión. Por un, lado, que Ledesma fue
escritor absolutamente fiel a sus principios literarios. y que los llevó a cabo

aun a riesgo de , no ser comprendido, Su perseverancia, no exenta, en•ocasiones,
de cierta prepotencia, le honra. Por otro lado, que consiguió lo que él preten-
día: no ser encasillado, en ninguna corriente concreta. Quizá a ello se debe el
continuo. despiste al• que somete tanto al lector como al estudioso con la varte-
clact de- sus novelas., Ét fne un individualista alguien que luchó por forjarse un
estilo personal y propio,, aun a riesgo de resultar, en ocasiones, un autor alejado

saa, tiempo..En el: eXtremo de un individualismo y de un•egocentrismo que• tie-
nen rnucho de románticos,. Ledesma Miranda: quiso pasar a la Historia de la Lite-
ratura a título, propio; , por• ser él. mismo, no uno más dentro de una corriente. En
cierta, ocasión afirmó que-ciertos puestos: en . la Historia s consiguen a fiaerza de
ur tenaz anacronismor. Pero. para lograrlo es. necesario elevarse a la categoría
de- genio, y Ledesma.,. que fne un escritor surnamente preocupado por la cons-
truc.ción de sus novelas: y que dominó el lenguaje con sutil barroquismo, no to
era. Y en: ello• residió su gran error. Quizá por eso•fue olyidado.

Sin, enabargo, lejos de contradecir sus de' seos expresados a trayés de las pala-
bras con•lás. que comenzábamos este . artícuto, no encasillarernos a Ledesma en.
ningunp de los. mov.imientos que tos estudiosos han descrito para, su, época. Con7
tribuyamos, de•alguna manera, a que l• Historia de la Literatura,. que, por supues-
to; , debe•ser orclenada,, no . se convierta, simplemente en un gran panel con com-
panimentos.estancos. Dejemos, pues, que Ledesma.Miranda sea ŭnicamente, nada
más. y nada menos, que, un: tenaz; coherente , y obstinado escritor de novelás.

15 Ter.cera parte. ciell artículo titulado••Una isla- en las letra,s», en Correoditerario. Arte y
Letras.hispan,oginericanas, , 15.de enero de 1951, pia:
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