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Hace alglin tiempo, asisti a una de las Gltimas conferencias de Gonzalo
Torrente Ballester, impartida para la Universidad de la Experiencia. Durante el
coloquio con el publico, le pregunté de qué manera influia la personalidad del
autor en su eleccién de una forma, de una voz, de un estilo; él, pacientemen-
te, tuvo la cortesia de explicarme las diferencias entre los tres conceptos, den-
tro de su nocién del autor literario como un artesano mas que como un genio
iconoclasta, mostrindonos, con ejemplos de sus novelas, cémo habia tratado de
encontrar el lenguaje y el género literario mis convenientes a aquello que dese-
aba narrar, y que no era él mismo, sino otra cosa. Al insistir yo en interrogarle
sobre cémo habia que hacer para encontrar la voz propia, el perfecto ajuste
entre un estilo literario y la personalidad de quien escribe, me aconsejé refle-
xionar sobre la confusién de mis puntos de vista.

Ni que decir tiene que me resisti y refunfuné (durante al menos dos sema-
nas), hasta poder asumir las razones del maestro. Sin darme cuenta, habia
hablado con una boca prestada, haciendo uso de uno de los lugares comunes
mds habituales y asentados en el discurso critico universitario. Un discurso que
se ha redactado para el servicio de una clase muy restringida de lectores no
competentes en materia de creacién, pero que es, al mismo tiempo, la tnica
palabra autorizada (o la palabra autorizada, por antonomasia) de que dispone
un autor novel para expresar sus incertidumbres y sus esperanzas en la tarea
de la escritura. Aquella disparidad de criterios con Torrente Ballester me acabé
de convencer de la necesidad de equilibrar nuestros estudios con un discurso
que bable desde dentro, que teorice el arte literario desde la perspectiva de
quien lo crea.

El primer problema que presenta el proponer que se elabore una teoria de
la creatividad literaria, enlazando los mecanismos mentales con su plasmacién
en productos lingliisticos, es que hay que recurrir en gran medida al testimonio
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personal del que escribe. Los autores tienden a no identificarse con las afirma-
ciones, a veces peregrinas, de los tedricos, criticos e historiadores de la litera-
tura, mientras éstos hacen notar que las teorizaciones de los escritores son, a
menudo, cientificamente inutilizables, mis poéticas que su poesia misma. Este
desencuentro (que no siempre se da) no impide que siga-siendo deseable desa-
rrollar un discurso a medio camino entre lo intuitivo y lo metédico, aunque no
logriasemos superar nunca, no ya el nivel de la especulacién, sino incluso el de
la mera opinién.

La Critica Literaria se preguntara: spara qué sirve una teorizacion semejan-
te, qué aporta a la comprensién o a la interpretacién de los textos escritos, que
constituyen el auténtico objeto de anilisis con el que nos enfrentamos a diario?
«Para producir nuevas obras» seria una respuesta adecuada si la Teoria hubiese
proporcionado alguna vez a un escritor lo que se necesita para crear un texto,
y ése no ha sido nunca el caso, ni siquiera el de la Poética aristotélica en el neo-
clasicismo francés. Pero, dejando a un lado estrechos utilitarismos, la Teoria de
la Literatura deberia alcanzar cierta autosuficiencia, independizindose de los
objetivos y procedimientos que convienen o caracterizan a la Critica Literaria, a
pesar de que sus intereses converjan en algunas zonas. Signifique o no un ser-
vicio para la Critica, a la Teoria le corresponde elaborar saberes tedricos (que
no por fuerza han de ser inmediatamente aplicables, ni aplicables en absoluto,
al andlisis de textos concretos) acerca de cada uno de los elementos que for-
man parte del universo llamado «<hecho literario», entre los cuales el autor no es
el mis pequeio. Mediante un simil algo impropio, podria decir que compren-
do la Teoria de la Literatura como un saber especulativo, y la Critica como un
saber tecnoldgico.

Resulta impresionante la agudeza de Heidegger y su discipulo Gadamer al
desvelar la naturaleza linguistica, histdrica y cultural de nuestro Dasein, ser-en-
el-mundo (Heidegger, 1982; Gadamer, 1988). Sin embargo, la formulan como
una naturaleza sin resquicios por los que pueda colarse algo distinto, algo que
escape a lo dado. La hipétesis del circulo —o de la espiral (Schokel y Bravo,
1994:66-67)— hermenéutico de la comprensién, con el sutil descubrimiento de
la estructura de los prejuicios y su sistema de sucesivos ensayos aproximativos
a la cosa-en-si, constituye un intento de suavizar la extrema rigidez de esta teo-
ria, disimulando su parilisis, su incapacidad para explicar de dénde surge lo
nuevo. Y, en el fondo, niega que lo nuevo exista en si mismo, devalia el esta-
tuto de la creacidén en favor de la perpetua presencia y la revelacion: cada vez
que aparece, para Heidegger lo nuevo es solamente una mis entre las epifani-
as del Ser, que se sucederdn unas a otras hasta que se agoten las posibilidades
del desvelamiento.

Pero la mente humana es lingliistica sélo en parte. No solo porque sen-
timientos, emociones e intuiciones constituyan modos de conocimiento, sino
porque, incluso cuando la mente lingiiistica recorre sus archivos en busca de
un significante que se adecte a aquello que desea significar, semejante ras-
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treo exige una incorporacion primera de ese algo a la mente por canales y
en términos no lingliisticos. Se estaria elaborando, en realidad, una traduc-
cién! desde un modo de comprensién no hablada al modo privilegiado como
canal del raciocinio: el logos2. O, si no, ¢cémo podriamos determinar cuin-
do una palabra es correcta o incorrecta, a menos que poseamos con anterio-
ridad alguna clase de conocimiento sobre lo que tal palabra ha de encerrar
(modificindolo)? Y no se trata del referente: un pedazo del mundo real, de
la cosa-en-si, para los linguistas funcionales (Lewandowski, 1982); ni del sig-
nificado, tan formalizado como cualqujer otro nivel gramatical (Coseriu,
1977; Greimas, 1971); sino de la realidad vista por la subjetividad, pero ain
informulada por el lenguaje.

Los elementos de la creatividad artistica en el campo de lo literario res-
ponden primariamente a una labor de enlace entre la zona de incorporacién
no lingiiistica y la zona extremadamente reglada del lenguaje (el ejemplo mas
facil: las metiforas visionarias). Por el contrario, las variaciones —que preferi-
ria llamar artesanales— de un modelo establecido, como las combinaciones de
las rimas en los tercetos de un soneto, o los esquemas de hipérbatos barrocos,
tienen como origen una motivacién distinta, por mads que las metaforas visio-
narias pueden resultar en un momento dado tan artesanales como las varian-
tes métricas resultar ilativas: ningtin recurso literario funciona en exclusiva en
uno solo de estos ambitos (el artistico y el artesanal), que se entrelazan, se
superponen, nunca se anulan. Pero hablaré sobre la causa de lo artesanal un
poco mis adelante, pues me interesa resaltar ahora que entiendo que la mente
humana no es sélo una mente razonante y linglistica, ni el conocimiento,
como quiere Gadamer, mera acumulacién de tradiciones, por extraordinaria-
mente compleja que esa acumulacién llegue a ser. Esta forma de contemplar
la naturaleza humana acaba encontrindose en el compromiso de destruir la
creatividad, negdndola, o destruirse a si misma como explicacién global, acep-
tando que no le cabe. Si fuera cierto que la (cada) subjetividad no consigue
aprehender mis que lo que le permite el (su) logos, erigido en marco Gnico
de toda comprensién (en otras palabras, si fuera cierto que es lenguaje todo
cuanto somos, que Dasein es igual a logos) (Gadamer, 1998:33), desembocari-
amos, no en la circel del lenguaje, abstracto y comin a una colectividad, sino
en la carcel de los idiolectos3, y llegariamos a la imposibilidad absoluta de la
comunicacién. En las paradojas derrideanas sobre la naturaleza inaprehensible,
vacia, del lenguaje, como la paradoja del aplazamiento infinito del significado
(Derrida, 1967; 1975), tal vez haya una sabiduria incontestable, pero la Teoria

! No se llega a una igualdad matematica [o = BJ; B reajusta a a de tal modo que, como
maximo, se producen aproximaciones [ = o, a”, a”...], como en la traduccién de una len-
gua nartural a otra.

2 Xoyoc (logos) en su primer sentido: palabra.

3 Idiolecto: el conjunto de las realizaciones particulares de un sistema lingiiistico por cada
uno de sus hablantes, en especial en el nivel fonético y léxico-estilistico. Desde una postura
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de la Literatura no puede aceptarlas porque se sitda en un nivel gnoseolégico
algo mas bajo que el de la filosofia, o bien en una posicién mis vital: si nues-
tro trabajo se funda en un axioma, éste consiste en la existencia y la eficiencia
tanto del lenguaje como del arte producido con él.

De lo hasta aqui expuesto surge un segundo principio, que redefine la fic-
cionalidad. Segin la fenomenologia, la subjetividad no tiene a su alcance cono-
cer las cosas-en-si, sino sélo las cosas modificadas en relacién a si misma, pues-
to que, en la medida en que las modifica, las conoce (Eagleton, 1983; Gadamer,
1998:27-31; Habermas, 1982:14-32). Por tanto, no hay diferencias profundas
entre el discurso de la ficcion y el de la no-ficcién: toda historia narrada es una
historia construida por una subjetividad; en el marco de la mente humana no
se encuentra nada semejante a una realidad libre del influjo del sujeto que la
contempla. Mis adn: desde mi punto de vista, las artes de la palabra no fomen-
tan tanto el que se comprenda un conjunto de hechos como la manera en que
un yo determinado los comprende, estableciendo asi una relacién personal. Un
diagrama que representase los minimos elementos imprescindibles de la litera-
tura deberia sustituir la flecha bidireccional entre el lector —o el autor— y el
texto, donde la flecha significa la lectura o la escritura, respectivamente, por otra
entre autor v lector, en la que la flecha (el texto) constituye el instrumento o
canal de la relacién personald. Los esquemas de la lectura y la escritura serian
fragmentos de este diagrama mayor, pues los textos nunca dejan de ser entida-
des inertes, cuya relacion con las entidades vivas del esquema (autor y lector)
s6lo puede calificarse de didlogo figuradamente. Sin embargo, el peso de la teo-
rizacién ha recaido, bien en el texto per se (desde la catalogacién de la elocu-
tio hasta los formalismos del siglo XX), bien en las necesidades o deseos del
lector-critico, desde la Hermenéutica a la Estética de la Recepcién, pasando por
las historias biografistas de la literatura. Aunque ya se haya proclamado la
«muerte del autor (Barthes, 1977), hemos carecido, en términos generales, de
una teoria de la creatividad literaria, en comparacién con una hipertrofiada teo-
ria de la lectura.

ockhamista, habria tantas lenguas como idiolectos, pues sélo lo individual tiene existencia en
si mismo: cualquier agrupamiento en unidades superiores procede de aplicar a lo real los
mecanismos racionales de sintesis y abstraccion (Lewandowski, 1982). El término idiolecto fija
la virtual incomunicabilidad que persiste en el logos, y que los hablantes sortean convinien-
do hasta cierto grado, precisamente, en un sistema lingiiistico.

4 Para no complicar la argumentacion innecesariamente, ignoraremos en este articulo el
importante papel del cuarto elemento de la relacién literaria: los mediadores (el mercado del
libro, la tradicién vy las instituciones culturales). El motivo es que se trata de un elemento con
una conducta peculiar: cada hueco de la triada autor-texto-lector es imprescindible para el
establecimiento de la relacién literaria; sin embargo, el cuarto elemento, siendo exterior a este
nicleo, modifica los términos de la relacién al estar siempre presente, incidiendo sobre cada
uno de los otros tres elementos.



EL ARTE DE LA PALABRA COMO TERAPIA 65

Ficcionar consiste en proponer los parimetros lingiisticos que determinan
la existencia de una bistoria, de tal manera que el lenguaje quede enlazado con
lo externo a él. No equivale exactamente a narrar ni a fingir mundos paralelos
a lo real, porque abarca también los discursos no narrativos y los considerados
tradicionalmente no-fictivos. La historia condensa y escenifica los lazos, tradu-
cidos a lenguaje, que una subjetividad concreta establece entre la realidad y ella
misma, con el fin de otorgarle sentido. Durante el proceso de la «traduccién»,
los ejes paradigmaticos y sintagmaticos tanto del lenguaje como de la historia
delimitan ‘el contenido mental lingiiisticamente informe, recortdndolo a la vez
que confiriéndole nuevas opciones para proponer lazos entre la subjetividad y
las cosas-en-si.

Los mecanismos de la ficcionalidad se encuentran ligados al lenguaje en
general, no sélo a unos cuantos tipos de significantes o de significados. La
competencia literaria> no afecta al nivel de la ficcionalidad, sino al «pacto
artistico» y al nivel de lo «artesanal», términos que aclararé en las préximas
paginas. Por lo tanto, sugeriria reemplazar, por lo que concierne a la ficcio-
nalidad, el sustantivo espafiol «escritor(a)», con sus connotaciones de ‘practi-
ca habitual’, ‘éxito’, ‘publicacién’, ‘pericia’, ‘no-oralidad’... por el sustantivo
griego oo (poiétés), que designaria a «oda persona que crea con pala-
bras», sea una anécdota graciosa en una fiesta familiar, sea una Madame
Bovary$. Renunciando para este cometido al nombre poeta, se evitarian tanto
las confusiones con los autores de un género literario particular, como las
connotaciones de que se ha ido cargando esta palabra a lo largo del tiempo.
Escritor(a) deberia corresponder en exclusiva a quienes crean mediante la
palabra escrita.

La ficcionalidad surge cuando la mente otorga sentido al mundo, a fin de
comprenderlo. Pero ese otorgamiento no se realiza en €l vacio, sino en el eje
de las tensiones entre el aislamiento (o la peculiaridad) y la comunién (o
convencioén). Desde antes de nacer, estamos insertos en las tradiciones de
una comunidad que en algunos aspectos se aisla de las comunidades pre-
sentes y pasadas que la rodean, y en otros conviene con ellas; como indivi-
duos, también nos inclinamos a una u otra fuerza segin las circunstancias.
En las relaciones lingiiisticas, nunca desaparece la referencia a un td, singu-
lar y/o plural: hasta el ‘alter ego’ de la reflexién no es mids que un ti disfra-

5 El término «competencia literaria- (Aguiar e Silva, 1977) se apoya en la nocién de com-
petencia lingiiistica (“el saber relativo al hablar mismo y a su configuracién») desarrollada por
Coseriu (1988:11). Para Aguiar e Silva, la competencia lingtiistica de los hablantes de una len-
gua es bidireccional y simétrica: ambos actian como receptor y emisor; la competencia lite-
raria, por el contrario, es unidireccional y asimétrica, porque el lector puede recibir el men-
saje, pero no envia otro similar (otro texto literario).

6 Se observard una ampliacién en el sentido de o™, que en griego significa «fabri-
cante, creador, artesano-, y también -poeta-, pero sin entender por tal a toda persona que cree
mediante palabras, sino a la que lo hace conforme a ciertas reglas o convenciones.
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zado. Por esta causa, la ficcionalidad lleva imbricado el objetivo de seducir
al otro’.

¢Por qué el vocablo «seduccién? Porque responde a la pregunta sobre los
términos en que establece el yo (el autor) su relacién con el ta (el lector-
receptor; la posteridad, los predecesores, él mismo). Algunos de los fines del
arte de la palabra que se han senalado histéricamente: llamar la atencién
sobre si mismo, sorprender, gustar, hacer pensar en lo que el texto dice, con-
mover las emociones, adherir a una causa o convencer... pueden equipararse
facilmente a las estrategias y los fines de la seduccion, que el diccionario
explica como la accién y el efecto de «enganar con arte y mana; persuadir sua-
vemente al mal; embargar o cautivar el animo; incitar con promesas o enga-
fios a alguien a que haga algo, particularmente, a tener relaciones sexuales».
Dos de los lugares comunes en la literatura la comparan con una amante y
‘con una bella mentira. Desde mi punto de vista, seduccion resume bien la
naturaleza de las tensiones entre la intencidén del autor, con su vehiculo de
camuflaje linglistico, y el juicio del lector, esquivo por principio. Pero es posi-
ble ir mis lejos, anadir una observacién mas aguda, casi incisiva, sobre la
naturaleza de la seduccion en el arte. Para Platén (Republica, libro X, 595a-
608c), carecemos de defensas, como seres racionales, ante el arte, que tiene
precisamente el objetivo de subvertir la razén movilizando lo que hay en
nosotros de infrarracional (o animal, lo venial, el placer) y de sobrerracional
(la locura divina, lo dionisiaco, la mania o furor). Si esta docura» debe afec-
tar al receptor, por los motivos que hemos sefialado arriba, mis ain al crea-
dor: el arte surge s6lo en un estado de «arrebato» (intuicién, delirio), cuando
el control consciente de la obra es sustituido, previa dejacién tanto de lo
racional como del ego, por la ripida, audaz e inconsciente integracion de mul-
tiples elementos —a menudo, opuestos— bajo el dominio de la imaginacién,
en un mecanismo conocido como #nsight.

A menos que el autor haya intuido las condiciones de la creatividad que
acabamos de exponer, encontrari las reglas de composicién que le ofrecen las
poéticas y las retdricas, tanto antiguas como modernas, incomprensibles o, en el
mejor de los casos, de una aplicabilidad arbitraria. Y esto es asi porque, aunque
se presenten como teorizaciones situadas en el nivel de la autoria, realmente se
comportan a la manera de un «bricolage» una red de técnicas compositivas que
operan en el nivel del texto, manteniéndose en su mayor parte en el grado de
la descripcién. He denominado a este conjunto de actuaciones sobre el texto
<artesania», para conservar, asi, su vinculacién con la palabra «arte». Debido al
esfuerzo y la energia que el autor emplea en ejercitarse en lo artesanal, a veces
llega a truncar su relacién con el receptor, sustituyéndola por una fascinacién por
las condiciones de produccién de su obra. No es de extrafiar que el lector se
sienta excluido, se aburra y condene tales textos, porque ha sido expulsado de

7 Un «otro» sin connotaciones filosoficas ni psicoanaliticas, en su sentido deictico.
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la relacién literaria. Sin embargo, no hay que confundir este fenémeno de nar-
cisismo con el pacto artistico mediante el cual el autor se compromete con el
lector a una bisqueda permanente de los medios técnicos necesarios para seguir
provocando la seduccién, cuando un medio concreto haya dejado de ser opera-
tivo, o bien para que no se sature y deje de serlo. En un nivel mucho més secun-
dario (en realidad, formando parte del conjunto de condiciones necesarias para
que se dé experiencia estética en el ambito de la literatura), se ha hablado de
que el lector se compromete a respetar el pacto ficcional: un acuerdo de credi-
bilidad —dentro de unos margenes implicitamente negociados entre autor y lec-
tor, que reciben el nombre de «erosimilitud~— por el cual el lector suspende lo
conocido para aceptar las normas de existencia propuestas por el autor para su
fabula. Que la verosimilitud no es «natural,, no se da por mera copia del mundo
sensible, sino que se trata de un mecanismo sintictico exigido por, e inserto en,
la symmetria o conmensuracion que rige el arte auténomo, es ficil comprobar-
lo: una verosimilitud desmesurada (esto es, la transcripcion exactisima de lo real)
toca en lo absurdo, en lo inverosimil, en lo parddico, en la disolucién de si
misma, como en el Ulises de Joyce, o el Tristram Shandy de Sterne.

El arte literario (definido desde una teoria de la creatividad que necesaria-
mente enlaza la triada autor-texto-lector) surge del efecto acumulado de la fic-
cionalidad, la artesania, la seduccién y la capacidad de conmocién estética. Sin
experiencia estética, no hay arte, incluso si queda anulada solamente por impe-
ricia del receptor. De la misma manera que la creatividad precisa del talento, de
la educacién y de la prictica, la experiencia estética, bien emocional (la subli-
midad, segin Pseudolongino), bien intelectual (la agudeza, segin Gracidn)s,
reposa sobre las facultades naturales de la mente humana para conmoverse y
asombrarse, educadas por el trato con las obras. Aventuraré aqui la hipétesis de
que no es imposible que las controversias en torno a Géngora estallasen en este
punto en particular. Hacia 1613, el contenido de las leyendas mitolégicas se
estaba agotando, iniciaba un proceso de reduccién a sustantivos que culmina-
ria en la miniaturizacién del rococd, con Menéndez Valdés. En poemas como
las Soledades y el Polifemo, lo formal habria ocupado las zonas estéticas aban-
donadas por el contenido; mientras para algunos lectores el resultado se man-
tuvo en lo artesanal, otros defendieron su caricter artistico, reconociéndole
capacidad para producirles una experiencia estética y revelando, asi, un cam-
bio histérico en la manera de recibir el arte de la palabra. Pero, ¢qué ocurre en
el caso contrario, es decir, cuando en una obra que produce experiencia esté-
tica no habia, en origen, intencién artistica, y quiza ni siquiera artesanal, como
podria presumirse en el caso de un diario? Nuestra hipétesis es que la triada
productor-obra-receptor se compone de huecos susceptibles de ser llenados por
una variedad de ocupantes. Durante la escritura de un diario, el hueco «recep-

8 El desarrollo argumentado de la afirmacién que involucra a Pseudolongino y Baltasar
Gracidn se encontrara en un proximo articulo, con el titulo «<Agudeza y Arte de ingenio - Peri
bypsous (De lo sublime)-.
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tor» puede aparecer inicialmente cubierto por la propia persona que lo redacta.
Si el diario se hace publico, sus lectores ocuparin, con toda naturalidad, el
hueco «aeceptor, estableciendo con el texto las mismas relaciones que si hubie-
se sido creado desde un principio para su publicacion.

Los términos diterariedad» y «poeticidad» (Garcia Berrio, 1989:51-58) reflejan
también el problema de la disyuncién (innecesaria) entre artesania y arte. Lo lite-
rario, indistinguible de lo poético desde el punto de vista del autor, se encuen-

“tra intimamente vinculado a las coordenadas del tiempo y del espacio: Ante la
pregunta «es el texto ‘A’ literario» se debe oponer «con referencia a qué?. La
literariedad es un cémo que define el conjunto finito de convenciones (un juego
de equilibrios entre 1o familiar y lo extrafio) a las que debe ajustarse un texto en
un lugar y un momento histérico determinados, a fin de que se establezca la rela-
cién artistica. Por tanto, equivale y no equivale a lo artistico, pero, desde luego,
no contiene valores absolutos, cerrados o universales, aunque sus componentes
gocen, en abstracto, de una alta permanencia y transmisibilidad. Fijémonos, por
ejemplo, en uno de los elementos formales de las cantigas de amigo galaico-por-
tuguesas: la brevedad. La brevedad es una cualidad literaria que se manifiesta
también en otros textos, como el haiku japonés, los cuentos de Esopo, o los
pasos de Lope de Rueda. Permanece en el tiempo y se transfiere a:otros espa-
cios, pero no garantiza ni anula, por si sola, la literariedad de un discurso.

El concepto de ‘literariedad’ como «conjunto de propiedades y peculiarida-
des lingiiistico-estéticas de un texto» (Garcia Berrio, 1989:53) podria haber absor-
bido algunos caracteres de la prosa, en su vertiente denostada de do prosaico»,
del despreciado trabajo del manufacturero; libre de su misticismo, el de ‘poetici-
dad’ («el resultado de raices sentimentales e imaginarias que se vincula a la com-
pleta y compleja globalidad textual de la obra literaria», Ja realidad de (...) unos
universales estéticos» (Garcia Berrio, 1989:54)) parece haber sido construido sobre-
valorando la lirica, desgajando a la imaginacién de lo artesanal, y tomando el
efecto psicoldgico que produce un género concreto por sintoma de excelsitud
artistica, lo que revela prejuicios afectivos. La Poética de la Imaginacién utiliza el
concepto «poeticidad» para subordinar a si misma lo artistico, que, curiosamente,
hace consistir en el uso, original de cada obra, pero universal en cuanto que
antropolégico, del corpus de simbolos que ella misma estudia y que son tan apli-
cables a un texto literario como a una escultura de Bernini (Bachelard, 1989; Bur-
gos, 1982; Durand, 1960 y 1968; Garcia Berrio, 1989). Es dudoso que artes como
la escultura o la arquitectura deseen hablar de la «poeticidad» de sus creaciones,
por lo que me agradaria que la Poética de la Imaginacion se retrajese a una gra-
matica de los simbolos (aplicada, en nuestro caso, al arte literario), segin el pro-
yecto de Robert Graves en La diosa blanca (Graves, 1983). Finalmente, entiendo
que la nocién de poeticidad encubre un original kantiano: la idea de placer esté-
tico: independiente de la techné artistica (la literariedad), dispara nuestros resor-
tes sentimentales antropoldgicos: por ejemplo, el sobrecogimiento ante la pro-
fundidad infinita del cielo nocturno (Kant, 1997:114-125 y 183-227).
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Por lo tanto, la dicotomia literariedad / poeticidad s6lo se mantiene obser-
vando las obras desde la perspectiva del lector. La poeticidad se revela hasta
cierto punto ajena al autor e independiente de su esfuerzo: aunque haga gala
de un manejo prodigioso de los universales estéticos, ante la misma obra sus
lectores pueden conmoverse o sentirse indiferentes. La poeticidad precisa crite-
rios comparativos (contraponer unas obras con otras) para ser distinguible; ade-
mds, sélo lo es actuando como lector. Sin embargo, hemos matizado con la
frase «hasta cierto punto- esa ajenidad del autor, porque la seleccién de ele-
mentos en el almacén de lo imaginario no es del todo inocente ni arbitraria por
su parte: ha de tener en cuenta la respuesta aproximada que puede esperar de
sus lectores, si pretende que su obra funcione (sea como arte, sea como obje-
to de mercado).

En las coordenadas de nuestra teoria de la creatividad, sobre la falsa dico-
tomia entre el arte y lo artesanal y la triada inseparable autor-texto-lector, se
sitia también el tema del surgimiento de los géneros histéricos. A nuestros
0jos, los géneros histéricos aparecen como una superestructura extraida de un
conjunto de obras cuyas caracteristicas similares destaca, mientras neutraliza
bajo el marbete de «wariantes», o0 ignora, aquéllas en que difieren. En el momen-
to de su apogeo, los géneros histéricos se presentan como la cristalizacién de
unas formas y unos contenidos que han alcanzado una estabilidad combina-
toria (por ejemplo, la combinacién de [dama, galan, graciosol + [verso de arte
menor] + [tema-de la honra)... en la «comedia de capa y espada»), es decir, que
se han condensado y comprimido, centrando sus limites en unas posibilidades
concretas (para que haya ‘comedia nueva’, la «dama» no ha de ser un senhor
feudal ni una matrona; sino una tapada). Pero, por lo que respecta a la crea-
cién de nuevos géneros, la clave se encuentra precisamente en esas «variantes»
que se ignoran, porque, de hecho, no forman parte de lo que constituye al
género de que se trate.

Todo texto se edifica por combinacién de ‘@’ y ‘no-a’, donde ‘a’ equivale a
las convenciones literarias previas, tanto a las actualizadas en obras como a las
virtuales, que el autor conoce por miltiples vias (por su experiencia de lector,
por sus estudios, por comunicacién con otros escritores, etc., etc.). La creacién
oscila continuamente entre los polos de lo familiar y lo novedoso, entre la
norma y la desviacién, en un juego de equilibrios cuyo fin consiste en desper-
tar la seduccién del lector. Las desviaciones se producen, no obstante, con refe-
rencia a un margen de aceptabilidad, que es el bloque de las formas cristaliza-
das (los géneros histéricos establecidos), de tal modo que un texto puede ser
reconocido sin error por los lectores como todavia perteneciente a un género,
o estimado como suficientemente distinto para no ser ya perteneciente a ese
género. Pero ;como se cruza esa frontera entre la variante y el nuevo género?

Cada sociedad resalta aquellas obras literarias cuyos rasgos responden a las
preocupaciones, intereses y necesidades que caracterizan a su época histérica.
Ese resalte no s6lo se da en el etéreo terreno del prestigio, sino en el muy mate-
rial de las variabilidades del mercado editorial: cuando un autor aventura una
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obra en el limite de los margenes de aceptabilidad del género al que la adscri-
be, y esa obra gusta, probablemente serd imitado por otros escritores que afia-
diran rasgos nuevos a los rasgos de la obra exitosa, convirtiéndola, asi, en mar-
gen de aceptabilidad para sus seguidoras. En un proceso de negociacion entre
lectores y escritores, se afianzan unas condiciones concretas y se desdefian
otras. S6lo cuando se ha superado el periodo de conciencia implicita del nuevo
género, cuando la negociacién ha culminado en la cristalizacién de un nimero
elevado de caracteristicas, podemos ver con claridad las opciones aceptadas
como pilares del nuevo género, y entender, retrospectivamente, las rechazadas
como variantes, sin darnos cuenta de que, de haber sido preferidas, podrian
haber determinado el surgimiento de una forma literaria muy diferente. La cons-
tante renovacion de los géneros historicos no es sélo previsible, sino la condi-
cién sine qua non sobre la que se asienta su existencia.

De todo lo dicho anteriormente se desprende una consecuencia (por des-
gracia, obvia): que no es ficil hacer arte, puesto que todas las exigencias expues-
tas, que llevan en su seno lo imprevisible y lo variable como una luna negra de
lo convencional, han de cumplirse al mismo tiempo, al menos en un grado mini-
mo. Eppur si muove, porque al ser humano le es necesario. Una de las razones
de esta necesidad reside en la capacidad que posee (en un grado sélo superado
por la musica) el arte de la palabra para actuar terapéuticamente, tanto sobre el
autor como sobre el lector. Esta funcién, secundaria por lo que respecta al esta-
blecimiento de la relacién artistica, pero poderosa, motiva al uno a crear y al otro
a escuchar. Su presencia no elimina la de otras funciones secundarias del arte lite-
rario, cuando éste ejerce como juego, magia, instrumento de dominacién o canal
de comunicacién con lo divino. Por el efecto terapéutico que causa el recrear con
palabras lo informe, ocurre que los lectores leen lo que no esta escrito, ampa-
randose en el recurso a la interpretacién o la alegoria, y que los autores ven cla-
ros los textos ilegibles, excesivamente cifrados con claves de acceso casi nulo. Del
propésito de sanacién son testigos tanto la catarsis aristotélica como el fluir de
conciencia de Joyce o Faulkner. Debido a su potencial medicinal, los textos anes-
tesian, calmando el dolor; antipiréticos, bajan la fiebre (aunque en casos como el
de Werther, la suban); alucinégenos, muestran imagenes increibles; purgan lo
enfermo; mediante la risa y la tragedia, deshacen la tensién nerviosa; consuelan
y, si confiamos en el psicoanalisis de Freud, curan. Para aceptar y comprender la
realidad de este efecto, presente en toda la literatura, la teorizacién debe seguir
protegiendo, a través de una teoria que hable desde dentro, el hilo que une al
dltimo poetastro del dia con los chamanes y con los clasicos.

Al concluir este articulo, me asalta el temor de haber dado a entender que
la creatividad se asienta en exclusiva sobre la figura del autor. Soy consciente
de que el lector posee una creatividad peculiar, que se explica mejor como
«recreacién» y que cuenta con normas distintas a las de la creatividad del autor.
La pragmitica y las numerosas teorias de la recepcién las han discutido, con
resultados excelentes.
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