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El ensayo tiene la pretensión de cuestionar críticamente los discursos que sobre
el tamborilero y el tamborilerismo vascos se han ido fraguando en las dos últi-
mas centurias desde la Ilustración hasta las últimas décadas del siglo XX, ras-
treando para ello los diversos marcos historiográficos y las publicísticas ideoló-
gicas y sociales que se han consagrado para idealizar y mitificar tanto la figura
del txistulari como la cultura festiva y folklórica del pueblo vasco.

Saiakera horren helburua hauxe da: azken bi mendeetan —hain zuzen ere
Ilustraziotik XX. mendeko azken hamarkadetaraino— euskal kulturako danbor-
jotzaileari eta danborra jotzeari buruz sendotu diren diskurtsoak modu kritiko-
an eztabaidatu eta lantzea. Horretarako, finkatuta geratu diren esparru histo-
riografiko eta publizistika ideologiko eta sozial guztiak aztertu dira, txistularia
zein euskal herriaren jai-kultura eta folklore-kultura idealizatzeko eta mitifikat-
zeko finkatu diren esparru historiografiko eta publizistika guztiak aztertu ere.

This essay endeavours to critically question the discourse arising on the subject
of Basque drumming and drummers in the last two centuries from the
Enlightenment until the last decades of the 20th Century by tracing the different
historiographic frameworks and the ideological and social publicists dedicated
to idealizing and mythologizing the figure of the txistu flute player and the
Basque festive and folkloric culture. 
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SANCHO EL SABIO

En la primavera de 1928 salía a la calle la revista Txistulari. Nacía
como órgano de expresión de unos músicos seculares que, inten-

samente movilizados en los últimos años de la dictadura de Primo de
Rivera, creían necesario agruparse y constituirse en asociación bajo
unas reglas y unos principios que abarcaban y cubrían una geografía
tan específica como definitoria: Euskalherria. En su presentación
pública invocaban la protección de su patrona, la virgen de Arrate, al
tiempo que demandaban la complicidad de la prensa y de los lectores;
se recordaba -además- la figura del músico, a quien se caracterizaba
como el “mantenedor oficial de las costumbres del pueblo (vasco)”, y
se concluía subrayando una peculiaridad que, referida al tamborilero,
ha hecho fortuna en el discurso historiográfico y musicológico de
entonces y de ahora: “Su cargo -sentenciaba la editorial del número 1-
estuvo y está a las inmediatas órdenes de la Autoridad, (del) Alkate”
(1). Ciertamente, pocas revistas europeas han gozado de tanta longe-
vidad. Sólo la Guerra Civil y la primera postguerra franquista, coinci-
diendo con los años de la autarquía, fueron nefastas coyunturas de
fuste para que sus prensas guardasen silencio. Por supuesto, una lec-
tura pausada de toda la colección no deja de ser un ejercicio apasio-
nante. Sorprende la voluminosa compilación notacional de piezas
para ser interpretadas por los tamborileros. Abruma también el reper-
torio de ritmos y tonadas que pueden ser calibrados y discutidos por
los profesores de cualquier Conservatorio. No es menos consistente la
regesta gráfica y memorialística acumulada por el trabajo de tres
generaciones de entusiastas del txistu. La suma de valores añadidos es
indiscutible. Está claro que su periodicidad trimestral ha permitido
que se superpongan las reflexiones y aportaciones de folkloristas,
e t n ó l ogos, musicólogos, antropólogos, historiadores, arq u e ó l og o s ,
sociólogos, filósofos, en definitiva, de toda clase de investigadores
sociales, así como de divulgadores que han terminado por cimentar
los marcos materiales e ideológicos del tamborilerismo vasco, en
general, y del txistulari, en particular. No es que la revista pueda defi-
nirse, en sentido estricto, como científica; más bien, ha sustraído
diversas lecturas de origen académico para elaborar un campo de
representaciones ideales en el que sus piezas se transforman y acli-
matan a los vaivenes de los tiempos, pero siempre tratando de preser-
var la presunta naturaleza incólume y ancestral tanto del intérprete
como de su música. Quizás esto último pueda explicar por qué pode-
mos encontrar tantas páginas dominadas por la posición fragmentaria,
la investigación funambulesca, la mirada distorsionada o la conclu-
sión precipitada.

En las próximas páginas trataré de contextualizar el corpus de con-
tribuciones de aquéllos que fueron modelando las diferentes figuras
del tamborilero, desde las primeras manifestaciones ilustradas a las

90 (1) “Agur”. Txistulari, nº 1, 1928, pág. 1.
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reflexiones de los eruditos contemporáneos, cuando la disciplina cien-
tífica de la Historia Musical se ha consolidado e incorporado al pro-
grama docente universitario. Esta elipsis descriptiva nos permitirá
ordenar generacionalmente los trabajos que han surgido en torno al
objeto y sujeto de tales investigaciones: el tamborilero propiamente
dicho. La revista Txistulari, en tal sentido, no sólo se erige en fuente
de análisis; es también referencia capital que ha incentivado y soste-
nido continuamente la dinámica de mutaciones e invenciones de su
principal mentor y protagonista. Lo que me propongo pautar no es
tanto un estado de la cuestión, como un cuestionamiento crítico de los
materiales y discursos que han urdido históricamente las profusas
metamorfosis del tamborilero. Quede claro que este no es el principal
objetivo de esta investigación. Aquí mi único propósito es dar al lec-
tor pautas referenciales, explicaciones plausibles, visiones procesua-
les y totalizadoras. Y todo ello porque siempre he considerado que no
hay aproximación factible a un problema histórico fuera del discurso
historiográfico que lo ha construido y proyectado. Grosso modo,
podemos avanzar la existencia de varias épocas o fases en las que se
fueron fijando los caracteres idiosincráticos del músico popular: la
Ilustración, el Romanticismo, el Renacimiento o Restauración, la
Dictadura y los años del régimen de libertades civiles o Nueva
Democracia. También sería correcto enunciar tales periodos con los
siguientes vo c a blos: Foralismo letrado, Foralismo romántico,
Nacionalismo étnico, Nacionalcatolicismo franquista y Nacionalismo
identitario. Cada estadio aparece perfilado con los rasgos y caracte-
rísticas de su época. Pero también hay sesgos que reniegan de las com-
partimentaciones señaladas, que trascienden y avanzan intemporal-
mente drenados por la prevalecencia de la transversalidad. Así, desde
distintas instancias y con diferentes intensidades se irá enalteciendo
una dialéctica de la “tradición popular vasca” en la que estaría inser-
to como elemento axial el tamborilero (junto a otros, claro, como el
bertsolari, el dantzari, el pelotari, etc.). Y es que si la interiorización
simbólica del último foralismo vasco identificó al tamborilero en
exclusiva con el mundo rural, el emergente nacionalismo aranista lo
asoció con la cultura tradicional de los vascos, hasta el punto de asfi-
xiarle y de convertirle en reliquia utilitaria y sumisa para legitimar sus
fines. También, durante el franquismo se pretendió asociar a la cultu-
ra tamborilera y sus intérpretes con las convenciones y estereotipos
del régimen político, especialmente con un catolicismo ortodoxo y
cierta reciedumbre ancestral del pueblo vasco, exentos de toda conno-
tación ideológica vasquista, al tiempo que enraizados en la diversidad
folklórica de las tierras de España, siendo las jefaturas de las
Diputaciones vascas sus principales valedores y propagandistas. Nada
descubro con tales afirmaciones. La instrumentalización ideológica
de la cultura tradicional y de sus iconos ha sido una de las constantes
en los últimos doscientos años. Sin embargo, sólo se saca a la pales-
tra como arma arrojadiza de las diferentes estrategias políticas, sin
advertir que eso nos encadena a oír el tañido de una única melodía, 91
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que ha sido versionada de mil maneras distintas. Hora es, pues, de
pensar con la cabeza y no con el corazón.

Desde los albores del siglo XVIII hasta bien entrado el Ochocientos,
la figura del tamborilero se instituyó como un episodio accidentado de
la polémica en torno a la entidad jubilosa o escandalosa de los bailes.
Básicamente, dos interpretaciones pugnaban por sobresalir. Una hacía
hincapié en la imagen del tamborilero sublime; la otra, en la del tam-
borilero abyecto. La primera pretendía objetivar y canalizar sus fun-
ciones en el marco del complejo festivo de las comunidades preindus-
triales vascas. La segunda asumía un plus de incisiva subjetividad y
asociaba al tamborilero con la romería promiscua, la borrachera, el
placer y el sexo desbocados. Mientras que Larramendi, Zamácola e
Iztueta blandían el espectro de la ceremonialización y la subsidiarie-
dad en la que era necesario ubicar a danzantes, romeros y tamborile-
ros, Mendiburu, el Padre Palacios o fray Bartolomé de Santa Teresa se
empeñaban hasta extremos inauditos en identificar al músico con el
pecado. En el fondo, ambas visiones eran complementarias: moraliza-
dora e integradora, la una; rigorista y penalizadora, la otra. Aunque la
versión ilustrada se vio permanentemente hostigada y contrariada por
la inflexible línea de severidad que caracterizó a un amplio sector del
clero vasco, las tesis de sus impugnaciones acabaron también por for-
mar parte del modelo del tamborilero sublime que con el tiempo
habría de forjarse. A algo de esto se refería el Padre Palacios cuando,
en 1791, escribió: “Si se redujera su oficio a dar la alborada o acom-
pañar (a) la Señora Justicia por alguna especie de respeto, o cosa tal,
enhorabuena; pero para bailar y bailar así, no se puede consentir” (2).
Sobre la cuestión última todavía no cabía ningún consenso. Los hom-
bres cultos de la Ilustración y del primer Romanticismo, como pre-
claros hijos del enciclopedismo, se conformaron en primer término
con caracterizar al instrumento en la jerarquía de la cultura sonora
popular y con dimensionar las incidencias sociales y culturales que
provocaba: “Más que ningún otro instrumento alegra el tamboril a los
pueblos -señalaba el jesuita Larramendi en 1754- (…) Vese a los niños
que están en los brazos de sus padres y amas: se están quieticos y no
hacen demostración al oír otro cualquier instrumento, pero oyendo el
tamboril, empiezan luego a cimbrearse y vibrar sus bracitos derra-
mando alegría por ojos, labios y la carita toda” (3) Esta opinión será
corroborada por uno de sus máximos detractores, el ya mencionado
misionero Palacios: “Para los que acuden al baile vizcaíno es asco la
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(2) F. A. PALACIOS, Viva Jesús. Respuesta satisfactoria del Colegio de Misioneros de
N.P. San Francisco de la N. Villa de Zarauz a la consulta y dictámenes impresos por la N.
Villa de Balmaseda, con ocasión de una proposición sobre bailes equivocadamente atri -
buida a dos Misioneros del sobredicho colegio en la Misión que últimamente predicaron
en la mencionada N.Villa, y de paso una disertación sobre lo lícito o no de los bailes regu -
lares de las Plazas y de los Saraos. Josef Longas, impresor. Pamplona, 1791, pág. 181.
(3) M. LARRAMENDI, Corografía, S.G.E.P. San Sebastián, 1968, pág. 289. 
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más delicada harmonía. Violines, flautas dulces, oboes, etc. son frio-
leras que cansan. Un solo golpe de tamboril, un solo soplo del silbo
pone … todas las pasiones, y en el mundo para ellos no se ha inven-
tado música tan dulce” (4).

La pasión popular por la música aducida por los hombres letrados
del Setecientos, fue a menudo un recurso retórico para esconder la
incapacidad de entender y explicar los espectáculos, los festivales y
los rituales de la comunidad aldeana. El que se focalizase o se asu-
miese un particular seguimiento informativo de la figura del tambori-
lero se debió a múltiples circunstancias históricas, ninguna de las cua-
les estuvo directamente relacionada con su protagonismo musical,
aunque sí –lógicamente- con lo que la música significaba como ele-
mento de movilización y catarsis sociales, amén de la más que evi-
dente expansión del mercado y de los espectáculos monetarizados que
precisaban del soporte sonoro. Esto explica por qué la intelligentsia de
aquella contemporaneidad jamás disoció al tamborilero del medio en
el que se inscribía y al que servía. J.A. Zamácola sostenía que el silbo
y el tamboril estaban estrechamente unidos al cosmos de las coreo-
grafías danzantes, destacándose en ellas “el carácter guerrero de los
antiguos vascos que lucharon contra los romanos”, y consideraba una
lamentable corrupción de los tiempos tanto la primacía de la melodía
sonora sobre la canción como la sustitución y el ostracismo de los vie-
jos tonos menores por otros mucho mayores de la escala notacional,
por mucho que encandilasen a la multitud. Para él, tales cambios eran
nefastos y sólo habían servido -argüía desde su exilio de Auch- para
“meter ruido y algazara con la confusión de instrumentos” (5). En el
objetivo de eliminar los excesos introducidos, de anegar las innova-
ciones producidas por modas extrañas, de ordenar y jerarquizar las
viejas formas festivas y de integrar a danzantes y tamborileros en la
matriz histórica y cultural de un espectáculo que debía ser folkloriza-
do y mediatizado por factores de sumisión y unilateralidad, se desta-
có el guipuzcoano J.I. Iztueta. Se podría decir que con él queda solda-
da la generación ilustrada con la romántica. Como vehemente renega-
dor de los “tamborileros novísimos”, no sólo puso las bases para
recrear una historia ambigua del oficio, sino que dio una concepción
jenofóntica a la propia actividad transmusical. Sólo los viejos tambo-
rileros eran los únicos depositarios de las esencias sonoras, los que
habían aprendido a tocar sensorialmente, los que tañían guiados por la
inspiración atávica de una sensibilidad y una pasión que sólo podía
otorgar el conocimiento exhaustivo de la “música y los aires del país”.
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(4) F.A. PALACIOS, Viva Jesús …, op. cit., pág. 86. Sobre la alegría del son del tambo-
ril, pág. 99; y sobre el rol central del tamborilero en el desarrollo de la fiesta, pág. 177.
(5) J.A. ZAMÁCOLA, Historia de las Naciones Bascas de una y otra parte del Pirineo
Septentrional y costas del Mar Cantábrico desde sus primeras poblaciones hasta nuestros
días. Imprenta de la Viuda de Duprat. Auch, 1818. Vol. II, pág. 262.
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Ellos eran los herederos de los ancestrales flautistas de una presunta
Edad de Oro que Iztueta supone existió en algún indeterminado tiem-
po pasado, entre la promulgación de las foralidades medievales, dado
que en ese periodo fija erróneamente la génesis de la “Marcha de San
Ignacio” y la época de Astarloa y Moguel, momento en el que cual-
quier vasco puede quedar seducido por el virtuosismo de un tal Pepe
Antón, un enigmático tamborilero errante del que los actuales histo-
riadores guipuzcoanos nada han podido descubrir. De esta manera,
entre la nostalgia y el enaltecimiento quedaba instituida una tesis his-
toriográfica que todavía hoy goza de una notable salud. Iztueta fijó,
además, el estereotipo del “buen tamborilero”. Para preservarle de
todo contagio, aquel siempre debía delegar en la autoridad local.
Alcaldes de enclaves urbanos y fieles regidores de aldeas y lugares
sólo debían contratar a los tamborileros que tocaran correctamente
“cada una de nuestras antiguas melodías”, las cuales serían ejecutadas
al acompañar a los concejantes en las ceremonias públicas, en las pro-
cesiones, en el reconocimiento de todo el ámbito jurisdiccional, en las
alboradas, en las corridas de toros y en toda clase de funciones en las
que la música pudiese envolver con sus notas armoniosas el ejercicio
del poder y sublimar la presencia de la autoridad. En la sistematiza-
ción de este compulsivo programa de actividades musicales no olvi-
daba Iztueta el marcado perfil coreográfico que también había carac-
terizado y debía preservar el tamborilerismo vasco: durante todas las
tardes festivas sus ejecutantes estarían obligados a tañer en la plaza
pública “una melodía respetuosa de hombres” y tocarían en sus luga-
res de origen o de trabajo el día del Corpus, la melodía de espata-
dantza, y la reverencia; por San Juan, la de la danza del bordón; por
Navidad, el villancico; por Año Nuevo, chiripitona; por Jueves Gordo,
la de los rastrillos; por carnaval de hombres, la del baile de zorros, y
por martes de carnaval, chacolí” (6).

Demasiadas prescripciones para tomarlas al pie de la letra, incluso
por parte de sus más fervientes seguidores. Además, muchas de las
obligaciones que enumera Iztueta ya fueron asumidas en los siglos
precedentes por los txistularis locales en un juego de prelaciones en el
que primó más la comunidad y las mocerías que la autoridad. El otor-
gar tanta trascendencia al ejercicio del poder a partir del control
exhaustivo de las experiencias sonoras no deja de ser un signo de que
la fiesta, con una frecuencia cada más inusitada, se estaba transfor-
mando en protesta, alboroto y revuelta; y el enaltecimiento del domi-
nio, en un intento de paliar los eventuales episodios de crítica y

94

(6) J.I. IZTUETA, Viejas danzas de Guipúzcoa. G.E.V. Bilbao, 1968, esp. págs. 147-149.
También la autoridad debía intervenir para amparar a los viejos tamborileros y excluir a
los novísimos: “(...) el señor alcalde, en lugar de imponerse con prohibiciones, debe pro-
teger y amparar a los pobres y alegres tañedores de instrumentos populares y desterrar
para siempre a todos los charlatanes innobles que se oponen a ejecutar música y aires del
país” (pág. 153).
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menosprecio que en las funciones y festivales periódicos blandía la
plebe contra la representación política de las mesocracias locales. Esto
en el mejor de los casos porque, en torno al año 1800, el tamboril ya
no era el instrumento que gozase de la especial simpatía y predilec-
ción de la cultura festiva y musical de la alta nobleza foral ni de las
burguesías urbanas. Eso sí, lo instrumentalizaron y de él se sirvieron
para arbitrar el denso gobierno de la ritualidad en el que todavía vivía
la comunidad y para intervenir de una manera perentoria en el vasto
calendario de encuentros y festejos de la multitud. Los viajeros,
muchos de los cuales pueden ser calificados como “descubridores del
pueblo” –usando la afortunada expresión de P. Burke (7)- se percata-
ron ya del divorcio entre prácticas festivas de los entramados sociales
y los soportes sonoros en que aparecían clasificadas también las jerar-
quías y clases sociales. El naturalista irlandés Guillermo Bowles así
de evidente lo vio cuando, en 1782, visitó Bilbao: “La villa, a la mane-
ra de los Griegos y Romanos, para divertir al pueblo en días de fiesta
y recreación tiene asalariado tamborilero o músico (...) Sus bailes son
violentos, en que manifiesta vigor y agilidad, pero sin actitudes ni
expresiones lúbricas” (8). Lo mismo constató G. von Humboldt, quien
–en 1799- después de describirnos meticulosamente la “karricadant-
za” del Corpus de la villa de Durango y las evoluciones del tambori-
lero, se extasió en revelarnos los saltos, los brincos, las contorsiones
y los golpeteos de los cuerpos, pero recalcó que en el frenesí y la ale-
gría populares “no participaron las personas más distinguidas de la
localidad” (9). Sólo observaban y celaban para que nada escapase al
orden de reglas y preceptos que paulatinamente habían impuesto en
los encuentros festivos. Mientras todos asumieran el rictus de la sub-
ordinación nada vendría a inquietar la forja mitologizada del tambori-
lero: “Ya se oye el ruido del tamboril -podemos leer en un folleto anó-
nimo impreso y editado en 1842- de un solo palillo acompañado de los
dulces sones de la Arcadia, se coloca al asomar la aurora en un campo
poblado de robles y castaños, y hace resonar los aires con el toque de
la alborada. El tamboril es el talismán que conmueve y entusiasma y
agita a los Faunos y Nereidas de los valles y montañas de Vizcaya. Al
ruido del tamboril ... las niñeras y nodrizas dan a sus parvulitos lec-
ciones prácticas de bailes, meciéndolos a compás a guisa de mani-
quíes ... Al ruido del tamboril salen de sus rústicos caseríos y se des-
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(7) P. BURKE, Popular Culture in Early Modern Europe. Harper and Row Publishers.
Nueva York, 1981, págs. 28-29.
(8) G. BOWLES, Introducción a la Historia Natural y a la Geografía Física de España.
Imprenta Real. Madrid, 1782(2), Vol. III, págs. 590-591.
(9) G. VON HUMBOLDT, Diario del Viaje Vasco. Eusko Ikaskuntza. San Sebastián, 1925,
pág. 66.
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prenden de las empinadas crestas de las montañas, mil aldeanas ...”
(10).

De manera puntual durante la Ilustración y de forma atosigante en
el periodo romántico, el tamborilero se convirtió en el icono domi-
nante de un sistema simbólico y, a su vez, en un ámbito de producción
simbólica de una extraordinaria fecundidad. A pesar de lo que con fre-
cuencia se cree, el modelo ideológico del txistulari sublimado no sur-
gió o emergió bruscamente de la reacción ante el industrialismo, el
obrerismo y las derrotas del carlismo. Se asienta en el ideario de un
comunitarismo idílico y de un familiarismo patriarcal y foral que
fomentó un amplio sector de la Ilustración vasca y que de manera rei-
terada bombardeó sobre el conjunto social. Exaltar la música, reunir
al pueblo, alcanzar la unanimidad eran las fórmulas idóneas para sal-
vaguardar la perennidad de los usos y costumbres comunes, máxime
cuando instituciones centenarias y símbolos etnológicos y folklóricos
constituían también agregados políticos asumidos y defendidos por la
cultura popular:

“Asidos de las manos como en danza
Ancianos, Mozos, Niños y Mujeres
De dos en dos, de ciento en ciento bajan.
Unos al son caminan del Alboque
Otros tocando el Silbo, aquellos cantan, 
Todos de todas partes así llegan
Al lugar que a la fiesta se consagra (…).
En lugar distinguido también veo
Padres ilustres, de la noble Patria
Y el Arbol de Guernica que en el centro
Coronando el concurso se levanta
Todos llenos de amor y reverencia.
La vista fijan en sus verdes ramas (…).
Por todas partes gritan Viva, Viva,
Y al viva repetido, las campanas, 
Clarines, trompas, pifanos, timbales,
Silbos y tamboriles les acompañan …” (11).

Si la mixtura de los sonidos de la tierra con las instituciones vascas
constituye un paradigma identitario de un amplio recorrido histórico,
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(10) J.A. DONOSTIA, “Un aurresku en Bilbao en 1842”, en Obras Completas . G.E.V.
Bilbao, 1983, Vol. II, págs. 489-498. El texto corresponde a un extracto de un folleto anó-
nimo titulado Fray Gerundio...: Capillada extraordinaria. Bilbao, 24 de agosto de 1842.
Imprenta de Larrumbe. Bilbao, 1842, encontrado por el P. Donostia en la “Casa de
Chirapozu”, de Busturia (Vizcaya).
(11) Archivo Histórico Diputación de Vizcaya (A.H.D.V.). Fondo Iturriza. Registro 3º. D.
Lorenzo de ALDECOA, El Arbol de Guernica. Romance Endecasílabo. Bilbao, 1790
(Impreso). Se trata de un romance laudatorio compuesto con ocasión del advenimiento al
trono de Carlos IV.
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el aura de sacralidad conferida al tamborilero y al festejo, puede con-
siderarse la genuina contribución del Romanticismo divulgativo. Así
lo manifiestan múltiples testimonios de aquella contemporaneidad: la
alegría de la fiesta vasca nunca estuvo reñida -se nos recalca- con la
fe, con la práctica de ritos católicos, y con la honestidad de los parti-
cipantes. El escrito de L. Luis-Lande, de 1877, y que refiere la rome-
ría de san Cristóbal, de Forua, tiene la virtualidad de resumir los otros
muchos textos que he logrado reunir: “Al primer son de campana
anunciando el Angelus de la tarde, por importante que fuera la ani-
mación general, el baile se detiene, los magistrados se descubren y
todos recitan la oración, después el txistulari precede a los magistra-
dos que dan la vuelta a la plaza al son de una marcha tradicional y
durante ese tiempo los jóvenes se retiran … La honestidad es tan gran-
de en el pueblo vasco, es tal la decencia y la reserva que presiden esas
reuniones, que los mismos curas no se privan de asistir a ellas, como
tampoco al frontón” (12). Si fuésemos capaces de superponer las dife-
rentes descripciones de romerías que se fueron elaborando y publi-
cando desde el siglo XVIII a las postrimerías del siglo XIX, o incluso
los primeros decenios del siglo XX, constataríamos siempre -aun con
todos los matices que se quisieran formular- una imagen estancada e
inmutable del músico popular, siempre subsidiaria, ejecutando fun-
ciones ad hoc, ora tocando melodías tradicionales, ora obedeciendo a
la autoridad; bien divirtiendo con sus sones a un público que le obvia
y no se percata de su presencia, o bien respetando todo el operativo
coercitivo ideado por las élites civiles y clericales para preservar la
moralidad y sus criterios melifluos de “buenas costumbres”. Aunque
muchas de esas narraciones no están exentas de elementos imaginados
y sublimes, el soporte de la verosimilitud es incuestionable. Eso es lo
que la prosa cuentística del romanticismo literario abandonó definiti-
vamente. El estatuto de la sublimación ya no era suficiente. Se nece-
sitaba crear una nueva imagen. No me refiero sólo al corpus de inti-
maciones sonoras que entonara Trueba y que aureolaban a los aldea-
nos que peregrinaban a santuarios o que volvían de tierras extrañas:
“Camino de mi aldea / me van a recibir / el “aida” de mis campos / y
el son del tamboril” (13). Entre las distintas metamorfosis del tambo-
rilero a que nos estamos refiriendo, la evocación de El último tambo -
rilero de Erraondo , uno de los relatos cenitales de Arturo Campión,
constituye algo más que una recreación nostálgica de un personaje
inventado. José María Satrústegui, recordando el cuento, escribía:
“Viene a ser energía y epitafio a la llama íntima de vivencias y senti-
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(12) L. LUIS-LANDE, “Tres meses de viaje en el País Vasco, 1877” (Fragmento), en
Txistulari, nº 13, San Sebastián, 1930, pág. 2.
(13) Cit. en J. IRIARTE, El Conde de Peñaflorida y la RSBAP (1729-1785). Estudio
Histórico-Social y Filosófico . RSBAP. San Sebastián, 1991, pág. 144.
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mientos que se van apagando irreversiblemente en el alma del pueblo”
(14). Elaborado con todos los ingredientes melodramáticos de la fic-
ción romántica decimonónica, narra las frustraciones vividas por un
anciano tamborilero navarro al regresar de Argentina y enfrentarse
con las brutales transformaciones de su pueblo, el cual ya ha dejado
de ser la patria añorada y alegre de su infancia, y a la que tantas veces
evocara con su txistu pastoreando los rebaños de su amo en la inmen-
sa, remota y silenciosa Pampa. Deforestado, castellanizado y embru-
tecido, el Erraondo que recorre el juglar pirenaico es un desastrado
poblado en el que unos bárbaros advenedizos farfullan palabras inin-
teligibles, se mofan de los ancestrales sonidos del silbo y sólo vibran
con bailes indecentes y pecaminosos (15).

Obviando las causas profundas que explicarían las mutaciones en la
Euskalherria de los primeros decenios de la Restauración, Campión
construye una curiosa metáfora -permítaseme la expresión- de la
“transustanciación del alma vasca”, en este caso portada e investida en
un estereotipado tamborilero rural de origen navarro. Nadie dudará
que lo del alma vasca es un concepto abstruso y de significado con-
fuso. Sin embargo, irrumpe en el Novecientos como acepción para-
digmática de lo identitario y lo cohesivo entre los vascos y como valor
de agitación y movilización de un nacionalismo etnicista que apelaba
más a la emoción que a la razón (16), precisamente en un contexto his-
tórico de confusión y derrota, de desarrollo de nuevas y traumáticas
formas de producción, de la emergencia del maquinismo industrial y
del obrerismo militante, de cambios intensos y rápidos en los sistemas
ecológicos y en los hábitats de asentamiento tradicionales, de emigra-
ciones e inmigraciones masivas y de pandemias apocalípticas. Toda la
cuentística y toda la apologética que siguió al exitoso texto de
Campión se basó en esquemas de contagio que mimetizaban la ima-
gen de reliquia y de mito de un músico que, perdido su territorio y ori-
lladas sus funciones, no perdía los valores ontológicos de su pueblo
milenario, el pueblo vasco. Quizás esto explique, también, la enorme
popularidad que en el subcontinente americano y entre amplios secto-
res de origen euskaldun allí asentados, alcanzó lo que perfectamente
podemos calificar como la cuentística de la remembranza. En efecto,
para minimizar el desarraigo y la nostalgia, para mantener un cordón
umbilical con la tierra de nacimiento y para preservar y enaltecer la
identidad de lo vasco, un variopinto colectivo de publicistas, entre los
que podemos destacar a A.M. Castell, J.M. Salaverria, F. Isturiz o J.
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(14) J.M. SATRÚSTEGUI, “Datos para el estudio de la evolución del txistu”, en CEEN nº
52. Pamplona, 1988, pág. 343.
(15) A. CAMPIÓN, El tamborilero de Erraondo y otros cuentos (Presentación y edición
de José Mª Jimeno Jurio). Mintzoa. Pamplona, 1997, págs. 17-31.
(16) S. ARANA, “¿Qué somos?”, en Obras completas. Sabandiar Batza. Bayona, 1965. 
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Arzadun (17), desde las páginas bonaerenses de La Vasconia, crearon
cada uno de ellos sus propias versiones de los tamborileros epopéyi-
cos, aleccionando así a unos lectores tan empobrecidos que sólo se
sentían resarcidos con las pequeñas dichas, las esperanzas difusas y
los valores culturales de unos juglares prometeicos. Por supuesto,
muchas de las descripciones tamborileras que recrearon los epígonos
del romanticismo decimonónico vasco constituyen soberbias recrea-
ciones de la foralidad sublimada. A partir de 1876 y durante la
Restauración, el tamborilerismo sublime actuó como sustrato de legi-
timación de las culturas políticas del foralismo carlista, del naciona-
lismo aranista y del liberalismo vasquista, así como de sus respectivas
intelligentsias, aunque lógicamente facturando distintas lecturas y
perspectivas. De la pluralidad y dinamismo de los diferentes “ismos”
emergió el Renacimiento, cuyo punto culminante –al menos para el
caso que nos ocupa- fue la fundación de la Asociación de Txistularis
de Euskalherria, en 1927, y su órgano de expresión homónima, la
revista Txistulari, al año siguiente. Pero desbrocemos las trayectorias
y sopesemos sus contenidos.

El Renacimiento vasco, a veces con reglas racionalistas y otras tan-
tas con elaboraciones fantasiosas, lo que trató de impregnar en el con-
junto social, desde el ámbito privado del individuo hasta los grandes
espectáculos y conmemoraciones de masas, fue un cosmos de simul-
taneidades identitarias y simbólicas que, desde la lengua vernácula
hasta los sonidos de la tierra, remedasen la singularidad de
Euskalherria en el contexto peninsular y continental de la Europa
Occidental. En este proceso la compilación de canciones tradicionales
ocupa un lugar fundamental, de inauguración y de proyectiva. A par-
tir de 1850, D’Abaddie organiza periódicos Juegos Florales, y en los
decenios siguientes Sallaber ry y Manterola comienzan a sistematizar
los enciclopédicos Cancioneros Vascos (18). Las canciones plebeyas
y sin sentido, una y mil veces contaminadas o prestadas por otras
prácticas culturales, son transformadas en la genuina poesía de los
vascos. Incluso algunas piezas populares, en los años locos que pre-
cedieron a la Primera Guerra Mundial, fueron armonizadas e inter-
pretadas al piano por E. Arriaga y F. Gascue. También durante estos
primeros lustros del siglo XX, un farragoso y multidisciplinar debate
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(17) A.M. CASTELL, “El tamboril de Ramontcho (Cuento de la Tierra), en La Vasconia,
año VII, nº 232, 1900, pág 198; J.M. SALAVERRIA, “Matio Chistu (Cuento de
Nochebuena)”, en La Vasconia, año XV, nº 152, 1907, pág. 122-123; F. ISTURI Y ALBIS-
TUR, “El chunchunero de Lezo”, en La Baskonia, nº 535, 1908, pág. 498; J. ARZADUN,
“Tamborilero-Fraile (Cuento)”, en La Vasconia, año VI, nº 206, 1899, pág. 313.
(18) Ch. D’ABADDIE, Causeries sur le Pays Basque. F.R. de Rudeval. Paris, 1909; J.D-
J. SALLABERRY, Chants Populaires du Pays Basque. Laffitte Reprints. Marsella,
1977(3); J. MANTEROLA BELDARRAIN, Cancionero Vasco: poesías en lengua euska -
ra (traducidas al castellano). Juan Osés. San Sebastián, 1877-1880 (4 vols.)1.
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se desarrolla en torno a la sinéresis del zortziko (19). Si los llamados
“aires de la tierra” amenizan los Congresos de Eusko Ikaskuntza, las
botaduras desde las dársenas del Nervión de los formidables barcos de
hierro y los primeros festivales políticos del PNV, era inevitable que el
tamborilero alcanzase una entidad deificada. Con todo, para llegar a
esa conformación hubo de superar vacilaciones y dudas, como las que
formuló, en 1888, C. Echegaray en la revista Euskal-Erria (20); de
asumir infantiles panegíricos como los opúsculos de E. Gabilondo
(1898), J.J. Belaustegui (1899) o I. Zubialde (1900), aparecidos en las
publicaciones Euskal-Erria, La Vasconia y Centenario (21) y de mul-
tiplicar las informaciones periodísticas que trataban de normalizar sus
omnímodas apariencias con la dificultosa presencia en una geografía
cada vez más hostil para su futuro desarrollo instrumental, social y
sonoro: la ciudad industrial (22). Al mismo tiempo, cabe advertir que
en la línea de idealización del tamborilero se hizo un esfuerzo de
transmutación de textos, puesto que una vez publicadas se reproducí-
an, aquí y allá, con el objeto de saturar y predisponer la conciencia
cultural de los receptores. Este es, por ejemplo, el caso del artículo “El
tamborilero” de Miguel Ostolaza: vio la luz por vez primera en La
Joven Guipúzcoa, en el año 1864; lo reprodujo la revista Euskal-Erria
en el año 1887; saltó el Atlántico y estuvo presente en todos los índi-
ces de publicaciones argentinas y mejicanas editadas por vascos en las
dos primeras décadas del siglo XX y, finalmente, volvió a imprimirse
en el número seis de la recién creada revista Txistulari, en 1929.
¿Suponía, acaso, un texto axial en la literatura tamborilera? El propio
lector puede responderse con la lectura del siguiente extracto. “El
tamborilero es complaciente y bondadoso hasta un grado inverosímil
(...). El tamborilero es quizá entre los seres de la humana especie el
menos egoísta, el más sufrido, el más virtuoso. Con razón se ha dicho
que el tamborilero es un tipo, y yo añado que lo es original, ..., sólo,
único, exclusivo (...); para mi esa profesión, ..., equivale casi a un
sacerdocio” (23).

La publicística del Renacimiento vasco alto-novecentista pudo tener
sus serias dudas a la hora de determinar si el tamborilero encarnaba
las esencias de la foralidad o los valores de la anhelada nacionalidad
vasca. En lo que no dudó nunca fue en glosar a este músico como con-
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(19) Un notable resumen de tal debate puede seguirse en G. IBARRECHE, “Pequeña his-
toria crítica de la Etnomusicología vasca”, en Cuadernos de Sección. Música, nº 7. Eusko
Ikaskuntza, 1994, págs. 243-262.
(20) C. ECHEGARAY, “Chistulari gaixoa”, Euskal-Erria, Vol. XIX ,1888, pág. 327.
(21) E. GABILONDO, “El tun-tun”, Euskal-Erria, Vol. XXXVIII, 1898, págs. 190-192;
J.J. BELAUSTEGUI, “Iriyarena”, La Vasconia, Año VII, 1899, pág. 234; I. ZUBIALDE,
“Los tamborileros”, Centenario, II, 1900, págs. 26-28.
(22) Zortziko, “Cátedra de chistularis. Su establecimiento en Tolosa y en Juventud Vasca
de Bilbao”, Euskalerriaren-Alde, II ,1913, pág. 721.
(23) M. OSTOLAZA, “El tamborilero”, Txistulari, nº 6 ,1929, pág. 9.
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citador de las seculares glorias de la vasquidad. Ciertamente se trata
de una vasquidad muy conservadora y excluyente, pusilánime e iluso-
ria, y que prueba hasta qué punto los músicos populares fueron ins-
trumentalizados por la mística de una lógica que, como mínimo, cabe
definir tanto de artificiosa como paternal. “En el País Vasco –senten-
ciaba A. de Loyarte-, el tamborilero es el guía, la norma, la dirección,
el espíritu de todas sus fiestas y bailes tradicionales; él representa
genuinamente a su país; él es el cultivador celoso de los aires más clá-
sicos; él impone el carácter único a todas las manifestaciones de solaz
del pueblo vasco; él da la nota característica a todas las danzas y cos-
tumbres euskaras” (24) Claro que si el tamborilero encarnó la sublime
vasquidad, inevitablemente el txistu acabó erigiéndose en barricada
contra la inmoralidad. “El txistu –peroraba P. de Larrañaga, en 1929-
es el instrumento moralizador de las danzas populares, el baluarte más
formidable de los bailes exóticos e inmorales. Él ha conseguido
durante largos siglos mantener en sus justos límites las expansiones
naturales de la bulliciosa juventud, y ha sido como un maestro de baile
que ha sabido armonizar la virilidad y agilidad de nuestros bailes
populares con la íntima y poética melancolía de nuestras canciones”
(25). ¡Qué enternecedor! El tamborilerismo ideológico de las décadas
de los veinte y treinta no pudo percatarse del modelo alienado y defor-
me en el que acabaron derivando las descripciones y desplazamientos
de su literalizado protagonista porque él mismo lo fomentaba y aplau-
día. Su discurso: cada vez menos sutil y más unidireccional.
Sintetizando mucho, también cabría explicarlo así: el txistulari es ante
todo un hombre rural que cruza campos y bosques anunciando con
toques risueños toda clase de alboradas y funciones dichosas. En este
plácido deambular, las referencias a cualquier clase de actividad agro-
pecuaria o industrial son mínimas o inexistentes. El trabajo y sus
penalidades están ausentes de la narración. Si se reseñan romerías o
danzas, alboradas o procesiones en las que el tamborilero participa,
sólo es para reflejar las jerarquías gubernativas de la aldea, a las cua-
les –por lo demás- nadie cuestiona porque son naturales y consustan-
ciales en las relaciones sociales tradicionales de la comunidad. La
tonada armoniosa, el respeto ciego a las autoridades civiles y religio-
sas, el fomento del baile inmaterial y las costumbres sabias que lo
regulan y, en su caso, lo penalizan, constituyen otros tantos jalones de
una literatura tamborilera empeñada en convertir a la Vasconia de la
última fase de la Restauración y aún durante el período republicano en
un paraíso rural y al txistulari en su milagrero y eterno flautista de
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(24) A. LOYARTE, Pinceladas de Vasconia. Imprenta de E. López. Tolosa, 1905, Vol. I, p.
236. En realidad, el párrafo extractado apareció por vez primera, con el título de “Los tam-
borileros”, en la revista Euskal-Erria, Vol. XLVIII ,1903, págs. 545-548. Una vez editado
el libro, no transcurrió un año sin que, de nuevo, fuese reimpreso con el mismo título por
la revista argentina La Vasconia, nº 444 ,1906, págs. 186-187.
(25) P. DE LARRAÑAGA, “El chistu”, Txistulari, nº 8, 1929, págs. 1-2.
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Hamelin. A todas estas cuestiones y en los parámetros expuestos,
antes de la sublevación franquista de 1936, se refirieron –entre otros-
los autores, apócrifos y publicistas que cito y a los que remito en la
nota a pie de página (26) para su lectura por parte de los interesados
en este punto.

La configuración del tamborilero como bien cultural y social del
patrimonio identitario de los vascos encontró su cristalización, como
ya lo he señalado reiteradamente, en el surgimiento de la Asociación
de Txistularis y en la inmediata aparición de su revista gemela. Ambos
hechos fueron saludados por la prensa diaria y por el anuario
Euskalerriaren-Alde, del que algunos redactores pasarían a engrosar
la nómina de colaboradores en la nueva revista musical (27). Como es
lógico, el tamborilero adquirió un protagonismo absorbente en la
publicación y todos los esfuerzos se consagraron en convertirle en
figura estereotipada y en sistema de simbologías virtuales susceptible
de ejemplificar al buen vasco. Hasta los meses que precedieron a la
Guerra Civil su periodicidad fue bianual; a partir de 1955 se editará
trimestralmente. Txistulari siempre se ha balanceado entre un roman-
ticismo historicista y un historicismo notacional explícito, inspirado
en la obsesión de restaurar un lenguaje sonoro culto para un instru-
mento y para un músico de inequívocas y manifiestas raíces popula-
res. Tal circunstancia no debe contemplarse negativamente. Más bien
al contrario; a la postre ha facilitado y favorecido no sólo el aprendi-
zaje sino también la sensibilidad musical de los ejecutantes, amén de
convertirse en fuente de un repertorio que no ha dejado de crecer a lo
largo de tres cuartos de siglo. Más problemático ha sido el discurso
que, desde sus orígenes, se asoció a las representaciones idealizadas
tanto del instrumentista como de la música tamborilera. Con respecto
al músico, la revista culminó el proceso de mistificación iniciado en
1824 por Iztueta, alcanzando durante el periodo republicano la forma
característica de un “beatus ille”, incluidos en su clímax todos los ele-
mentos que le rodean y singularizan, esto es, el espacio agro-pastoril
y prístino en el que actúa, la honestidad de los caseros que le escu-
chan, la ausencia de lascivia en los mozos y mozas que bailan, y el
orden patriarcal y jerarquizador que preside el fenómeno festivo. En
relación a la música tamborilera, los editores de la Asociación se
empeñaron en recrear una dualidad de culturas sensitivas confrontan-
do una arcadia rural con un mundo urbano inane, siendo este último
incapaz de comprender la sonoridad rústica y, por consiguiente, de
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(26) N. GOIKOETXEA, “Txistulari”, Euzkera, II,1933, pág. 373; M. DE ANGUIOZAR,
“Los tamborileros”, Vida Vasca, I,1924, pág. 207; P. INTZAURPE, “Tchirula mirula ...”,
Gure-Herria, XV,1935, págs. 164-167, etc.
(27) BILDARI, “Los txistularis se asocian”, Euskalerriaren-Alde, XVII, 1927, págs. 279-
280; G. MÚGICA, “Revista Txistulari. Órgano de la Asociación de Chistularis. Bilbao,
1928”, Euskalerriaren-Alde, XVIII, 1928, pág. 469; BIDARI, “II Asamblea de txistularis.
Septiembre-Octubre, 1928. Orduña”, Euskalerriaren-Alde, XVIII,1928, p. 398.
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enfangarse en un cosmos musical plagado de ritmos y notas amorales
y extranjerizantes. De nuevo recurro a P. de Larrañaga para evidenciar
lo que acabo de referir: “En los últimos tiempos (el txistulari) ha visto
amenazado su imperio. Estridentes charangas y bandas de música han
intentado batirle en sus propios dominios: una invasión de inmorali-
dad y exotismo ha pretendido hacerle desaparecer. Pero por ventura se
muestra el frente único que han formado los txitularis, y la simpatía
con que cuenta en los amantes del País asegurando su existencia,
cuando no su hegemonía” (28).

La imagen del tamborilero sublime no desapareció con la terrible
postguerra civil, los años de la Autarquía y las primeras fases del des-
arrollismo franquista. Durante este largo periodo, el anuario bilbaíno
Vida Vasca prosiguió con la labor sublimadora del músico popular.
Ahora lógicamente, los acentos y perspectivas cambiaron. El tambo-
rilero se inscribía en una aldea que veía reforzados sus perfiles de
catolicidad rigurosa; el elogio al chistularismo centenario se adobaba
con evidentes dosis de un hispanismo paternal; y los textos se elabo-
raban y construían desprendiéndose tanto de la grafía aranista como
de cualquier sesgo que recordase el ideario del nacionalismo vasquis-
ta (29). Puntualmente, algunos programas oficiales de festejos locales
incluyeron crónicas míticas no tanto del músico como del silbo (30);
y a finales de la década de los sesenta un mensaje tremendista comen-
zó a formularse en las conciencias de quienes algo creían tener que
decir en el asunto: ante la carencia de expectativas del txistu y el
deplorable comportamiento aislacionista de los munícipes sólo podía
asegurarse su supervivencia incorporando al músico e instrumento en
las bandas militares del ejército (31). En las últimas décadas del siglo
XX, las distintas reelaboraciones a que se ha sometido la figura del
tamborilero no han servido para quebrar el abrazo hipnotizante entre
“razón científica” y “razón patriótica”. Se ha seguido seleccionando y
descontextualizando. Se trabaja muy poco en archivos; hay una ausen-
cia conceptual evidente; los métodos seguidos son préstamos mal
empleados y los materiales usados muy pocas veces se someten a la
rúbrica de la crítica sistemática. Han emergido nuevas figuras, como
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(28) P. DE LARRAÑAGA, “El chistu”, art. cit., pág. 2.
(29) Estas afirmaciones son un resumen y compendian la lectura crítica de la siguiente
relación de artículos aparecidos todos en la revista Vida Vasca: J. ZAPIAIN, “Elogio de los
chistularis”, nº 18, 1941, págs. 125-128; V. DEL VAL, “El tamborilero de Artomaña”, nº
21, 1944, págs. 44-46; P. DE GARMENDIA, “Los tamborileros de antaño”, nº 22, 1945,
págs. 15-16; CRITILO, “Al son del chistu”, nº 33, 1956, pág. 192; F. CONAR ARAM-
BURU, “Homenaje al chistulari en el Goyerri guipuzcoano”, nº 35, 1958, pág. 111; A. DE
VEGA, “Los Ángeles, chistularis”, nº 38, 1961, págs. 185, 187, 189 y 191.
(30) ZUK, “El txistu” (Programa oficial de festejos). Berriz, 1946, 2 pp.
(31) X. DE GEREÑO, “Situación actual del txistu en el País Vasco”, en La Gran
Enciclopedia Vasca. Bilbao, 1968, Vol. II, fasc. 11 y 12, págs. 697-704; J. ECHEVARRÍA
(a) “Camarón”, “Al son del txistu y tamboril. Incorporación de estos instrumentos a las
bandas militares”, Vizcaya, XXIV, 1965.
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la del “tamborilero ilustrado”, al tiempo que se han mantenido las
múltiples versiones del “tamborilero sublimado”. Se sigue postulando
la del “tamborilero refolklorizado”, ungido de toda una suerte de com-
promisos con la colectividad vasca, sus etéreos valores y sus más que
ilusorias instituciones representativas. De esta manera, el tamborilero
sigue portando un inventario de subjetividades en el que los sumos
sacerdotes del gremio –y no pienso, precisamente, en los músicos,
sino en quienes pretenden representarles- se preguntan ante el Oráculo
de Erraondo, una y mil veces, por su futuro y destino. Claro que mien-
tras no se impugne la razón científica y el estricto programa histórico-
musical, seguirá prevaleciendo el maniqueísmo de la mera erudición
propagandística o el caos.




