
Su apellido podr�a ser gallego.
Naci�, sin embargo, en Escalona, lleva
las huellas de la riqu�sima cultura de
Toledo metidas en el alma y se form� y
se desarroll� como pintor en Madrid,
rodeado siempre de otros artistas, mu-
chos de ellos hombres de letras.

Pablo Pombo sinti� desde muy
pronto la llamada de la pintura y, aun-
que reconoce que la t�cnica puede
aprenderse muy bien en Bellas Artes,
no duda en afirmar que a la posteridad
no se llega �nicamente con la t�cnica ni
con el virtuosismo: hay que dar con el
soplo de la creaci�n. De la misma ma-
nera piensa que, aunque en la juventud
debe copiarse de modelos, esta imita-
ci�n ha de dejarse luego para buscar un
camino propio, no trillado, no servil.
Quien no lo encuentre, no debe esperar
nada de su futuro como artista. Para
Pablo, cat�lico ferviente, ese camino
viene de muy arriba.

A Pombo, que se ha decantado
por la pintura religiosa, y sobre todo
por la representaci�n de la figura de

Cristo en distintos momentos de la
Pasi�n, puede calific�rsele de neoex-
presionista. Aunque se reconoce deu-
dor de antecesores diversos, entre ellos
el Greco, Goya y, en especial, Van
Gogh, sus cuadros son inconfundible-
mente suyos en los temas y en las t�c-
nicas, en el color, en la pincelada y en la
composici�n. Este hombre singular, de
conversaci�n generosa, ocupa un des-
tacado puesto entre los primeros pinto-
res espa�oles actuales.

La cr�tica es un�nime al subrayar
la soledad, el desvalimiento, el desaso-
siego que emanan de sus telas. En ellas,
entre fondos oscuros, sobresale la lumi-
nosidad del blanco, con el que alternan
el violeta y el rojo, el amarillo, el verde
o el azul. El uso de algunos de estos
colores ha llevado a pensar, adem�s de
en los maestros arriba citados, en
Ribera y en Zurbar�n.

Pombo no puede tranquilizar a
quien ve las im�genes de sus obras por-
que �l las pinta con el nervio y la an-
gustia del que siente su mismo dolor
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(ÒDios me perdone, pero no he visto a
nadie hacerse el hara-kiri a punta de
pincel, como en tu casoÓ, escribi� de �l
Ram�n Faraldo). Sorprendido de lo
que va saliendo de sus manos, el autor
es el primero en sufrir la dram�tica
fuerza de unos ojos que lo observan, las
torturas de un cuerpo crucificado, el
dominio de la muerte sobre una cabeza
que se desploma. La ligereza y la
ingravidez m�sticas caracterizan estas
figuras, que parecen, en su hondo pate-
tismo, sometidas a un impulso as-
censional. Como si ya no fueran de 
este mundo, semejan mirarlo y com-
prenderlo con dulc�simo amor, mien-
tras flotan en un espacio indefinido
desde el que, por medio de la 
piedad, promueven sentimientos de
ascesis.

Entre sus exposiciones, que se su-
ceden con regularidad en Espa�a y en
el extranjero, cuenta mucho para noso-
tros la que tuvo lugar en la iglesia de
San Marti�o Pinario, de Santiago, con
motivo de la Peregrinaci�n y el En-
cuentro Europeo de J�venes, por los
meses de julio y agosto del pasado A�o
Santo. La ocasi�n supuso un doble
acontecimiento: de un lado el impacto
que caus� en los visitantes, de otro 
el que recibi� el propio pintor, que se
prend�, durante su estancia, de la her-

mosura de los viejos granitos de
Compostela y del flujo espiritual que
inunda a quienes saben captarlos en su
hondura.

Desde principios de diciembre 
de 1999 dos magn�ficos cuadros suyos
pueden admirarse en el crucero de la
catedral de la Almudena, en Madrid:
Mar�a besa la mano de su Hijo y La soledad
de Mar�a. Poco despu�s se entregaron,
para la misma sede, las campanas y la
imagen del Ap�stol Santiago donados
por Galicia. Pombo, que no es gallego,
aunque pudiera, ha estado siempre
rodeado de nuestras cosas y de nuestra
gente.

Un querido amigo com�n nos
hizo coincidir. Pensaba yo que hur-
gar en la memoria de un hombre 
tan sensible podr�a ser doloroso. Creo
que lo fue, y creo tambi�n que Pombo
me ofreci� sus recuerdos para que
muchos otros puedan vivirlos des-
de sus palabras. Era �ste su homenaje 
a algunos gallegos que conoci� du-
rante una etapa muy importante en su
trayectoria de pintor joven, aunque ya
con un lugar ganado a pulso en la van-
guardia del momento. Celso Emilio
Ferreiro1 fue para �l, entre todos, un
compa�ero, un hermano mayor. Los
ecos de sus consejos hacen que a
Pombo todav�a le tiemble la voz.

1 Celso Emilio Ferreiro (Celanova, 1912; Vigo, 1979) es una de las voces más relevantes, fuertes y convin-
centes de la poesía gallega actual, aunque también destacó como narrador y como articulista de prensa.
Convencido hombre de izquierdas, su sinceridad política en tiempos tan delicados como los de la Guerra Civil
española le supuso serias dificultades, entre ellas una condena de muerte que no llegó a cumplirse. Problemas
económicos y profesionales (a lo largo de su vida fue alternando trabajos diversos) lo llevaron a establecerse en
Caracas, donde tampoco lo acompañó la suerte. En el año 1973 regresó a Madrid y allí vivió hasta que la muer-
te lo sorprendió —el 31 de agosto de 1979— en Vigo. Aunque entre sus poemas quizá los de mayor repercu-
sión hayan sido los de temática social y política, no son menos importantes los que desvelan, con gran hondu-
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Nos vemos en el Caf� Gij�n. 
Con Pablo, su mujer, Olvido. En se-
guida se advierte que ella es el sosie-
go, el equilibrio. No digo la dulzu-
ra, porque Pablo es tambi�n dulce 
y amable, incluso cuando habla arrolla-

doramente, sinceramente, con toda 
su energ�a. A veces un suspiro o un
halo que le nubla la mirada son 
indicios seguros de c�mo contiene 
el peso de un ayer, todav�a tan cer-
cano.

Ñ ÀEn qu� fechas lleg� usted al Caf�
Gij�n?

Ñ Entr� por primera vez en el
Caf� Gij�n a finales de los a�os sesenta.
Entonces el personaje m�s importante
para m� fue el pintor de Lousada
(Lugo), Tino Grand�o. Enseguida en-
tend� que era el pintor m�s significati-
vo de Galicia, de sus marinas, de las
nieblas impenetrables, del meollo, de la
envoltura de Galicia. Recientemente en
un viaje de A Coru�a a Santiago, al
amanecer, sent� el alma de Grand�o.
ÁQu� belleza en el paisaje, qu� inmensi-
dad de grises! Mi amistad con Tino fue
honda, pues compartimos en el Gij�n
muchas noches en nuestros tiempos de
bohemia, con todas las alegr�as y las
tristezas que ello conlleva.
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ra, facetas de un personaje lírico atenazado por preocupaciones existenciales. El dolor, sea cual sea su origen, se
manifiesta en ocasiones por medio de recursos sarcásticos o irónicos que, utilizados a modo de catarsis, carac-
terizan buena parte de su producción. Sus libros poéticos más destacados son O soño sulagado (1954), Longa
noite de pedra (1962) —de ambos compuso poemas en plena guerra—, Viaxe ao país dos ananos y Cantigas de
escarnio e maldecir (los dos de 1968), Terra de ningures (1969), Antipoemas (1972), Cimenterio privado (1973),
Onde o mundo se chama Celanova (1975). Celso Emilio Ferreiro fue hábil conversador en tertulias como las del
Café Roma, en Ourense, o las del Café Gijón, en Madrid. A tan insigne poeta Galicia le dedicó, el 17 de mayo de
1989, el Día das Letras Galegas.

Pablo Pombo.
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Ñ ÀC�mo era Pablo Pombo por
entonces?

Ñ En aquellos a�os del Caf�
Gij�n yo era un profundo y aut�ntico
bohemio, muy solitario entre mucha de
aquella gente de la que emanaba tanta
superficialidad. No obstante, conoc� a
grandes e inolvidables personajes, co-
mo fueron los pintores Laxeiro Ñgran
amigo tambi�n, acompa�ado entonces
por una extraordinaria mujer, LalaÑ,
Lodeiro, el santanderino Quir�s, el
genial Manuel Viola...

Ñ ÀQu� metas se hab�a propuesto? 
Ñ Yo persegu�a ya entonces lo

mismo que ahora, la posteridad, dejar
una cicatriz en la historia de la pintura,
con la figura de Cristo a la cabeza. En
los a�os setenta comenc� a frecuentar
una galer�a de arte en la calle Arenal de
Madrid, regentada por un personaje
excepcional, Sueiro, tambi�n gallego,
de Ourense. No s� por qu� siempre a lo
largo de mi vida se han cruzado en mi
camino los gallegos, quiz� porque
siempre nos entendimos. 

Ñ ÀC�mo conoci� a Celso Emilio
Ferreiro?

Ñ Sueiro ten�a un amigo �ntimo
que casi todas las tardes pasaba a verlo,
y se tomaban unos vinos en el despa-
cho de la galer�a. Este amigo se llama-
ba Celso Emilio Ferreiro. Sueiro me lo
present� como el poeta de Galicia y del
mundo, y a�adi� que en ese despacho
ser gallego era un t�tulo. Yo con mi
juventud, llena de espontaneidad 
y pasi�n, le contest�: ÒYo no quiero

t�tulos, quiero la inmortalidadÓ. Son-
rieron los dos, mientras Sueiro, cari�o-
samente, amagaba un pu�etazo.

Ñ ÀQu� le pareci� a primera vista el
poeta?

Ñ Celso me impresion� desde el
primer momento. Su sonrisa f�cil y
acogedora, al mismo tiempo que sere-
na y prudente, cautivaba. Celso tam-
bi�n frecuentaba el Gij�n, y enseguida
me di cuenta de que a pesar de toda la
broza que all� acud�a, Celso sobresal�a,
no s�lo como persona sino como el
gran poeta que es.

Ñ ÀEn qu� sentido hablaba antes de
sus a�os bohemios?

Ñ Por aquel entonces yo beb�a
bastante y, primero en el despacho de

Celso Emilio Ferreiro.
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Sueiro y luego en los bares y restauran-
tes gallegos de aquella zona, beb�amos
vino pele�n. Uno de estos bares toda-
v�a existe, y cuando ahora, alguna vez,
de tarde en tarde, vuelvo por all�, al
empujar con mi mano su puerta, re-
cuerdo que tambi�n all� puso su mano
Celso tantas y tantas veces.

Ñ ÀComo se desarroll� su amistad
con Celso? ÀSe vieron con frecuencia?

Ñ A menudo coincid�a con �l en
el Ateneo, cuando se celebraba alguna
lectura de poes�a. Al finalizar nos �ba-
mos dando un paseo hasta el Caf�
Gij�n. Yo le hablaba de mis inquietu-

des, de mis aspiraciones. Le contaba
c�mo me sent�a pose�do por la pintura,
le hac�a part�cipe de mis alegr�as y mis
tristezas, de mis certezas, de mis
dudas. Siempre sonre�a serenamente
dici�ndome: ÒVas bien, Pablo. Sigue
adelante y trabaja. Trabaja muchoÓ.
(Pombo se pasa una mano por el rostro y
murmura, casi para sus adentros) ÁC�mo
habr�a disfrutado Celso colgando con-
migo en el Caf� Gij�n el cartel de la
Semana Santa de 1999 del Ayun-
tamiento de Madrid con un Cristo m�o!

Ñ ÀRecuerda alguna an�cdota en
particular?

Ñ Una noche, durante uno de
estos paseos desde el Ateneo hasta el
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Ecce Homo. Pablo Pombo.
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Gij�n, con alguna parada para refrescar
la garganta, cuando pas�bamos cerca
de las Cortes yo me sent� euf�rico y
empec� a cantar tangos. Not� que
Celso se emocionaba, y yo m�s cantaba
y silbaba. ÒÁEs incre�ble que cantes tan
bien los tangos!Ó Y los dos en plena
calle bailamos el tango, ante la estupe-
facci�n de mi mujer, Olvido, y del por-
tero del Hotel Palas. Recogimos mi
coche, que ten�a en el aparcamiento de
las Cortes, y nos dirigimos al Caf�
Gij�n.

El primero que nos vio entrar fue
Laxeiro, que brome� acerca de nuestra
euforia, pues evidentemente not� que
alguna culpa de ella ten�an los vinos
que hab�amos compartido. Tambi�n �l
entend�a de esto. Celso le ped�a la
gorra de marinero y �l, mientras se la
negaba, ri�ndose sub�a a su casa, que
por cierto ten�a encima del Caf� Gij�n.

Por fin, ya entrada la noche, le
llev� a la calle Juan Bravo, donde viv�a.
Desde entonces no puedo o�r o cantar
un tango sin recordar a Celso.

...Pienso tambi�n en otras cosas.
Le encantaba como cocinaba Olvido,
cocido con hierbabuena, migas man-
chegas, tortilla de patatas... Hasta se
llev� un d�a un cucurucho de torreznos
para que los probara su mujer.

Ñ ÀEn qu� a�os transcurr�a todo
esto?

Ñ Celso Emilio Ferreiro conoci�
mi obra en 1975, y en 1977 visit� por
primera vez mi estudio. A medida que
pasaba el tiempo nuestra relaci�n se

iba estrechando. En el Caf� Gij�n, y
supongo que en todas partes, los galle-
gos siempre estaban juntos. Quiz� se
saliera un poco de esto Grand�o, por
ser un alma m�s solitaria, y, antes de
que se me olvide, tengo que decir que
en Lugo, en la biblioteca del C�rculo,
hay colgado un cuadro suyo, de Tino
Grand�o, que ni Vel�zquez lo habr�a
pintado: un contraluz con dos bueyes
arando, el alma de Galicia. Porque hay
que reconocer que, siendo Laxeiro un
gran pintor, bebi� de Picasso, aunque
su mundo era gallego, y Grand�o s�lo
bebi� de Tino Grand�o. Con Mar�a
Victoria de la Fuente, gran pintora de
Galicia y gran dama del arte, a la que

Negra sombra. Homenaje a Rosalía de Castro (pintado
durante los años de relación con Celso Emilio Ferreiro).
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admiro, comento an�cdotas de Gran-
d�o cada vez que nos encontramos en
nuestras mutuas exposiciones.

Ñ Por lo que vamos viendo, fueron
muchos los artistas gallegos a los que usted
trat�.

Ñ S�. Compart� aquellas noches
de bohemia con Celso, Laxeiro,
Grand�o, Lodeiro... Este �ltimo, hace
veinte a�os, cuando mi hijo Pablo ten�a
s�lo cinco, un domingo al mediod�a le
dio un billete de cien pesetas; mi hijo
a�n recuerda a aquel se�or tan simp�-
tico. No puedo dejar de citar a Ram�n
Faraldo, el cr�tico de arte m�s significa-
tivo de aquel tiempo, junto con
Santiago Am�n. Faraldo era gallego y
ejerc�a de gallego. Dio conferencias
sobre mi pintura en Cuenca, Toledo y
Madrid; a esta �ltima asisti� Celso
Emilio Ferreiro.

Ñ Por cierto, el poeta le dedic� en
1978 un hermoso poema que deja ver la
turbaci�n que sus cuadros le causaban.

Ñ Celso y yo, de vez en cuando,
pas�bamos tiempo viendo mi pintura.
La miraba ensimismado, interrogante.
Entonces se produc�a entre nosotros un
silencio que era como el m�s expresivo
de los di�logos. Despu�s terminaba
diciendo: ÒEsto es inquietante, Pablo,
no puedo decirte m�sÓ. Pero me lo dijo
todo en el poema ÒDiante un cadro de
PomboÓ. Efectivamente no hay que
decir, no hay que saber, s�lo hay que
sentir, y Celso sent�a mi pintura como

yo sent�a su poes�a. ÀPor qu�? Eso no
importa, y bien lo dice �l al final del
poema: ÒEu ben te entendo, Pombo /
anque non sei decir porqu� te enten-
doÓ. Lo escribi� en la calle Juan Bravo,
en su casa, y supongo que con la
m�quina de escribir que utilizaba para
mecanograf�ar su poes�a. Con la sensi-
bilidad que le caracterizaba, tuvo la
delicadeza de darme no solamente la
poes�a en gallego firmada por �l, sino
la traducci�n al castellano. En una oca-
si�n reproduje la versi�n gallega en
mis tarjetas de felicitaci�n de Pascuas,
lo mismo que hice con la que me dedi-
c� Rafael Morales2, pero nunca hasta
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Rafael Morales hacia 1970.

2 Rafael Morales, poeta en castellano, nació en Talavera de la Reina en 1919. Aunque algunos años más
joven, es contemporáneo  de los “garcilasistas” de la generación de 1936, y, como ellos, amante de la armonía y
de la sobriedad del clasicismo, y creador de una lírica intimista a la que en numerosas ocasiones va ligada la
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hoy las he cedido para que fuesen edi-
tadas. Como ve, la de Rafael Morales es
aut�grafa, y est� escrita con la tinta
verde que suele usar3.

b
Efectivamente, y como puede obser-

varse en las copias facsimilares que adjun-
tamos, Ferreiro entreg� a Pombo una ver-
si�n castellana de su poema. Son curiosas
en ella las correcciones hechas con la propia
m�quina o a mano.

El poema gallego es, m�tricamente,
una silva libre en versos blancos, endecas�-
labos y heptas�labos, con la excepci�n de un
�nico pentas�labo. La exquisitez del poeta
de Celanova le llev� a ofrecer a su amigo
una traducci�n castellana totalmente lite-
ral, mediante la que pudiera identificar
cada palabra gallega. Ello justifica las desi-
gualdades de c�mputo Ñalgunas f�cilmen-
te subsanablesÑ que se deducen de la com-
paraci�n de los mismos versos en los
distintos idiomas, al mismo tiempo que,
junto con la firma y la fecha (Madrid,
verao, 1978) s�lo bajo la versi�n gallega,
permiten notar que era �sta la prioritaria, la
�nica que Ferreiro, otras veces escritor en
espa�ol, reconoc�a.

El poema ÒDiante un cadro de
PomboÓ va mucho m�s all� de una ocasio-
nal dedicatoria amistosa. De todo �l se des-
prende la inquietud que al autor le produc�a
la contemplaci�n de la obra del toledano. La
ÒPintura pombaregaÓ que aqu� intenta
describirse no es un cuadro concreto.
Ferreiro expone un estado espiritual, con-
junto de sentimientos y de sensaciones
nacidos de la visi�n de los cuadros de
Pombo, de las caracter�sticas individualiza-
doras que uno a uno o en conjunto se deri-
van de ellos. La alteraci�n del �nimo viene
del impacto que produce lo representado y
de lo que evocan el colorido y las figuras.
Casi todo el poema refleja la perturbaci�n
(ÒPombo torcazÓ Ñno el palomo dom�sti-
co del palomar, sino el silvestre, el que anida
en los �rbolesÑ, Òanuncias cornamusasÓ
Ñde posibles sonidos hirientesÑ, Ònoites
perturbadasÓ, Òbosques incendiadosÓ,
Òluces indecisasÓ do ÒamencerÓ, Òvo-
ces soterradasÓ, Òonde van a morrer 
t�dolos berrosÓ, Òmorre de saudadeÓ,
Ònace [...] a man esquerdaÓ, Òm�sica
silenteÓ, Òescombros h�midos da
tardeÓ...). La intranquilidad parece reman-
sarse cuando se menciona la calma que
sobre las telas puede proyectar la tierra del

temática religiosa. Morales rechaza tanto el esteticismo deshumanizado como el prosaísmo, y se declara parti-
dario de aunar lo entrañablemente humano con la belleza en poemas que, libres de todo compromiso que no sea
el amor a las cosas, a los animales y al hombre, lleguen a los lectores a través de un afán evidente de claridad
comunicativa. Entre sus obras más relevantes figuran el libro de sonetos Poemas del toro (1943), con el que se
inaugura la colección de poesía Adonais, El corazón y la tierra (1946), Los desterrados (1947), Canción sobre el
asfalto (Premio Nacional de Literatura 1954), La máscara y los dientes (1959) o La rueda y el viento (1971) -”liro-
dramas” estos dos últimos, según los ha llamado el autor, por contener una acción lírica-. Posteriores son Prado
de serpientes (1982) y Entre tantos adioses (1993), culminación de su amor por una poesía concisa y rotunda,
profundamente original. Rafael Morales es uno de los creadores de temática más variada de su tiempo - y del
nuestro- y tiene el mérito indudable de haberse anticipado a otros muchos en la atención lírica a las gentes enfer-
mas o humildes, como los leprosos, los locos, los traperos, los barrenderos, o a objetos aparentemente prosai-
cos, como el cemento, el cubo de la basura, unos zapatos viejos, la rueda de un carro o una simple chaqueta.

3 Ninguno de los dos poemas que nos ofrece Pombo figura incluido en las ediciones de las obras comple-
tas de sus respectivos autores.
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pintor, pero renace en la duda final en la
que, si bien se afirma y reitera la com-
prensi�n de lo contemplado, se admite igno-
rar el porqu� (Òben te entendoÓ, Òanque
non sei decir porqu� te entendoÓ). A la
belleza del poema y a la emanaci�n de mis-
terio que de �l arranca se une el ritmo
solemne y remansado que producen tanto
los versos endecas�labos como la abundante
aparici�n de adjetivos. El ÒyoÓ, que en el
primer verso se escond�a tras el vocativo
(ÒPombo torcazÓ) y una forma en segun-
da persona (ÒanunciasÓ), irrumpe con
toda su fuerza en el pronombre (ÒEuÓ) y en
las desinencias de los dos �ltimos versos, en
los que el predominio de verbos es absoluto
y en los que un nuevo vocativo viene a
cerrar el ap�strofe l�rico que constituye toda
la composici�n, inequ�vocamente ferreiria-
na en su forma, su l�xico y sus rasgos de
estilo.

b
Por lo que respecta al aut�grafo de

Rafael Morales, tambi�n este poeta ha elegi-
do la silva libre en versos blancos, con un
predominio notable de heptas�labos roto
s�lo por un pentas�labo, y un octos�labo y
un tris�labo que bien podr�an entenderse
como un endecas�labo fragmentado, conse-
cuente as� con el resto de versos de s�labas
impares. Este poema, muy reciente
(Madrid, 19. 6. 1995), est� dedicado �ni-
camente a los cuadros que representan a
Cristo (los m�s caracter�sticos del pintor en
la actualidad), y de ah� el t�tulo ÒCristos de
Pablo PomboÓ. Estamos ante un mon�logo
l�rico que busca el impacto sobre el lector
con la recurrencia anaf�rica (Òporque...,
porque...Ó) que destaca lo incruento de la
imagen, el vencimiento del dolor mediante

la muerte, y que, en hermosa expresi�n
metaf�rica, identifica los brazos en cruz con
Òun grito de alas / contra toda injusti-
ciaÓ. La desolaci�n, que se hab�a contenido
hasta entonces, invade los tres �ltimos ver-
sos, en los que, con la soledad de estos
Cristos se compara la del ser humano,
sojuzgado ya en vida, no triunfante como lo
estaban los Cristos muertos: Òporque
siempre est�n solos / como siempre es-
t� solo / y derrotado el hombreÓ. En la
plasmaci�n ling��stica, extraordinaria-
mente sobria, destaca la desnudez y el des-
garro de los sustantivos (ÒsangreÓ,
ÒdolorÓ, ÒmuerteÓ, ÒinjusticiaÓ...) y la
contundencia terrible de los citados versos
finales, donde se repiten estructuras sint�c-
ticas y donde los adjetivos aparecen, en
parte, tambi�n reiterados y, en conjunto,
con un punzante valor negativo (ÒsolosÓ,
ÒsoloÓ, ÒderrotadoÓ). Deber� notarse
c�mo dos maestros de las letras hisp�nicas,
Ferreiro y Morales, siguen si�ndolo incluso
en poemas de amistad, de los que ambos ale-
jan los prop�sitos laudatorios en beneficio
de la �ntima expresi�n del sentimiento.

b
Ñ ÀContinu� su relaci�n con Celso

Emilio Ferreiro despu�s del 78?
Ñ En el Caf� Gij�n vi por �ltima

vez a Celso, no pod�a ser en otro sitio.
Fui yo para colgar el cartel de la
Exposici�n Internacional de las Artes
Pl�sticas, Homenaje a Jorge Manrique
en su Quinto Centenario, que se iba a
celebrar en Palencia en 1979. Estu-
vimos comentando el acontecimiento y
recitando juntos unos versos de las
Coplas a la muerte de su padre. Nos dimos
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un abrazo al despedirnos y no sab�a-
mos que era el �ltimo. Pocos d�as des-
pu�s me enter� de su muerte. No pude
acompa�arle en Celanova, pues por un
accidente ten�a yo una mano y un
brazo escayolados, y a Olvido, que ha-
b�a recibido recientemente el carnet de
conducir, le resultaba impensable
hacerlo hasta Galicia. En la exposici�n
de Palencia colgu� un cresp�n negro en
un cuadro m�o, junto con su poema. En
este cuadro se representaba un ÒAque-
larreÓ, que por cierto se llev� Viola a El
Escorial, donde viv�a, y a cambio me
dio una obra suya.

(En la aludida exposici�n participa-
ron casi ochenta artistas, pintores y escul-
tores. Entre ellos figuraban Joan Mir�,
Antonio T�pies, Antonio Saura, Manuel
Viola, Manuel Millares, Lucio Mu�oz,
Eusebio Sempere, C�sar Manrique, Jos�
Guerrero... Entre los j�venes creadores de
vanguardia se encontraban obras de
Vicente Mateo, Luis Caruncho, Juli�n
Casado, Pablo Pombo...)

...Fue un d�a triste, muy triste. Ni
siquiera pude llorar. Nunca olvidar� a
Celso por ser como era. Su poes�a la
tengo en los libros, pero �l, como per-
sona, est� en mi coraz�n. Para m� la
persona y la obra van unidas. Si el
poeta, el m�sico o el pintor no son per-
sonas, a m� no me vale su obra. Celso lo
era, muy grande.

Sent� la poes�a de Celso en toda su
intensidad el pasado verano en
Santiago de Compostela. Expuse en
San Mart�n Pinario, con motivo del
Encuentro de J�venes Europeos, y esto

me dio la oportunidad de sentir el
abrazo de la piedra, de la Òlonga noite
de pedraÓ, como escrib�a Celso en el
que es para m� uno de los poemas m�s
significativos del siglo XX.

...Conozco a muchos poetas con-
tempor�neos y no parece que den
importancia a la bondad, a la humani-
dad, a la integridad, a la autenticidad,
s�lo a su propia poes�a, pero, afortuna-
damente, en contra de lo que dec�a Van
Gogh, la miseria no existir� siempre.
En fin, yo soy un privilegiado. Fui
amigo de Celso Emilio Ferreiro y lo soy
del patriarca de las letras y gran poeta
Rafael Morales, de Talavera de la
Reina. 
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Ñ En Madrid se celebraron varios
homenajes en honor del poeta de Celanova.
ÀAsisti� usted a ellos?

Ñ Del homenaje que se le dio en
el Ateneo, conservo la cer�mica que se
hizo con tal motivo. De los que habla-
ron sobre �l, ni me acuerdo. S� que
alguien habl� ex catedra, pues en cual-
quier acto nunca faltan protagonistas.
El que realmente ten�a derecho a hablar
de �l era Sueiro, pero estaba entre el
p�blico, sentado a mi lado e impidien-

do que yo me fuera a la mitad del acto,
tan enfadado estaba.

Distinto fue el homenaje que se 
le dio en el Palacio de los Deportes 
de Madrid. Estaba hasta la bandera.
Hab�a gente de todas las edades. Una
gran foto de Celso presid�a el acto, en el
que otros poetas hicieron de recitado-
res. Una rondalla de ancianos toca-ba
con bandurrias, la�des y guita-
rras. Se apagaron las luces, excepto 
el foco sobre la rondalla, y fue como 
si un escalofr�o nos recorriera a todos.

Cuadros de Pablo Pombo en la Catedral de la Almudena (1999).
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Surgieron miles de mecheros encendi-
dos. En ese momento se reconoci�
p�blicamente la gloria humana de
Celso. Me vine abajo, o arriba, y llor�, 
le llor� amargamente y me acord� de 
la casta�era de la calle del Arenal, a 
la que en invierno compraba un cu-

curucho de casta�as y que tanto le 
quer�a.

Se fueron muriendo, primero
Tino Grand�o. Le sigui� Celso, y m�s
tarde Laxeiro, luego Lodeiro. ÁQu� sen-
cilla es la muerte, y qu� tarde se apren-
de lo sencillo!

Mientras me voy, despu�s de 
despedirme, trato de descifrar el senti-
do de sus �ltimas palabras. Sopla un
viento helado. Por pura deformaci�n
pienso en Luis Mart�n-Santos. Hoy ya
no podr�a decir de Madrid aquella
comentada frase de Tiempo de silencio:

ÒHay ciudades tan descabaladas [...]
que no tienen catedralÓ. La Almudena
no es quiz� la m�s bella entre las posi-
bles, pero la hermosean los lienzos de
Pombo. 

Madrid, enero de 2000
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