109

POEMAS DE CELSO EMILIO FERREIRO
Y RAFAEL MORALES
(CONVERSACION CON PABLO POMBO)

Su apellido podria ser gallego.
Nacié, sin embargo, en Escalona, lleva
las huellas de la riquisima cultura de
Toledo metidas en el alma y se formé y
se desarroll6 como pintor en Madrid,
rodeado siempre de otros artistas, mu-
chos de ellos hombres de letras.

Pablo Pombo sintié6 desde muy
pronto la llamada de la pintura y, aun-
que reconoce que la técnica puede
aprenderse muy bien en Bellas Artes,
no duda en afirmar que a la posteridad
no se llega tinicamente con la técnica ni
con el virtuosismo: hay que dar con el
soplo de la creacién. De la misma ma-
nera piensa que, aunque en la juventud
debe copiarse de modelos, esta imita-
cién ha de dejarse luego para buscar un
camino propio, no trillado, no servil.
Quien no lo encuentre, no debe esperar
nada de su futuro como artista. Para
Pablo, catdlico ferviente, ese camino
viene de muy arriba.

A Pombo, que se ha decantado
por la pintura religiosa, y sobre todo
por la representacién de la figura de
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Cristo en distintos momentos de la
Pasién, puede calificdrsele de neoex-
presionista. Aunque se reconoce deu-
dor de antecesores diversos, entre ellos
el Greco, Goya y, en especial, Van
Gogh, sus cuadros son inconfundible-
mente suyos en los temas y en las téc-
nicas, en el color, en la pincelada y en la
composicion. Este hombre singular, de
conversacién generosa, ocupa un des-
tacado puesto entre los primeros pinto-
res espafioles actuales.

La critica es undnime al subrayar
la soledad, el desvalimiento, el desaso-
siego que emanan de sus telas. En ellas,
entre fondos oscuros, sobresale la lumi-
nosidad del blanco, con el que alternan
el violeta y el rojo, el amarillo, el verde
o el azul. El uso de algunos de estos
colores ha llevado a pensar, ademds de
en los maestros arriba citados, en
Ribera y en Zurbaran.

Pombo no puede tranquilizar a
quien ve las imdgenes de sus obras por-
que él las pinta con el nervio y la an-
gustia del que siente su mismo dolor
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(“Dios me perdone, pero no he visto a
nadie hacerse el hara-kiri a punta de
pincel, como en tu caso”, escribié de él
Ramoén Faraldo). Sorprendido de lo
que va saliendo de sus manos, el autor
es el primero en sufrir la dramatica
fuerza de unos ojos que lo observan, las
torturas de un cuerpo crucificado, el
dominio de la muerte sobre una cabeza
que se desploma. La ligereza y la
ingravidez misticas caracterizan estas
figuras, que parecen, en su hondo pate-
tismo, sometidas a un impulso as-
censional. Como si ya no fueran de
este mundo, semejan mirarlo y com-
prenderlo con dulcisimo amor, mien-
tras flotan en un espacio indefinido
desde el que, por medio de la
piedad, promueven sentimientos de
ascesis.

Entre sus exposiciones, que se su-
ceden con regularidad en Espafia y en
el extranjero, cuenta mucho para noso-
tros la que tuvo lugar en la iglesia de
San Martifio Pinario, de Santiago, con
motivo de la Peregrinaciéon y el En-
cuentro Europeo de Jévenes, por los
meses de julio y agosto del pasado Afio
Santo. La ocasién supuso un doble
acontecimiento: de un lado el impacto
que caus6 en los visitantes, de otro
el que recibi6 el propio pintor, que se
prendd, durante su estancia, de la her-

mosura de los viejos granitos de
Compostela y del flujo espiritual que
inunda a quienes saben captarlos en su
hondura.

Desde principios de diciembre
de 1999 dos magnificos cuadros suyos
pueden admirarse en el crucero de la
catedral de la Almudena, en Madrid:
Maria besa la mano de su Hijo y La soledad
de Maria. Poco después se entregaron,
para la misma sede, las campanas y la
imagen del Apdstol Santiago donados
por Galicia. Pombo, que no es gallego,
aunque pudiera, ha estado siempre
rodeado de nuestras cosas y de nuestra
gente.

Un querido amigo comdn nos
hizo coincidir. Pensaba yo que hur-
gar en la memoria de un hombre
tan sensible podria ser doloroso. Creo
que lo fue, y creo también que Pombo
me ofrecié sus recuerdos para que
muchos otros puedan vivirlos des-
de sus palabras. Era éste su homenaje
a algunos gallegos que conocié du-
rante una etapa muy importante en su
trayectoria de pintor joven, aunque ya
con un lugar ganado a pulso en la van-
guardia del momento. Celso Emilio
Ferreiro' fue para él, entre todos, un
compafiero, un hermano mayor. Los
ecos de sus consejos hacen que a
Pombo todavia le tiemble la voz.

1 Celso Emilio Ferreiro (Celanova, 1912; Vigo, 1979) es una de las voces mas relevantes, fuertes y convin-
centes de la poesia gallega actual, aunque también destacd como narrador y como articulista de prensa.
Convencido hombre de izquierdas, su sinceridad politica en tiempos tan delicados como los de la Guerra Civil
espafiola le supuso serias dificultades, entre ellas una condena de muerte que no llegé a cumplirse. Problemas
econdmicos y profesionales (a lo largo de su vida fue alternando trabajos diversos) lo llevaron a establecerse en
Caracas, donde tampoco lo acompano la suerte. En el afio 1973 regresé a Madrid y alli vivi6 hasta que la muer-
te lo sorprendio —el 31 de agosto de 1979— en Vigo. Aunque entre sus poemas quiza los de mayor repercu-
sion hayan sido los de tematica social y politica, no son menos importantes los que desvelan, con gran hondu-
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Nos vemos en el Café Gijon.
Con Pablo, su mujer, Olvido. En se-
guida se advierte que ella es el sosie-
go, el equilibrio. No digo la dulzu-
ra, porque Pablo es también dulce
y amable, incluso cuando habla arrolla-

doramente, sinceramente, con toda
su energfa. A veces un suspiro o un
halo que le nubla la mirada son
indicios seguros de cémo contiene
el peso de un ayer, todavia tan cer-
cano.

7N

— ¢En qué fechas lleg6 usted al Café
Gijon?

— Entré por primera vez en el
Café Gijon a finales de los afios sesenta.
Entonces el personaje mds importante
para mi fue el pintor de Lousada
(Lugo), Tino Grandio. Enseguida en-
tend{ que era el pintor mds significati-
vo de Galicia, de sus marinas, de las
nieblas impenetrables, del meollo, de la
envoltura de Galicia. Recientemente en
un viaje de A Corufia a Santiago, al
amanecer, senti el alma de Grandio.
iQué belleza en el paisaje, qué inmensi-
dad de grises! Mi amistad con Tino fue
honda, pues compartimos en el Gijén
muchas noches en nuestros tiempos de
bohemia, con todas las alegrias y las
tristezas que ello conlleva.

Pablo Pombo.

ra, facetas de un personaje lirico atenazado por preocupaciones existenciales. El dolor, sea cual sea su origen, se
manifiesta en ocasiones por medio de recursos sarcasticos o irénicos que, utilizados a modo de catarsis, carac-
terizan buena parte de su produccion. Sus libros poéticos mas destacados son O sofio sulagado (1954), Longa
noite de pedra (1962) —de ambos compuso poemas en plena guerra—, Viaxe ao pais dos ananosy Cantigas de
escarnio e maldecir (los dos de 1968), Terra de ningures (1969), Antipoemas (1972), Cimenterio privado (1973),
Onde o mundo se chama Celanova (1975). Celso Emilio Ferreiro fue habil conversador en tertulias como las del
Café Roma, en Ourense, o las del Café Gijon, en Madrid. A tan insigne poeta Galicia le dedic6, el 17 de mayo de

1989, el Dia das Letras Galegas.
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— ¢Como era Pablo Pombo por
entonces?

— En aquellos afios del Café
Gijén yo era un profundo y auténtico
bohemio, muy solitario entre mucha de
aquella gente de la que emanaba tanta
superficialidad. No obstante, conoci a
grandes e inolvidables personajes, co-
mo fueron los pintores Laxeiro —gran
amigo también, acompafiado entonces
por una extraordinaria mujer, Lala—,
Lodeiro, el santanderino Quirés, el
genial Manuel Viola...

— ¢ Qué metas se habia propuesto?

— Yo perseguia ya entonces lo
mismo que ahora, la posteridad, dejar
una cicatriz en la historia de la pintura,
con la figura de Cristo a la cabeza. En
los afios setenta comencé a frecuentar
una galeria de arte en la calle Arenal de
Madrid, regentada por un personaje
excepcional, Sueiro, también gallego,
de Ourense. No sé por qué siempre a lo
largo de mi vida se han cruzado en mi
camino los gallegos, quizd porque
siempre nos entendimos.

— ¢Coémo conocié a Celso Emilio
Ferreiro?

— Sueiro tenfa un amigo intimo
que casi todas las tardes pasaba a verlo,
y se tomaban unos vinos en el despa-
cho de la galeria. Este amigo se llama-
ba Celso Emilio Ferreiro. Sueiro me lo
present6 como el poeta de Galicia y del
mundo, y afiadié que en ese despacho
ser gallego era un titulo. Yo con mi
juventud, llena de espontaneidad
y pasion, le contesté: “Yo no quiero

titulos, quiero la inmortalidad”. Son-
rieron los dos, mientras Sueiro, carifio-
samente, amagaba un puifietazo.

Celso Emilio Ferreiro.

— ¢Qué le parecié a primera vista el
?
poeta:

— Celso me impresioné desde el
primer momento. Su sonrisa fécil y
acogedora, al mismo tiempo que sere-
na y prudente, cautivaba. Celso tam-
bién frecuentaba el Gijén, y enseguida
me di cuenta de que a pesar de toda la
broza que allf acudia, Celso sobresalia,
no s6lo como persona sino como el
gran poeta que es.

— (En qué sentido hablaba antes de
sus afios bohemios?

— Por aquel entonces yo bebia
bastante y, primero en el despacho de
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Sueiro y luego en los bares y restauran-
tes gallegos de aquella zona, bebfamos
vino peleén. Uno de estos bares toda-
via existe, y cuando ahora, alguna vez,
de tarde en tarde, vuelvo por alli, al
empujar con mi mano su puerta, re-
cuerdo que también alli puso su mano
Celso tantas y tantas veces.

Ecce Homo. Pablo Pombo.

— ¢Como se desarrollo su amistad
con Celso? ;Se vieron con frecuencia?

— A menudo coincidia con él en
el Ateneo, cuando se celebraba alguna
lectura de poesfa. Al finalizar nos iba-
mos dando un paseo hasta el Café
Gij6n. Yo le hablaba de mis inquietu-

des, de mis aspiraciones. Le contaba
cémo me sentfa poseido por la pintura,
le hacia participe de mis alegrias y mis
tristezas, de mis certezas, de mis
dudas. Siempre sonrefa serenamente
diciéndome: “Vas bien, Pablo. Sigue
adelante y trabaja. Trabaja mucho”.
(Pombo se pasa una mano por el rostro y
murmura, casi para sus adentros) {Cémo
habria disfrutado Celso colgando con-
migo en el Café Gijén el cartel de la
Semana Santa de 1999 del Ayun-
tamiento de Madrid con un Cristo mio!

SERIANA

— (Recuerda alguna anécdota en
particular?

— Una noche, durante uno de
estos paseos desde el Ateneo hasta el
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Gijon, con alguna parada para refrescar
la garganta, cuando pasdbamos cerca
de las Cortes yo me senti euférico y
empecé a cantar tangos. Noté que
Celso se emocionaba, y yo mds cantaba
y silbaba. “iEs increible que cantes tan
bien los tangos!” Y los dos en plena
calle bailamos el tango, ante la estupe-
faccién de mi mujer, Olvido, y del por-
tero del Hotel Palas. Recogimos mi
coche, que tenia en el aparcamiento de
las Cortes, y nos dirigimos al Café
Gijon.

El primero que nos vio entrar fue
Laxeiro, que brome6 acerca de nuestra
euforia, pues evidentemente not6 que
alguna culpa de ella tenfan los vinos
que habiamos compartido. También él
entendfa de esto. Celso le pedia la
gorra de marinero y él, mientras se la
negaba, riéndose subia a su casa, que
por cierto tenfa encima del Café Gijon.

Por fin, ya entrada la noche, le
llevé a la calle Juan Bravo, donde vivia.
Desde entonces no puedo oir o cantar
un tango sin recordar a Celso.

...Pienso también en otras cosas.
Le encantaba como cocinaba Olvido,
cocido con hierbabuena, migas man-
chegas, tortilla de patatas... Hasta se
llevo un dia un cucurucho de torreznos
para que los probara su mujer.

— ¢En qué afios transcurria todo
esto?

— Celso Emilio Ferreiro conocié
mi obra en 1975, y en 1977 visit6 por
primera vez mi estudio. A medida que
pasaba el tiempo nuestra relaciéon se

iba estrechando. En el Café Gijon, y
supongo que en todas partes, los galle-
gos siempre estaban juntos. Quiza se
saliera un poco de esto Grandio, por
ser un alma mds solitaria, y, antes de
que se me olvide, tengo que decir que
en Lugo, en la biblioteca del Circulo,
hay colgado un cuadro suyo, de Tino
Grandio, que ni Veldzquez lo habria
pintado: un contraluz con dos bueyes
arando, el alma de Galicia. Porque hay
que reconocer que, siendo Laxeiro un
gran pintor, bebié de Picasso, aunque
su mundo era gallego, y Grandio sélo
bebi6 de Tino Grandio. Con Maria
Victoria de la Fuente, gran pintora de
Galicia y gran dama del arte, a la que

Negra sombra. Homenaje a Rosalia de Castro (pintado
durante los afios de relacion con Celso Emilio Ferreiro).
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admiro, comento anécdotas de Gran-
dio cada vez que nos encontramos en
nuestras mutuas exposiciones.

— Por lo que vamos viendo, fueron
muchos los artistas gallegos a los que usted
trato.

— Si. Comparti aquellas noches
de bohemia con Celso, Laxeiro,
Grandio, Lodeiro... Este ultimo, hace
veinte afios, cuando mi hijo Pablo tenia
s6lo cinco, un domingo al mediodia le
dio un billete de cien pesetas; mi hijo
aun recuerda a aquel sefior tan simpaé-
tico. No puedo dejar de citar a Ramén
Faraldo, el critico de arte mas significa-
tivo de aquel tiempo, junto con
Santiago Amon. Faraldo era gallego y
ejercia de gallego. Dio conferencias
sobre mi pintura en Cuenca, Toledo y
Madrid; a esta dltima asisti6 Celso
Emilio Ferreiro.

— Por cierto, el poeta le dedicé en
1978 un hermoso poema que deja ver la
turbacion que sus cuadros le causaban.

— Celso y yo, de vez en cuando,
pasdbamos tiempo viendo mi pintura.
La miraba ensimismado, interrogante.
Entonces se producia entre nosotros un
silencio que era como el méds expresivo
de los didlogos. Después terminaba
diciendo: “Esto es inquietante, Pablo,
no puedo decirte més”. Pero me lo dijo
todo en el poema “Diante un cadro de
Pombo”. Efectivamente no hay que
decir, no hay que saber, sélo hay que
sentir, y Celso sentfa mi pintura como

yo sentia su poesia. ;Por qué? Eso no
importa, y bien lo dice él al final del
poema: “Eu ben te entendo, Pombo /
anque non sei decir porqué te enten-
do”. Lo escribi6 en la calle Juan Bravo,
en su casa, y supongo que con la
madquina de escribir que utilizaba para
mecanograffar su poesia. Con la sensi-
bilidad que le caracterizaba, tuvo la
delicadeza de darme no solamente la
poesia en gallego firmada por él, sino
la traduccién al castellano. En una oca-
si6n reproduje la versién gallega en
mis tarjetas de felicitacién de Pascuas,
lo mismo que hice con la que me dedi-
c6 Rafael Morales?, pero nunca hasta

2 Rafael Morales, poeta en castellano, nacié en Talavera de la Reina en 1919. Aunque algunos afios mas
joven, es contemporaneo de los “garcilasistas” de la generacion de 1936, y, como ellos, amante de la armonia y
de la sobriedad del clasicismo, y creador de una lirica intimista a la que en numerosas ocasiones va ligada la
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hoy las he cedido para que fuesen edi-
tadas. Como ve, la de Rafael Morales es
autdgrafa, y estd escrita con la tinta
verde que suele usar’.

D

Efectivamente, y como puede obser-
varse en las copias facsimilares que adjun-
tamos, Ferreiro entregé a Pombo una ver-
sion castellana de su poema. Son curiosas
en ella las correcciones hechas con la propia
mdquina o a mano.

El poema gallego es, métricamente,
una silva libre en versos blancos, endecasi-
labos y heptasilabos, con la excepcion de un
tinico pentasilabo. La exquisitez del poeta
de Celanova le llevé a ofrecer a su amigo
una traduccion castellana totalmente lite-
ral, mediante la que pudiera identificar
cada palabra gallega. Ello justifica las desi-
gualdades de computo —algunas fdcilmen-
te subsanables— que se deducen de la com-
paracion de los mismos versos en los
distintos idiomas, al mismo tiempo que,
junto con la firma y la fecha (Madrid,
verao, 1978) sélo bajo la version gallega,
permiten notar que era ésta la prioritaria, la
tinica que Ferreiro, otras veces escritor en
espariol, reconocia.

El poema “Diante un cadro de
Pombo” va mucho mds alld de una ocasio-
nal dedicatoria amistosa. De todo él se des-
prende la inquietud que al autor le producia
la contemplacion de la obra del toledano. La
“Pintura pombarega” que aqui intenta
describirse no es un cuadro concreto.
Ferreiro expone un estado espiritual, con-
junto de sentimientos y de sensaciones
nacidos de la vision de los cuadros de
Pombo, de las caracteristicas individualiza-
doras que uno a uno o en conjunto se deri-
van de ellos. La alteracion del dnimo viene
del impacto que produce lo representado y
de lo que evocan el colorido y las figuras.
Casi todo el poema refleja la perturbacion
(“Pombo torcaz” —no el palomo domésti-
co del palomar, sino el silvestre, el que anida
en los drboles—, “anuncias cornamusas”
—de posibles sonidos hirientes—, “noites
perturbadas”, “bosques incendiados”,
“luces indecisas” do “amencer”, “vo-
ces soterradas”, “onde van a morrer
tédolos berros”, “morre de saudade”,
“nace [..] a man esquerda”, “mdsica
silente”, “escombros humidos da
tarde”...). La intranquilidad parece reman-
sarse cuando se menciona la calma que
sobre las telas puede proyectar la tierra del

tematica religiosa. Morales rechaza tanto el esteticismo deshumanizado como el prosaismo, y se declara parti-
dario de aunar lo entrafiablemente humano con la belleza en poemas que, libres de todo compromiso que no sea
el amor a las cosas, a los animales y al hombre, lleguen a los lectores a través de un afan evidente de claridad
comunicativa. Entre sus obras mas relevantes figuran el libro de sonetos Poemas del toro (1943), con el que se
inaugura la coleccion de poesia Adonais, E/ corazén y la tierra (1946), Los desterrados (1947), Cancidn sobre el
asfalto (Premio Nacional de Literatura 1954), La mascara y los dientes (1959) o La rueda y el viento (1971) -"liro-
dramas” estos dos ultimos, segun los ha llamado el autor, por contener una accién lirica-. Posteriores son Prado
de serpientes (1982) y Entre tantos adioses (1993), culminacion de su amor por una poesia concisa y rotunda,
profundamente original. Rafael Morales es uno de los creadores de tematica mas variada de su tiempo - y del
nuestro- y tiene el mérito indudable de haberse anticipado a otros muchos en la atencion lirica a las gentes enfer-
mas o humildes, como los leprosos, los locos, los traperos, los barrenderos, o a objetos aparentemente prosai-
cos, como el cemento, el cubo de la basura, unos zapatos viejos, la rueda de un carro o una simple chaqueta.

3 Ninguno de los dos poemas que nos ofrece Pombo figura incluido en las ediciones de las obras comple-
tas de sus respectivos autores.
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pintor, pero renace en la duda final en la
que, si bien se afirma y reitera la com-
prension de lo contemplado, se admite igno-
rar el porqué (“ben te entendo”, “anque
non sei decir porqué te entendo”). A la
belleza del poema y a la emanacion de mis-
terio que de él arranca se une el ritmo
solemne y remansado que producen tanto
los versos endecastlabos como la abundante
aparicion de adjetivos. EI “yo”, que en el
primer verso se escondia tras el vocativo
(“Pombo torcaz”) y una forma en segun-
da persona (“anuncias”), irrumpe con
toda su fuerza en el pronombre (“Eu”) y en
las desinencias de los dos tiltimos versos, en
los que el predominio de verbos es absoluto
y en los que un nuevo vocativo viene a
cerrar el apdstrofe lirico que constituye toda
la composicién, inequivocamente ferreiria-
na en su forma, su léxico y sus rasgos de
estilo.

D

Por lo que respecta al autégrafo de
Rafael Morales, también este poeta ha elegi-
do la silva libre en versos blancos, con un
predominio notable de heptasilabos roto
solo por un pentasilabo, y un octostlabo y
un trisilabo que bien podrian entenderse
como un endecasilabo fragmentado, conse-
cuente asi con el resto de versos de silabas
impares. Este poema, muy reciente
(Madrid, 19. 6. 1995), estd dedicado 1ini-
camente a los cuadros que representan a
Cristo (los mds caracteristicos del pintor en
la actualidad), y de aht el titulo “Cristos de
Pablo Pombo”. Estamos ante un mondlogo
lirico que busca el impacto sobre el lector
con la recurrencia anaforica (“porque...,
porque...”) que destaca lo incruento de la
imagen, el vencimiento del dolor mediante

la muerte, y que, en hermosa expresion
metafdrica, identifica los brazos en cruz con
“un grito de alas / contra toda injusti-
cia”. La desolacion, que se habia contenido
hasta entonces, invade los tres tiltimos ver-
sos, en los que, con la soledad de estos
Cristos se compara la del ser humano,
sojuzgado ya en vida, no triunfante como lo
estaban los Cristos muertos: “porque
siempre estdn solos / como siempre es-
td solo / y derrotado el hombre”. En la
plasmacion lingiifstica, extraordinaria-
mente sobria, destaca la desnudez y el des-
garro de los sustantivos (“sangre”,
“dolor”, “muerte”, “injusticia”...) y la
contundencia terrible de los citados versos
finales, donde se repiten estructuras sintdc-
ticas y donde los adjetivos aparecen, en
parte, también reiterados y, en conjunto,
con un punzante valor negativo (“solos”,
“solo”, “derrotado”). Deberd notarse
cémo dos maestros de las letras hispdnicas,
Ferreiro y Morales, siguen siéndolo incluso
en poemas de amistad, de los que ambos ale-
jan los propdsitos laudatorios en beneficio
de la intima expresion del sentimiento.

D

— ¢;Continué su relacion con Celso
Emilio Ferreiro después del 78?

— En el Café Gijén vi por tltima
vez a Celso, no podia ser en otro sitio.
Fui yo para colgar el cartel de la
Exposicién Internacional de las Artes
Plasticas, Homenaje a Jorge Manrique
en su Quinto Centenario, que se iba a
celebrar en Palencia en 1979. Estu-
vimos comentando el acontecimiento y
recitando juntos unos versos de las
Coplas a la muerte de su padre. Nos dimos
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un abrazo al despedirnos y no sabia-
mos que era el tltimo. Pocos dfas des-
pués me enteré de su muerte. No pude
acompariarle en Celanova, pues por un
accidente tenfa yo una mano y un
brazo escayolados, y a Olvido, que ha-
bia recibido recientemente el carnet de
conducir, le resultaba impensable
hacerlo hasta Galicia. En la exposicién
de Palencia colgué un crespén negro en
un cuadro mio, junto con su poema. En
este cuadro se representaba un “Aque-
larre”, que por cierto se llevé Viola a El
Escorial, donde vivia, y a cambio me
dio una obra suya.

(En la aludida exposicion participa-
ron casi ochenta artistas, pintores y escul-
tores. Entre ellos figuraban Joan Mird,
Antonio Tdpies, Antonio Saura, Manuel
Viola, Manuel Millares, Lucio Muiioz,
Eusebio Sempere, César Manrique, José
Guerrero... Entre los jovenes creadores de
vanguardia se encontraban obras de
Vicente Mateo, Luis Caruncho, Julidn
Casado, Pablo Pombo...)

...Fue un dia triste, muy triste. Ni
siquiera pude llorar. Nunca olvidaré a
Celso por ser como era. Su poesia la
tengo en los libros, pero él, como per-
sona, estd en mi corazén. Para mi la
persona y la obra van unidas. Si el
poeta, el misico o el pintor no son per-
sonas, a mi no me vale su obra. Celso lo
era, muy grande.

Sentf la poesia de Celso en toda su
intensidad el pasado verano en
Santiago de Compostela. Expuse en
San Martin Pinario, con motivo del
Encuentro de Jévenes Europeos, y esto

me dio la oportunidad de sentir el
abrazo de la piedra, de la “longa noite
de pedra”, como escribia Celso en el
que es para mi uno de los poemas maés
significativos del siglo XX.

...Conozco a muchos poetas con-
tempordneos y no parece que den
importancia a la bondad, a la humani-
dad, a la integridad, a la autenticidad,
s6lo a su propia poesia, pero, afortuna-
damente, en contra de lo que decfa Van
Gogh, la miseria no existird siempre.
En fin, yo soy un privilegiado. Fui
amigo de Celso Emilio Ferreiro y lo soy
del patriarca de las letras y gran poeta
Rafael Morales, de Talavera de la
Reina.
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— En Madrid se celebraron varios
homenajes en honor del poeta de Celanova.
;Asistié usted a ellos?

— Del homenaje que se le dio en
el Ateneo, conservo la cerdmica que se
hizo con tal motivo. De los que habla-
ron sobre él, ni me acuerdo. Sé que
alguien habl6 ex catedra, pues en cual-
quier acto nunca faltan protagonistas.
El que realmente tenia derecho a hablar
de él era Sueiro, pero estaba entre el
publico, sentado a mi lado e impidien-

Cuadros de Pablo Pombo en la Catedral de la Almudena (1999).

do que yo me fuera a la mitad del acto,
tan enfadado estaba.

Distinto fue el homenaje que se
le dio en el Palacio de los Deportes
de Madrid. Estaba hasta la bandera.
Habia gente de todas las edades. Una
gran foto de Celso presidia el acto, en el
que otros poetas hicieron de recitado-
res. Una rondalla de ancianos toca-ba
con bandurrias, latdes y guita-
rras. Se apagaron las luces, excepto
el foco sobre la rondalla, y fue como
si un escalofrio nos recorriera a todos.
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Surgieron miles de mecheros encendi-
dos. En ese momento se reconocidé
publicamente la gloria humana de
Celso. Me vine abajo, o arriba, y lloré,
le lloré amargamente y me acordé de
la castafiera de la calle del Arenal, a
la que en invierno compraba un cu-

curucho de castafias y que tanto le
queria.

Se fueron muriendo, primero
Tino Grandio. Le siguié Celso, y maés
tarde Laxeiro, luego Lodeiro. jQué sen-
cilla es la muerte, y qué tarde se apren-
de lo sencillo!

7N

Mientras me voy, después de
despedirme, trato de descifrar el senti-
do de sus tltimas palabras. Sopla un
viento helado. Por pura deformacién
pienso en Luis Martin-Santos. Hoy ya
no podria decir de Madrid aquella
comentada frase de Tiempo de silencio:

“Hay ciudades tan descabaladas [...]
que no tienen catedral”. La Almudena
no es quizd la més bella entre las posi-
bles, pero la hermosean los lienzos de
Pombeo.

Madrid, enero de 2000




