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Opinión

El subrayado
¿Quién se ha resistido a subrayar 

con lapicero ese libro de edición 
humilde, baqueteado por mil 

mudanzas, que en algún momento de 
nuestra vida fue nuestro vademécum 
espiritual?   ¿Quién ha logrado sustraerse 
a la tentación un tanto petulante de 
creer que un libro cualquiera ha sido 
escrito ex profeso para nosotros, 
para alivio de nuestras zozobras, para 
consuelo de nuestras más secretas 
desolaciones? Hemos acudido muchas 
veces a los libros como quien consulta 
un oráculo, seguros de que entre su 
bosque de palabras encontraremos la 
combinación exacta que nos interpela, 
esa frase o verso o versículo que 
condensa nuestro estado de ánimo y 
nos propone soluciones clarividentes 
que un segundo antes ignorábamos, 
aunque anidasen en algún recoveco 
poco auscultado de nuestra conciencia. 
Entonces tomamos un lapicero y 
subrayamos esa frase capturada al 
albur, seguros de que en ella se perfila 
la fisonomía de nuestro porvenir, o 
escribimos con letra deslavazada y 
premiosa un escolio que en cierto 
modo adquiere la naturaleza de un 
diario apenas esbozado. 

Luego, cuando pasan los años y nos 
hemos convertido en otra persona 
distinta, cuando aquel muchacho 
atribulado que fuimos yace sepultado 
entre hojarascas de olvido, volvemos 
a ese libro que en otra época alumbró 
nuestras inquisiciones, como quien 
se adentra en un sendero de pasos 
borrados. En las páginas ya amarillentas 
del volumen descubrimos anotaciones 
nerviosas, apostillas ilegibles que, 
una vez descifradas, se nos antojan 
banales, porque ya no se conjugan con 
el estado de nuestro ánimo. Recorrer 
ese libro que en otra época fue nuestro 
cicerone interior nos despierta una 
sensación ambigua de extrañeza, casi 
de extranjería, hasta que, de repente, 
como un rayo de medrosa luz que logra 
colarse entre la fronda,  una palabra 

Juan Manuel de Prada

subrayada nos retrotrae a nuestro pasado, nos enfrenta en 
el espejo de la memoria al joven borroso que en otra época 
nos habitó, y es como si se abriese —con ruido de goznes 
herrumbrosos— una escotilla que conduce a las galerías 
subterráneas donde anida una existencia que ya creíamos 
fallecida. Gracias a esos subrayados humildes volvemos a 
saborear, como recién estrenados, sentimientos fósiles que 
algún día lejano nos poseyeron; y es como si hubiésemos 
ingerido un bebedizo o elixir que nos permite vivir otra vez 
—sin nostalgia, con una impresión de vívida nitidez— pasajes 
de nuestra vida que parecían clausurados para siempre.

Esta sensación de muy sabroso desconcierto que 
experimentamos cuando un libro nos susurra entre líneas los 
contornos huidizos de la persona que fuimos adquiere una 
calidad distinta, más fantasiosa pero no menos placentera, 
cuando el libro subrayado o anotado perteneció a otra persona 
de la que ya nada sabemos. En los volúmenes que tomamos 

prestados en las bibliotecas o repescamos de los cajones 
de saldos de alguna librería anticuaria nos topamos con 
frecuencia, junto a flores prensadas que delatan algún amor 
arqueológico o billetes de tranvía que rememoran alguna 
cita clandestina, con escolios y subrayados que nos hablan 
de antiguos poseedores de los que nada sabemos, pero que 
a través de ese vínculo desvaído nos hacen confidentes de su 
soledad. Y entonces, llevados por una vocación de novelistas 
reprimidos, jugamos a reconstruir imaginariamente la 
biografía de ese lector remoto y desconocido, jugamos a 
figurarnos sus vicisitudes, el azogue de júbilos y tristezas que 
entretuvo sus noches, y en este ejercicio de introspección 
ajena podemos pasarnos horas enteras, como un diablo cojuelo 
que alza los tejados del vecindario y escruta intimidades que 
no le incumben.
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