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El

es tuyo

® Quién se ha resistido a subrayar
con lapicero ese libro de edicion
humilde, baqueteado por mil
mudanzas, que en algin momento de
nuestra vida fue nuestro vademécum
espiritual? ;Quién ha logrado sustraerse
a la tentacion un tanto petulante de
creer que un libro cualquiera ha sido
escrito ex profeso para nosotros,
para alivio de nuestras zozobras, para
consuelo de nuestras mas secretas
desolaciones? Hemos acudido muchas
veces a los libros como quien consulta
un oraculo, seguros de que entre su
bosque de palabras encontraremos la
combinacion exacta que nos interpela,
esa frase o verso o versiculo que
condensa nuestro estado de animo y
nos propone soluciones clarividentes
gue un segundo antes ignorabamos,
aunque anidasen en algln recoveco
poco auscultado de nuestra conciencia.
Entonces tomamos un lapicero y
subrayamos esa frase capturada al
albur, seguros de que en ella se perfila
la fisonomia de nuestro porvenir, o
escribimos con letra deslavazada y
premiosa un escolio que en cierto
modo adquiere la naturaleza de un
diario apenas esbozado.

Luego, cuando pasan los anos y nos
hemos convertido en otra persona
distinta, cuando aquel muchacho
atribulado que fuimos yace sepultado
entre hojarascas de olvido, volvemos
a ese libro que en otra época alumbroé
nuestras inquisiciones, como quien
se adentra en un sendero de pasos
borrados. En las paginas ya amarillentas
del volumen descubrimos anotaciones
nerviosas, apostillas ilegibles que,
una vez descifradas, se nos antojan
banales, porque ya no se conjugan con
el estado de nuestro animo. Recorrer
ese libro que en otra época fue nuestro
cicerone interior nos despierta una
sensacion ambigua de extraneza, casi
de extranjeria, hasta que, de repente,
como un rayo de medrosa luz que logra
colarse entre la fronda, una palabra

subrayada nos retrotrae a nuestro pasado, nos enfrenta en
el espejo de la memoria al joven borroso que en otra época
nos habitd, y es como si se abriese —con ruido de goznes
herrumbrosos— una escotilla que conduce a las galerias
subterraneas donde anida una existencia que ya creiamos
fallecida. Gracias a esos subrayados humildes volvemos a
saborear, como recién estrenados, sentimientos fosiles que
algin dia lejano nos poseyeron; y es como si hubiésemos
ingerido un bebedizo o elixir que nos permite vivir otra vez
—sin nostalgia, con una impresion de vivida nitidez— pasajes
de nuestra vida que parecian clausurados para siempre.

Esta sensacion de

muy sabroso desconcierto que

experimentamos cuando un libro nos susurra entre lineas los
contornos huidizos de la persona que fuimos adquiere una
calidad distinta, mas fantasiosa pero no menos placentera,
cuando el libro subrayado o anotado pertenecio6 a otra persona
de la que ya nada sabemos. En los voliumenes que tomamos

prestados en las bibliotecas o repescamos de los cajones
de saldos de alguna libreria anticuaria nos topamos con
frecuencia, junto a flores prensadas que delatan algiin amor
arqueologico o billetes de tranvia que rememoran alguna
cita clandestina, con escolios y subrayados que nos hablan
de antiguos poseedores de los que nada sabemos, pero que
a través de ese vinculo desvaido nos hacen confidentes de su
soledad. Y entonces, llevados por una vocacion de novelistas
reprimidos, jugamos a reconstruir imaginariamente la
biografia de ese lector remoto y desconocido, jugamos a
figurarnos sus vicisitudes, el azogue de jubilos y tristezas que
entretuvo sus noches, y en este ejercicio de introspeccion
ajena podemos pasarnos horas enteras, como undiablo cojuelo
que alza los tejados del vecindario y escruta intimidades que
no le incumben. M
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