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“ hemeroteca

on trece afos yo vivia en Jaén,
Ccerca de la Diputacion Provincial,

un palacio decimondnico de
estilo francés en cuyas dependencias
bajas estaba la Hemeroteca Provincial.
Entonces no habia muchas bibliotecas
publicas y los aficionados a los libros
teniamos menos oportunidades que
ahora. Para obtener el carnet de la
hemeroteca el aspirante debia contar
con el aval de un comerciante o
industrial de la ciudad representado
por el sello de caucho de la empresa
al pie del impreso de solicitud. Tuve
que sobornar a un companero, cuyo
padre era propietario de una tienda
de tejidos, para que sellara el impreso
que me permitié acceder a mi primera
biblioteca.

La sala de lectura de la hemeroteca
tenia cierto empaque institucional
que contrastaba con la indigencia
de muchos usuarios. Sobre el
respaldo de los sillones forrados
de piel se veian los abrigos raidos,
las bufandas menesterosas, los
paraguas desvarillados, guardando la
ausencia del duefio que habia ido a
mear. Los pupitres tenian el tablero
inclinado y eran tan espaciosos que
podias desplegar un perioédico sin
molestar al vecino. Los lectores nos
conociamos, nos saludabamos, a
veces conversabamos en murmullos.
Habia un ambiente grato, en aquella
hermandad.

La Unica obra accesible en la sala de
lectura, sin necesidad de rellenar
la papeleta de solicitud, era una
Enciclopedia Espasa flamante, pero algo
superada. Me recuerdo contemplando
los vistosos uniformes del imperio
austrohlingaro en una de sus laminas
coloreadas, ignorante de que el imperio
austrohlingaro hacia ya medio siglo que
habia dejado de existir.

Habia tres funcionarios tranquilos
que recibian tu papeleta de peticion
y buscaban el impreso solicitado en el
depdsito de la biblioteca, un sancta
sanctorum cuyo acceso estaba vedado
a los mortales. Casi nadie solicitaba

libros. El mas concurrido era uno sobre Picasso entre cuyas
fotografias aparecian algunas del estudio del pintor con
una modelo ligera de ropa posando sobre una tarima. Las
paginas en las que aparecia la modelo renegreaban del
mucho uso. Eran los afos sesenta del pasado siglo y en la
levitica ciudad provinciana perduraba la represion sexual
que impuso el nacionalcatolicismo tras la Guerra Civil. Esto
se notaba también en las revistas. Recuerdo en una de
ellas el anuncio de un depilatorio en el que aparecia una
modelo suculenta que mostraba la axila depilada. “Bastan
tres minutos...” —decia el texto en letra grande, y abajo,
en letra mas pequena: “Al depilatorio Tal le bastan tres
minutos para eliminar su vello superfluo”. Un lector habia
escrito bajo el rotulo “Bastan tres minutos...”: “me sobran
dos y medio.”

La mayoria de los lectores iba por la prensa, diarios o
revistas, o quiza simplemente por la calefaccion, que

entonces las casas estaban mal acondicionadas y se pasaba
mucho frio. Yo acudia un par de veces por semana, después
del colegio, y solicitaba unas cuantas revistas: “Blanco

y Negro”, “Actualidad Espanola”, “Gaceta Ilustrada”,
“Triunfo”. A veces también “National Geographic”, por las
espectaculares fotos en color (las revistas entonces eran
en blanco y negro). También frecuentaba los veinte tomos
del “Diccionario Literario” de Porto Bompiani. Pasaba el
rato leyendo biografias o comentarios de libros de autores
conocidos. En el bachillerato de entonces no se leia nada,
0 muy poco, aparte de los trozos escogidos que algunos
manuales traian al final de cada capitulo. El alumno se
limitaba a aprender de memoria el catalogo de autores y
titulos de obras. Debo confesar que todavia sustento buena
parte de mi cultura literaria en lo mucho que aprendi en
aquellos libros. Otros la sustentan en las solapas de los
libros, es lo que da el pais. ll

Fotografia: Revista Mi Biblioteca.
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