Sobre Flannery O'Connor. Una resena’

El hdbito del ser. Con este extrafo titulo se publican alrededor de un millar de car-
tas de Flannery O'Connor (1925-1964), la gran escritora catélica del Sur de Estados
Unidos (nace en Savannah, Georgia). Me ha parecido que la mejor presentacién de
este libro seria ofrecer una seleccién de textos que nos diesen a conocer los distintos
aspectos de su personalidad como catélica y como escritora.

1. Catdlica, a pesar de todo

"Escribo de la forma en que lo hago porque (no aunque) soy catélica. Es un hecho
y nada mejor que declararlo abiertamente. Sin embargo, soy una catélica particular-
mente dotada de una conciencia moderna, esa que Jung describe como ahistérica, so-
litaria y culpable. Estar dotada de ella dentro de la Iglesia supone soportar una carga,
una carga necesaria para un catélico consciente. Se trata de sentir la situacién con-
temporanea en sus niveles mas profundos. Creo que la Iglesia es la tnica que puede
hacer llevadero el terrible mundo al que estamos abocados. Lo tinico que hace lleva-
dera a la Iglesia es que es, de algtin modo, el cuerpo de Cristo y que con él nos ali-
mentamos" (90. 1955).

"Otra razén para la sensacion de pesimismo [se lo achacaban a sus escritos]: si vi-
ves hoy en dia, respiras nihilismo. Ya estés dentro o fuera de la Iglesia, es el aire que
respiras. Si no hubiera tenido a la Iglesia para combatirlo o para que me dijera que es
necesario combatirlo, seria la mas absoluta positivista l16gica que usted pudiese cono-
cer. Como hay que escribir contra esa corriente, el resultado practicamente ha de ser
pesimista. Estd bien que lo sea" (95. 1955).

"Lo que uno posee al nacer catélico es algo dado y aceptado antes de ser experi-
mentado. Paulatinamente estoy experimentando cosas que he aceptado desde siem-
pre. Supongo que la plenitud del escritor procede tanto de lo que ha sido aceptado co-
mo de lo experimentado y yo atin no he llegado a ello en todos los aspectos. La con-
viccién sin experiencia produce dureza" (95. 1955).

"Tienes razén sobre la categorfa que falta [en mis escritos], lo que me recuerda que
Chejov dijo: "El y ella es la maquina que hace funcionar a la ficién", o algo parecido.
Por supuesto, me parece una visién demasiado exclusivista. Tienes razén que ésta es
la categoria que falta [el amor], pero estas equivocada en que yo no la asocio con las
emociones virtuosas. La asocio con algo mucho mayor que las emociones virtuosas.
La identifico simple y llanamente con lo sagrado. Mi incapacidad para manejarla has-
ta ahora en la ficcién puede ser algo puramente personal, pues mi educacién me ha
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dejado un cierto sabor a jansenismo, aunque mis convicciones no lo tienen. Ademas,
como para mi constituye el mas sagrado centro de la vida, deberia dejarlo intacto has-
ta que sienta que puedo hacer algo correcto con él, es decir, algo que vendra como un
don" (109. 1955).

"Recuerdo que dijiste que [la ortodoxia] era un techo que habias superado. Imagino
que lo que has superado es alguna expresién de la ortodoxia. Yo misma he superado
varias, siempre profundizando en el sentido del misterio y siempre siendo bastante
mas ortodoxa" (164. 1957).

"Tengo una amiga pagana a la que me gustaria dérselo [un libro, prestado, de Da-
niel-Rops]. De hecho, parece que sélo tengo amigos que han dejado la Iglesia. Todos
la han dejado porque han quedado sorprendidos por la deshonestidad intelectual de
algun catélico (o eso es lo que dicen), frecuentemente de sacerdotes. Es s6lo algo par-
cial, pero importa mucho. Me gustaria que escuchdasemos predicar mas sobre el mal
que hacemos por no enfrentarnos a las cosas y por las preguntas a las que damos res-
puestas poco meditadas. Ninguno de esos pobres quieren respuestas precipitadas, y
tienen razon" (245. 1958).

"El dogma no puede de ninguna manera limitar a un Dios ilimitado. La persona
ajena a la Iglesia le concede un significado diferente que la persona que pertenece a
ella. Para mi el dogma es la puerta de la contemplacion; se trata de un instrumento li-
berador y no restrictivo. Protege el misterio para la mente humana" (91. 1955). "El
dogma es el guardian del misterio" (284. 1959). "El misterio no es algo que se evapora
paulatinamente [con el conocimiento]. Crece junto con el conocimiento" (372. 1962).

2. La escritora v la gracia

"Lo mas irénico de mi silenciosa recepcion por parte de los catélicos es el hecho de
que escribo tal como lo hago porque, y sélo porque, soy catélica. Me parece que si no
fuese catoélica, no tendria motivo alguno para escribir, para ver, para sentir horror o pa-
ra disfrutar cualquier cosa. He nacido catélica, fui a un colegio catélico en mi infancia
y nunca he dejado o he sentido ganas de dejar la Iglesia. Nunca me ha parecido que ser
catélica sea un limite a la libertad del escritor, sino lo contrario... Yo siento que ser ca-
télica me ha ahorrado dos mil afios, a la hora de aprender a escribir" (107. 1955).

"Un joven escribié una carta a Mauriac diciéndole que, tras leer una de sus nove-
las, estuvo a punto de suicidarse. Casi paralizé a Mauriac. Pero él no era responsable
de la falta de madurez de la mente del muchacho y sin duda habia otras almas que se
aprovechaban de sus libros. Cuando escribes una novela, si has sido honesta y tienes
la conciencia tranquila, me parece que debes dejar el resto en manos de Dios. Cuando
el libro sale de tus manos, pertenece a Dios. Puede usarlo para salvar unas cuantas al-
mas o para probar otras, pero creo que el escritor que se preocupa de ello se esta en-
trometiendo en los asuntos de Dios" (127. 1956).

"No andaré con rodeos: escribo desde la prespectiva de la ortodoxia cristiana.
Nada me repugna mas que la idea de crear un pequefio universo a mi gusto y propo-
ner un mensaje inmoral. Escribo creyendo firmemente en todos los dogmas cristia-
nos. Considero que ello no limita en modo alguno mi libertad como escritora y que
aumenta mas que reduce mi perspectiva. Popularmente se cree que para ver con cla-
ridad, no se debe creer en nada. Esto puede que sirva para observar células con un
microscopio, pero no sirve para el escritor de ficcién. Para éste, no creer en nada sig-
nifica no ver nada" (130. 1956).

"No creo que el criterio para juzgar el eslabén perdido, que dices hallar en mis rela-
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tos, provenga de otra religién que no sea el Cristianismo, porque trata especificamente
de Cristo y de la Encarnacién, de que ha habido en la historia una intervencién espe-
cial. En esos relatos no se trata del "Haz a otros lo que quieres que te hagan a ti". Esto
puede hallarse en cualquier coleccién de moral. Tratan de la Palabra encarnada. Como
el Inadaptado [en el relato Un hombre bueno es dificil de encontrar] dice: "[Cristo] rom-
pi6 el equilibrio de todas las cosas y ahora no puedes hacer mas que seguirlo o hacer
alguna maldad". Esta es la piedra angular que sustenta mis relatos" (186-187. 1957).

"Parte de la dificultad radica en que escribes para una audiencia que no sabe qué
es la gracia y que no la reconoce cuando la ve. Todos mis relatos tratan de la accién de
la gracia sobre un personaje que no esta dispuesto a aceptarla, pero la mayoria de la
gente considera estos relatos como duros, desesperados, brutales, etc." (221. 1958).

"Para mi el conflicto es siempre entre la atraccién por lo santo y la increencia que
respiramos en estos tiempos. Siempre es dificil creer, pero mas atn en el mundo en
que vivimos ahora. Algunos de nosotros tenemos que pagar por nuestra fe a cada paso
y decidir lo que supondria no tenerla, y si en el fondo es o no posible no tener fe. No
puedo permitir que ninguno de mis personajes... adopte una postura intermedia. Sin
duda esto proviene de mi educacién catdlica y del sentido catélico de la histora: todo
avanza hacia su verdadero fin o en direccién contraria, todo se salva o se pierde defi-
nitivamente" (273. 1959).

"Ahora he llegado a un momento en que pienso cada vez mas en la presentacion
del amor y la caridad, o mejor lldmalo gracia, pues el amor sugiere ternura, mientras
que la gracia puede ser violenta, o tendria que serlo para competir con el tipo de mal
que puedo reflejar de manera concreta... En la mayor parte de mis relatos se da un

instante de gracia, o un momento en que ésta se ofrece, y normalmente es rechazada"
(289. 1960).

"No escribes lo mejor que puedes por amor al arte, sino porque intentas devolver
tu talento con intereses al Dios invisible, que puede usarlo o no, como El crea conve-
niente. Resignarse a la voluntad de Dios no significa dejar de luchar contra el mal o
los obstaculos. Significa dejar el resultado al margen de tus consideraciones persona-
les. Es la mayor preocupacién unida a la menor preocupacion' (322. 1960).

3. El oficio de escribir

"Debo decirte cémo trabajo. No tengo un esquema de la novela y tengo que escribir
para descubrir lo que estoy haciendo. Como una vieja, no sé muy bien lo que pienso
hasta que veo lo que digo; luego tengo que volver a decirlo" (27. 1948). "Sabes lo que
quieres decir, pero no has encontrado la expresién adecuada para ello" (181. 1957).

"Para lo que quiero que hagan, aparentemente mis personajes deberian parecer dos
veces mas humanos que los humanos. Bueno, se trata de un problema que no se solu-
ciona mediante la voluntad. Si logro hacer algo al respecto, serd algo que me es dado.
No comprendo cémo los escritores pueden sucumbir a la vanidad, porque aquello en
lo que trabajas méds duramente es normalmente lo peor” (108. 1955).

"Nunca tengo nada pensado en mi mente cuando comienzo. Si lo tuviera, dejaria
esta profesion por el aburrimiento” (109. 1955).

"Nadie que no lo haya experimentado se da cuenta de la energia requerida para es-
cribir una novela. Lo que viene con mayor facilidad es lo mas natural y lo mas natural
es lo menos influido por la voluntad. Por ejemplo, escribi La buena gente del campo en
cuatro dias mas o menos, lo méas rapido que he escrito jamés, simplemente me senté y
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lo escribi. Pero me llevé dos o tres meses escribir El negro artificial, que es un relato
en el que hay una accién aparente de la gracia. Como relatos, ambos son igualmente
exitosos (insisto), pero la cantidad de creatividad invertida fue completamente dife-
rente. Y con ello no quiero decir que si hubiese invertido mas energia en el primero
habria resultado mejor" (139. 1956).

"Hay muchas cosas a las que has de renunciar o que deben ser suprimidas si quie-
res escribir una serie de obras. Parece que en la vida hay otros estados que requieren
el celibato ademas del sacerdocio" (151. 1956).

"Cuando tengas un personaje, €l creard sus propias circunstancias y, segin vayas
escribiendo, sus circunstancias sugeriran alguna resolucién. ¢No seria mejor descu-
brir un sentido en lo que escribes que imponerlo? (160. 1956).

"Nada es facil, nada viene de forma fAcil, excepto en casos muy raros y en conta-
das ocasiones. En todo lo que llevo escrito lo tnico que ma ha resultado facil ha sido
Enoch Emery y Hulga [en el relato La buena gente del campo]. El resto ha sido como
empujar una roca ladera arriba con la nariz... Lo esencial y la moraleja de todos estos
deslucidos comentarios es que escribir cualquier cosa es doloroso y que, si no es dolo-
roso, no merece la pena hacerlo" (197. 1957).

"He oido decir que Katherine Anne Porter escribe sus relatos en su cabeza antes de
pasarlos al papel, pero siempre tiendo a pensar que tales noticias son exgeradas, qui-
z4 simplemente porque no coinciden con lo que yo descubro que soy capaz de hacer.
Cuando escribo un relato, siempre tengo una idea de lo que quiero hacer, pero queda
por ver si podré realizarlo. Ahora estoy escribiendo un relato y he avanzado a un rit-
mo regular de dos péginas al dia, siguiendo més o menos mis instintos. Hay que re-
solverlo de un modo u otro, y creo que descubres mucho mas del proceso cuando no
tienes ideas demasiado claras sobre lo que quieres hacer" (202. 1957).

4. "La gracia puede ser violenta"

"[Mis] relatos son duros, pero son duros porque no hay nada mas cruel o menos
sentimental que el realismo cristiano" (90. 1955). "La idea de que la gracia es sanante
omite el hecho de que, antes de sanar, corta con la espada que Cristo dijo que iba a
traer" (316. 1960).

'"Independientemente de como lo expresara, no se me habia ocurrido que no sintie-
ras nada por la gente. No estaba pensando en sentimientos. Estaba pensando en algo
bastante mas radical... El sufrimiento de la gente nos destroza de una manera como
no ocurria en una era mas saludable. Y, claro estd, todo el mundo llora a causa de la
soledad. Es practicamente una enfermedad. La clase de preocupacion a la que yo me
refiero es un hacer, no un sentir, y es resultado de una gracia que ni tt ni yo poseemos,
pero que la Hermana Evangelista, por ejemplo, posee. No tiene que asociarse con los
religiosos. Simplemente estoy intentando identificar esa clase de abandono de uno
mismo que es el resultado de la gracia santificante" (347. 1961).

El siguiente texto es impresionante y nos obliga a reflexionar. No esta tomado de
sus cartas, sino de la introduccién a un libro, A memoir of Mary Ann, publicado en
1961. Segtin G. Martin Garzo, esta introduccién es "uno de los textos mas deslum-
brantes" de F. O'Connor.

"Una de las tendencias de nuestra época es utilizar el sufrimiento de los nifios pa-
ra desacreditar la bondad de Dios y, una vez que se ha desacreditado su bondad, se
rompe con El. Los "Almyers" [el personaje de La marca de nacimiento, de Hawthorne],
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a quienes su autor vefa como una amenaza, se han multiplicado. Ocupados en reducir
la imperfeccién humana, estd también progresando en hacer desaparecer lo esencial
del bien. Ivdn Karamazov no podia creer en Dios mientras hubiera un nifio sufriendo.
El héroe de Camus no podia aceptar la divinidad de Cristo a causa de la matanza de
los inocentes. Con esta compasién que sentimos hacia los que sufren, se hace patente
un aumento de sensibilidad y una pérdida de visién. Si otras épocas sintieron menos,
veian mads, aunque fuera con el ojo ciego, profético y nada sentimental de la acepta-
cién, es decir, de la fe. Ahora, con la falta de fe, nos dejamos llevar por la sensibilidad.
Es una sensibilidad que, desde que se separa de la persona de Cristo, se convierte en
teoria, no es real. Cuando la sensibilidad se separa de su verdadera fuente, el resulta-
do l6gico es el terror. Termina en campos de concentracién o en cimaras de gas'".

5. Otros textos menores

1. Estuvo enferma casi toda su vida, de la enfermedad de la que muri6. Pero nunca
perdi6 el bien humor. No era estoicismo, dice una amiga, era serenidad. "Estar mala
me pone enferma’, escribe. Y en un tono mds serio: "En cierto sentido la enfermedad
es un lugar, mas instructivo que un largo viaje a Europa, y es siempre un lugar donde
no hay compaiiia, adonde nadie puede seguirte. La enfermedad antes de la muerte es
algo muy adecuado y creo que quienes no la sufren pierden una de las gracias divinas"
(142. 1956).

"Soy pobre", escribe en 1963, cuando ya era famosa. "Estoy fatal con el Gobierno.
Un afo gané més dinero del acostumbrado con el libro de las monjas [A memoir...] y
al afio siguiente tuve que dar charlas en un montén de lugares para pagar mis im-
puestos, lo que hizo que ganara mas dinero, etc., etc. Soy pobre y cada vez mds pobre,
y cada afio mis impuestos son mas altos, y pienso que esto puede acabar en la carcel o
en el asilo de beneficencia" (408. 1963).

2. Admira mucho a Edith Stein y a Simone Weil. "SW y ES son las dos mujeres del
siglo XX que més me interesan" (92. 1955). De la primera escribe: "Si algin dia la ca-
nonizan, serd una santa que no creo que puedan dulcificar en estampas o sobre la que
puedan escribir bazofia piadosa" (149. 1956).

Y de Simone Weil: "El Sefior sabe que nunca esperé poseer los Cuadernos de SW
[que su amiga le acababa de regalar]. Casi se trata de algo con lo que hay que vivir de
acuerdo. En cualquier caso, leerlos es una forma de intentar comprender la época.
Voy a buscar el nimero de Time que traia su foto (hace algunas semanas), recortarla y
pegarla al comienzo del libro. Esa cara da una especie de realismo al libro. Te estoy
mas que agradecida. Son libros que no puedo empezar a agotar y SW es un misterio
que deberia hacernos humildes, algo que yo necesito mas que la mayoria. Ademas es
un ejemplo de una conciencia religiosa sin una religién, algo sobre lo que quizas an-
tes o después yo pueda escribir" (160. 1956).

3. En dos ocasiones, habla F. O'Connor del infierno y en ambas con una sorpren-
dente profundidad teoldgica. "El infierno es la ausencia de amor". Esta afirmacién
aparece al final de una reflexién sobre un orfanato de Savannah, que visit6 en su in-
fancia. "Casa Santa Maria es el orfanato catélico de nifias en Savannah. Se encontra-
ba en una destartalada casa de una ltigubre calle. Cuando era nifa, en algunas ocasio-
nes me llevaron a visitar a las monjas o a alguna prima lejana que se habia quedado
huérfana. También probablemente como leccién saludable. "Mira por qué tienes que
dar gracias, imédginate que fueses tu...", una leccién que mi imaginacién exploté has-
ta la saciedad. Supongo que el orfanato no era tan malo, sin duda se daba mucho
amor, pero era un amor oficial, no habias recibido el tuyo de la fuente que Dios te ha-
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bia dado. En cualquier caso, para mi era el horror definitivo... Adn lo recuerdo. De
vez en cuando les permitian pasar el dia conmigo. Momentos miserables para mi,
pues no eran otras nifas, eran huérfanas. No sé si ellas disfrutaban o no viniendo,
probablemente no. Ahora la Casa Santa Maria se ha trasladado a un edificio mayor y
mas elegante en la travesia Victory. Tengo entendido que la mayoria de los "huérfanos"
son hijos de padres divorciados, cuyas madres tienen que trabajar y que a muchos de
ellos les pagan la estancia. Estoy segura de que se trata de una obra tan necesaria como
otra cualquiera. Bueno, al menos he sido huérfana imaginaria y probablemente fue mi
primera visién del infierno. Los nifios saben instintivamente que el infierno es una au-
sencia de amor" (199. 1957).

El segundo texto es mas complejo y rico. Era dificil decir tanto y tan bien en tan
pocas lineas. "El infierno es aquello en que se convierte el amor de Dios para quienes
lo rechazan. Ahora, nadie esta obligado a rechazarlo. Dios nos creé6 para que lo amé-
ramos. Para amar se necesitan dos. Se necesita libertad. Se necesita la posibilidad de
rechazarlo. Si no hubiese infierno seriamos como animales. Sin infierno no hay dig-
nidad. Y no olvides la misericordia de Dios. Es facil escribir esto como una férmula y
dificil creerlo. Pero trata de creer en lo contrario y descubrirds que es demasiado fa-
cil. De esta manera la vida no tiene sentido..." (276. 1959).

4. Finalmente, el humor presente en muchas de estas cartas. Un humor alegre, que
s6lo podia nacer de un espiritu inteligente y de un corazén en paz.

"No podria enjuiciar la Summa [de santo Tomas]. Lo que podria decir es que todas
las noches leo unos veinte minutos antes de acostarme. Si mi madre viniese en estos
momentos a decirme: "Apaga esa luz. Es tarde", yo, levantando un dedo y con una ex-
presion de beatifica dulzura responderia: "Al contrario, te digo que la luz, al ser eterna
e ilimitada, no puede apagarse. Cierra los ojos". O algo parecido. En cualquier caso,
me parece que puedo garantizar que santo Tomas amaba a Dios porque, por mas que
lo intento, no puedo dejar de amar a santo Tomés. Sus hermanos no querian que mal-
gastara su vida siendo dominico, por lo que lo encerraron en una torre y metieron a
una prostituta en su dormitorio; la sacé con un atizador al rojo vivo. Hoy en dia esta-
ria de moda sentir simpatia hacia la mujer, pero yo tengo simpatia por santo Tom4s"
(92. 1955).

"Estoy especulando que la préxima vez que vengas, algunos paletos locales estaran
lo suficientemente irritados por cémo van las cosas en general como para organizar
una pequeiia quema de cruces en el jardin de la mansién. Pero me temo que incluso
eso se haya contagiado de la degeneracién que lo invade todo. La tltima vez que el
Klan celebré una gran asamblea aqui, pusieron una cruz de fuego portatil frente al
juzgado. Es decir, la enchufaron. Estaba iluminada con muchas bombillas rojas.
Cuando la vi, me dije: {Qué deprimente! El tiempo pasa mas rapido de lo que yo pen-
saba'. (168-169. 1957).

"Si, vi la obra por television [la adaptacién de un relato suyo]... Las sefioras de todo
el pueblo se habian reunido para ser testigos de ella. Y también otros grupos. Inmedia-
tamente después de acabar, sono el teléfono y un amigo de la familia dijo: "iTres gene-
raciones... acaban de ver tu obra por televisién y estamos todos asombrados!". Mi ma-
dre ha estado recogiendo felicitaciones toda la semana como huevos en una cesta.
Varios nifios me han parado por la calle para felicitarme. Los magnates de la ciudad
creen que soy un orgullo para la comunidad. Una sefiora mayor me dijo: "{Verdade-
ramente fue una obra que me hizo pensar!". No le pregunté en qué..." (173. 1957).
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