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Entre los escritores esparioles de finales del siglo XX y comienzos del )0(I
cuya producción literaria merece un digno reconocimiento crítico destaca Ra-
fael Chirbes, quien tiene en su haber novelas tales como La larga marcha y La
caída de Madrid, entre otras que pudieran ser mencionadas a dicho respecto.'
Gran parte de la temática anticipada en esas dos novelas se explicita en lo na-
rrado a lo largo de la trayectoria diegética de Los viejos amigos, en donde algu-
nos personajes que habían integrado una célula revolucionaria al final del tardo-
franquismo intentan reunirse con ocasión de una cena, a muchos arios de
distancia respecto a los acontecimientos recordados. 2 Los narradores homodie-
géticos de tal relato, pertenecientes a dicho grupo contestatario, se van alternan-
do cuando dejan oír sus voces, repletas de connotaciones semánticas diferentes,
aunque no pueden menos de concentrarse en el recorrido sin rumbo hacia el
abismo de la nada, al que absurdamente acaso se dirijan sus propias vidas, de un
u otro modo, en la mayoría de los casos. Tal vez lo que había cobrado alguna
relevancia política en las existencias de estos personajes haya sido superado
como consecuencia de la fuerza contundente segregada por el desencadena-
miento de hechos impla.cables, respecto a los cuales acaso no se encuentre con-
trol alguno satisfactorio. No obstante, se precisa puntualizar, desde un primer
momento, el hecho de que lo acontecido a los integrantes de la célula revolucio-
naria, durante el tardofranquismo y posteriormente cuando sus respectivos ava-
tares existenciales se dispersaron en diferentes pragmáticas de texto, sigue
haciendo acto de presencia a través de huellas diegéticas, reflejadas en lo dicho
por los personajes convertidos en narradores de la historia relatada fragmenta-
riamente en Los viejos amigos. Si es cierto que el contenido de tales recuerdos
parece haber sido relegado, de algŭn modo, a un triste pasado marchito y cadu-
co, no lo es menos que se convierte en una huella superpuesta a otras reminis-
cencias que, sin estar presentes, no acaban de desaparecer por completo. La

I	 Rafael Chŭbes, La larga marclw. Barcelona, Anagrama, 1996. Rafael Chirbes, La caída de
Madrid. Barcelona, Anagrama, 2000.
2	 Rafael Chirbes, Los viejos amigas. Barcelcma, Anagrama, 2003.
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constatación de este hecho facilita la posibilidad de adoptar un enfoque crítico,
en el estudio de dicha novela, propenso a seguir, en parte, parámetros decons-
tructores, adelantados argumentativa y teóricamente por Jacques Derrida en La
escritura y la diferencia. 3 Conviene advertir, aunque pudiera parecer redundan-
te, que, segŭn lo expuesto en tal escrito ensayistico, el rasgo singular de la hue-
lla proviene de la ausencia de fundamentaciones presenciales inmediatas, pues
hasta el mismo concepto de origen se encuentra sometido a la constante presión
de inaccesibilidad procedente de la acción ejercida por la tachadura.4

Desde parámetros críticos deconstructores se precisa poner de relieve que
el pensamiento de la huella subvierte y desmantela la dicotomía binaria mani-
festada en el conflicto surgido como consecuencia de la confrontación radical
entre presencia y ausencia. No debe olvidarse, a este respecto, que cualquier
intento dirigido a conceptualizar dicha huella cormota sincrónicamente tanto un
extremo como el otro, sin apreciarse con contundencia una toma de postura
definitiva a favor de sólo uno de ellos. Por otro lado, se precisa tener en cuenta
que lo proyectado por ese pensamiento de la huella implica la superación de
cualquier clase de lógica basada en el principio de identidad o en una estructura
arborescente, poseedora de un centro fijo e inamovible. De hecho, la huella,
aludida en términos teóricos por Derrida en De la gramatología, vendría a ser el
resultado de lo que queda después de trazar una tachadura o con posterioridad a
haberse borrado aquello que aparecía en la correspondiente superficie simula-
cral, haciéndose pasar como un resto ineludible de presencia. 5 Ahora bien, la
verificabilidad de tal huella implica, por otro lado, que la ausencia total no aca-
ba de predominar, pues confin ŭan produciéndose indicios presenciales, conver-
tidos en obstáculos resistentes a desaparecer de modo completo. 6 Prestando la
debida consideración a estas aportaciones argumentativas de Derrida y de aque-
llos críticos familiarizados con diversas estrategias deconstructoras, las páginas
que siguen aspiran a mostrar los intentos existentes, a lo largo del itinerario
diegético de Los viejos amigos, por referirse a unos acontecimientos pasados,
convertidos en huellas, no desaparecidas por completo, de una presencia quizás
irrelevante, pero manifestada, sin embargo, en las ausencias notables insertas en
los entornos existenciales tanto del presente como del fitturo volcado sobre los
supervivientes que habían integrado la mencionada célula revolucionaria dentro
de unos condicionamientos sociopolíticos propios del tardofranquismo, ya a

3	 Jacques Derrida, La escritura y la diferencia. Barcelona, Anthropos, 1989.
4 La desmitificación del asentamiento fijo en un punto de partida del que procedería cualquier tipo
de argumentación, ya sea narrativa o ensayistica, ha sido llevada a cabo con acuciante perspica.cia por
Salvador Pániker en Aproximación al origen (Barcelona, Kairos, 1982).
5	 Jacques Derrida, De la gramatología. Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 1971.
6 En Jacques Derrida: Texto y deconstrucción (Barcelona, Anthropos, 1989), Cristina de Peretti se
refiere al hecho de que el pensamiento de la huella incorpora una lógica diferente de la basada tanto en
el principio aristotélico de la no-contradicción, como en tma dialéctica hegeliana, repleta, por completo,
de racionalismo omnipresente.
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todas luces superado. Si los acontecimientos lejanos en los que participaron
dichos personajes evidenciaban cierto idealismo desencarnado y entusiasmo
utópico, en el porvenir parece predominar un horizonte nihilista, en la mayoría
de los casos, que no sólo es incongruente con el pasado revolucionario, sino que
llega hasta mostrar una ineludible resistencia para dirigirse a la consecución de
objetivo alguno, a pesar de no poder prescindir ni de las huellas dejadas ni tam-
poco de las tachaduras sobre ellas superpuestas.

Las ilusiones perdidas de los comparieros que habían integrado la célula
antifranquista se encuentran coloreadas de tintes sombríos, melancólicos y pe-
simistas a lo largo del itinerario diegético de Los viejos amigos. De hecho, el
rumbo emprendido presuntamente hacia la nada, tal y como se manifiesta en lo
expresado por los narradores de la historia relatada en esta novela, es acompa-
riado de persistentes imágenes de caída, convertidas en significantes propensos
a connotar una cierta pragmática de texto orientada hacia un nihilismo que pare-
ce inevitable. La reiterada insistencia en el deslizamiento abrumador de la Ilu-
via, a la que una y otra vez se refieren los respectivos narradores, pudiera cons-
tituirse en un ejemplo concreto de lo que Robert Liddell, en A Treatise on the
Novel, ha denominado ambientación simbólica de un relato. 7 Tal recurso narra-
tológico consiste en acompariar de cerca a los acontecimientos narrados, llegan-
do a estar estrechamente unido a ellos, de tal forma que se pierde el carácter de
neutralidad del mismo. Esto es lo que, en ŭltima instancia, acaece en Los viejos
amigos, cuando con motivo del comienzo del relato aparecen alusiones inequí-
vocas de un malestar visceral ocasionado por la lluvia al dirigirse dos de los
comparieros, Carlos y Pedro, en viaje automovilístico a la ciudad de Madrid,
lugar intencionadamente elegido para la celebración del encuentro y cena pro-
gramada. Al significante de la lluvia implacable se une el recuerdo de otras
imágenes de caída, tales y como son las del anochecer y la de la oscuridad, que
habían favorecido todo tipo de actividades subversivas en un pasado repleto de
proyecciones residuales en unos casos y despectivas en otros. Tales imágenes
contaminan no sólo los condicionamientos sociales del Madrid tardofranquista,
sino también la ambientación simbólica del conglomerado urbano de Denia,
espacio geográfico en donde crecieron algunos de los personajes que integraron
la célula revolucionaria de Madrid. Ambas poblaciones se encuentran presenta-
das en la historia relatada por los narradores homodiegéticos de Los viejos ami-
gos tanto con rasgos propios de lo que Manuel Delgado en El animal pŭblico
entiende por ciudad como repletas de características correspondientes al entomo
denominado urbano por dicho sociólogo. 8 Segŭn Delgado, si la ciudad es el
lugar del control impuesto a través de medidas racionalmente totalizadoras, lo
urbano se correspondería con lo impredecible y resistente, de por sí, a caer vic-

7	 Robert Liddell, A Treatŭe on the NoveL London, J. Cape, 1947.
8	 Manuel Delgaclo, El animal público. Hacia una antropología de los espacios urbanos. Barcelo-
na, Anagrama, 1999.
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tima de opresiones fijas y defmitivas.9 En lo concemiente a lo relatado por los
comparieros de la mencionacia célula, no debe olvidarse que el desaparecido
Mauricio había dejado Denia porque en ese lugar se sentía víctima de una vigi-
lancia inesquivable, debido a la fama de comunista que sobre él había recaído.
Ahora bien, no se ofrece evidencia alguna, a lo largo de la acción narrada en
Los viejos amigos, como para poder pensar que en Madrid Mauricio escapara de
un control tal vez mayor, pues no se pudo ni evitar que dicho personaje, lo
mismo que sus comparieros revolucionarios, se familiar-izasen con la opresión
totalizadora de las cárceles tardofranquistas. Para expresarlo de otro modo, tanto
Denia como Madrid proyectaban connotaciones propias de un dominio vertical,
del que acaso resulte difícil escapar. Sin demostrar conocer las precisiones ter-
minológicas formuladas por Delgado en El animal pŭblico, uno de los narrado-
res de la historia relatada en la novela aquí estudiada, Demetrio Rull, alude al
contraste buscado cuando abandonó Denia para irse a Madrid, aun advirtiendo,
sin embargo, la similitud de ambos entomos sociales en los que sobresalen tanto
las proyecciones semánticas de lo connotado por la ciudad como por el entomo
de lo urbano. De la siguiente forma se expresa tal personaje visceralmente des-
arraigado:

La verdad es que me vino bien salir de Denia. ,Qué hubiera hecho allí,
agazapado, culpable? Me acostumbré enseguida a la ciudad, al vértigo de subir y
bajar. La ciudad es vertical, y esa sensación me atrajo: (...) La provincia impone
otro ritmo sentimental, un ritmo plano, sin escaleras metálicas que descienden a
tenebrosos subterráneos, ni ascensores que te trasladan hasta lugares desde donde
puedes tocar los flecos más bajos del cielo (en aquel Madrid, lo más alto era el pi-
so treinta, más o menos: los que tienen la Torre de Madrid y el Edificio Plaza, a
cuya cafetería roof-garden subimos a los pocos días de llegar para ver emociona-
dos la gran ciudad desde arriba. Luego, lo vertical se impuso en la costa, pero eso
fue después. (22-23).

La relevancia de lo expresado por Demetrio al referirse al atractivo que pa-
ra él supuso Madrid no deja de ser desderiable, en modo alguno, pues con sus
palabras no puede dejar de aludir a imágenes de descenso que contrastan con la
verticalidad de altos edificios. Debe tenerse en cuenta que a tenebrosos subte-
rráneos acaso conduzcan también escaleras mecánicas, propensas a dirigirse
tanto en un sentido como en el opuesto. En cualquier caso, la verticalidad de los
edificios implica una programación racional del entomo sociológico de la ciu-
dad que también acabará llegando hasta la costa levantina, en donde se encon-
traba localizada Denia. Por otro lado, los tenebrosos subterráneos a los que se
refiere Demetrio pudieran muy bien fomentar el desorden incontrolable de lo

9 Los planteamientos sociológicos de Delgado poseen una radicalidad e incidencia actual
muy superior a la de los desarrollados por Manuel Castells en su amplia producción ensayistica,
acaso ya superada.
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urbano que con frecuencia segrega suciedad o se inserta en un c ŭmulo de por-
quería no muy diferente del ostentado en los alrededores de la propia Denia,
repletos de olores a materias orgánicas en descomposición, redes tendidas bajo
las palmeras desmochadas en la explanada del puerto, acompariado todo esto de
hedor a pescado podrido junto a la lonja o del olor a excrementos no limpiados.
En tales circunstancias, la playa se encontraba llena de algas con insectos que
saltaban entre ellas produciendo un crujido seco mientras tenía lugar una lluvia
de arena. El descontrol evidenciado por tales imágenes de suciedad repelente
parece corresponderse con lo observado dentro de las viviendas de algunos in-
tegrantes de la célula revolucionaria, insertas dentro del espacio urbano de Ma-
drid. De cualquier modo, la insistencia en el recuerdo de dichos condiciona-
mientos tristes y abominables, conjuntamente con los significantes que aluden a
deslizamientos o caídas, contribuye a resaltar la ambientación simbólica de unos
hechos narrados, carentes de optimismo esperanzador o de trascendencia moti-
vadora en la mayoría de los casos. No está de más insistir en el hecho verifica-
ble de que los recuerdos relatados por los respectivos narradores homodiegéti-
cos de Los viejos amigos demuestran que dichos personajes se encontraban
desarraigados durante sus arios de militancia revolucionaria, sabiéndose incapa-
ces de integrarse, al menos en aquel entonces, dentro de entomos sociales Ila-
mados a prevalecer sobre idealismos marclŭtos y hasta contraproducentes. De
semejante desarraigo, cuyos planteamientos teóricos pudieran corresponderse a
lo desarrollado en algunas corrientes filosóficas estudiadas por Jacobo Mŭrioz
en Figuras del desasosiego moderno, 1 ° existen huellas, a lo largo de la historia
relatada en dicha novela, sobre todo cuando abundan referencias explícitas a la
apreciación de paisajes que no permanecen al ser contemplados desde la venta-
na de un automóvil en movimiento hacia una meta determinada. Esto es lo que
le acaece a Carlos y Pedro en el viaje a Madrid y desde la visión proporcionada
mediante la ventana del vehículo no pueden menos de observar lugares Iluvio-
sos, desapacibles y fríos, en los que no se integran y a los que miran sólo de
paso, sin encontrarse en condiciones para poder apreciar la belleza y hermosura
acaso no disimulada por debajo de ocultamientos desvirtuadores. El desarraigo
congénito de tales personajes impide que sean capaces de aproximarse a la rea-
lidad desde las perspectivas estimulantes estudiadas, en términos generales y
teóricos por Aurelio Arteta en La virtud en la mirada. 1 I .

I ° Jacobo Muñoz, Figuras del desasosiego moderno. Encrucijadas filosóficas de nuestro tiempo,
Madrid, A_ Machado Libros, 2002.
11 Las consideraciones fenomenológicas que Aurelio Arteta se complace exponer una y otra vez a
lo largo del discurso argumentativo ostentado en La virtud en la mirada. Ensayo sobre la admiración
moral (Valencia, Pre-Textos, 2002) presuponen un adecuado conocimiento de los posicionamientos
defendidos por José Ortega y Gasset cuando especialmente en La caza y los toros (Madrid, Espasa
Calpe, 1962) y Velázquez (Madrid, Espasa Calpe, 1970), afirrna que el desarraigo pudiera muy bien
aynclar a ver el paisaje, pero en modo alguno contribuye a que el observador, victima de dicha desvia-
ción vital forme parte de una realidad, considerada siempre extraña para él.
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El paisaje que pasa y del que no forman parte Carlos y Pedro en su viaje a
Madrid vendría a ser una prolongación espacial de lo acaecido con el transcurso
del tiempo que tampoco se logra apresar en un presente significativo y reconfor-
tante, siendo a su vez relegado al ámbito de ausencias manifestadas en una plu-
ralidad de diversas y sorprendentes huellas no desaparecidas por completo, a
pesar de los intentos encaminados a tacharlas de un u otro modo. Dichas huellas
se ponen de relieve a lo largo de la historia relatada en Los viejos amigos, a
través tanto de los recuerdos retenidos como de las referencias a ciertas activi-
dades lejanas, protagonizadas por los integrantes de la célula revolucionaria. Sin
embargo, se precisa no desderiar la evolución seguida por tales personajes a
través de los arios cada vez más distantes de un tardofranquismo ya superado.
Aquello por lo que intentaron luchar, lo mismo que el sistema dictatorial in-
aceptable, no parece trascender sino el ámbito de unos hechos rememorados sin
finalidad relevante alguna. Dicha actitud existencial de volver al pasado funda-
mentalmente desaparecido, sin motivación nítida que justifique los intentos
puestos por recordar lo ya superado del modo que fuere, pudiera muy bien ser
una muestra más del horizonte nihilista vislumbrado en lo expuesto verbalmente
por los narradores homodiegéticos de Los viejos amigos. La historia relatada en
dicha novela no ofrece indicios justificantes ni de la vuelta al pasado, ni tampo-
co de una toma de postura clara y distinta frente a él. Tal apreciación crítica
contribuye a diferenciar lo narrado en Los viejos amigos de lo expuesto diegéti-
camente en otras novelas contemporáneas de escritores esparioles, tales como El
viaje vertical de Enrique Vila-Matas, El vergel de Josefina Aldecoa, La señorita
Medina de Adelaida García Morales o Los compañeros de José Jiménez Loza-
no, en donde también se encuentran reminiscencias de huellas temporales, aun
pudiéndose apreciar la finalidad y el propósito adquirido al referirse a un pasado
más o menos remoto. 12 La mencionada novela de Vila-Matas evidencia el posi-
cionamiento de un personaje llamado Federico Mayol que rechaza, sin disimulo
amortiguador, el pasado y, por eso, se traslada a un lugar lo más lejano posible
del entorno espacial relacionado con los hechos desconfortantes ya rechazados
inmisericordemente. En la novela de Aldecoa se trata, en parte, de conocer lo
acaecido en el pasado con el mayor nŭmero de detalles posibles proporcionados
por las huellas resistentes a desaparecer, a pesar de las tachaduras sobre ellas
caídas. Lo narrado en la novela de García Morales parece proponerse no sólo el
conocimiento de lo acaecido, sino también la bŭsqueda de explicaciones satis-
factorias y convincentes de acontecimientos que segregan ausencias preocupan-
tes y nunca resueltas con anterioridad de modo factible. La producción literaria
de Jiménez Lozano da un paso más, comprometiéndose inequívocamente en el
rechazo a un pasado inaceptable y, por tanto, en Los compañeros se insinŭan,

12 Enrique Vila-Matas, El viaje vertical, Barcelona, Anagrama, 1999. Josefma Aldecoa, El vergel,
Barcelona, Seix Barral, 1996. Adelaida García Morales, La señorita Medina, Barcelona, Plaza & Janés,
1997. José Jiménez Lozano, Los compañeros, Barcelona, Seix Barral, 1997.



HORIZONTE NIHILISTA EN Los VIEJOS AMIGOS DE RAFAEL CHIRBES
	 137

con explicitez manifiesta, formas e indicios concretos de reparación ante las
injusticias cometidas arios atrás. 13 En contraste con lo expuesto, desde mŭltiples
focalizaciones diegéticas, en las mencionadas novelas de Vila-Matas, Aldecoa,
Garcia Morales o Jiménez Lozano, lo narrado en Los viejos amigos no logra
ofrecer justificante palpable que favoreciera una vuelta al pasado, frente al cual
existiria alguna deuda no solventada todavía. 14 Lo ŭnico en que insisten una y
otra vez los diversos narradores homodiegéticos de dicha novela es en el trans-
curso nihilista del tiempo, sin que el futuro se encuentre propenso a proporcio-
nar perspectivistas más alentadoras que las ofrecidas por todo lo dejado ya atrás.
De hecho, la creencia en la revolución, un tanto utópica, de los integrantes en la
célula antifranquista, ha quedado simplemente reducida a motivo de charla in-
trascendente, al que se vuelve una y otra vez, sin saber la razón real de dicha
insistencia. De la siguiente manera se refiere Carlos al tiempo pretérito, dejado
ya atrás, a pesar de no haber obtenido éxito alguno en la consecución de los
objetivos buscados, sino todo lo contrario de lo que implicaban los idealismos
revolucionarios:

Son pegajosos los sentimientos de infancia, por eso uno no acaba de librarse
del todo de quienes los compartieron y, por eso, forman parte de ellos: sentimien-
tos como chicles. Infancia y adolescencia, territorios pantanosos para los senti-
mientos, ni la solidez de la tierra ni la blandura del agua, territorios intermedios,
aunque la adolescencia es semillero de desencuentros ("no, Carlos, no se puede
confiar en ti. Venderías a Lenin por una buena novela; a tu padre, si viviera, ven-
derás," me dijo; éramos jóvenes, ya no adolescentes. No he vendido a nadie, no he
vendido nada que no fueran pisos). (11)

Al aludir a los pegajosos sentimientos de la infancia que llegaron hasta la
juventud, Carlos reconoce encontrarse aprisionado por un pasado estéril que, no
obstante, pesa sobre él, sin verse propiciado a vislumbrar optimismo alguno en
el futuro, repleto ya de connotaciones aburguesadas, intranscendentes y nihilis-
tas. Si resulta que el pasado no condujo a nada y que la supervivencia en el futu-
ro depende, en gran parte, de la negación de los ideales revolucionarios dejados

13 En la narrativa espahola actual se detectan posicionamientos diegéticos ante el pasado, diferentes
a los adoptados en los relatos de Vila-Matas, Aldecoa, García Morales o Jiménez Lozano. Piénsese, a
este efecto, en novelas de Susana Fortes, tales como Tiernos y traidores (Barcelona, Seix Barral, 1999),
Fronteras de arena (Barcelona, Seix Barral, 2001) y El amante albanés (Barcelona, Planeta, 2003) en
donde las alusiones a acontecimientos relacionados con la Segunda República y la guerra civil que
siguit5 pudieran justificar la toma de posturas deconstructoras que subvertirían versiones predominantes,
recogidas en amplios tratados de historia contemporánea.
14 La relación que pudiera establecerse entre la huella del pasado y la consiguiente deuda
adquirida frente a él ha sido estudiada por Paul Ricoeur en La lectura del tiempo pasado (Madrid,
Ediciones de la Universidad Autenoma de Madrid, 1999). Para obtener un esclarecimiento deta-
llado de tal nexo hermenéutico deberían consultarse las disquisiciones raciocinantes de Vicente
Balaguer expuestas en La interpretación de la narración (Pamplona, Eunsa, 2002).



138
	

FRANCISCO JAVIER HIGUERO

atrás, parece no quedar alternativa alguna, sino el enfi-entamiento con un nihi-
lismo tan notable como el evidenciado por gran parte de los personajes que
asistieron a la cena programada en la trayectoria diegética de Los viejos amigos.
Esta condición existencial resulta ser de tal envergadura que ni siquiera se sabe
el motivo ŭltimo trazado para promover la reunión de los antiguos integrantes
de la ineficaz y contraproducente célula revolucionaria. La ruptura con el pasa-
do acaso propuesta en su juventud por los narradores homodiegéticos de la his-
toria referida en la novela aquí estudiada, de hecho, no se produjo tal y como la
buscaban. Por otro lado no resulta superfluo reconocer que tales personajes
acabaron integrándose en entornos sociales y políticos más próximos a lo por
ellos rechazado en tiempos pretéritos que a los anhelos revolucionarios compar-
tidos. Para decirlo de otra forma, el lamentable desarrollo nihilista del compor-
tamiento de la mayoría de los personajes sobre los que versa la trayectoria die-
gética de Los viejos amigos parece otorgar la razón a lo defendido
ensayisticamente tanto por José Ortega y Gasset en La rebelión de las masas
como por Hannah Arendt en Between Past and Future, La condición humana y
Sobre la revolución, al argumentar a favor del reconocimiento agradecido hacia
los logros de un pasado cuyas huellas perduran con posterioridad y frente al
cual existen deudas que exigen ser resarcidas." Si tales deudas no se solventan
y simplemente se intenta eliminar el pasado, el efecto producido vendría a mate-
rializarse en existencias absurdas y sin sentido alguno, como las llevadas a cabo
por gran parte de los personajes que pueblan la historia relatada en Los viejos
amigos.

Conforme se ha observado ya, el motivo por el que intentan reunirse para
compartir una cena los antiguos componentes de la célula revolucionaria en
cuestión no parece consistir en el resarcimiento de deuda alguna contraída res-
pecto a acciones pasadas. En el hipotético caso de que tales personajes dispusie-
ran de una finalidad concreta y específica para emprender semejante celebra-
ción, podría muy bien afirmarse que el horizonte nihilista de sus existencias se

15 José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, Madrid, Espasa Calpe, 1996. Hannah Arendt,
Between Past and Future, London, Faber and Faber, 1961. Hannah Arendt, La condición humana,
Barcelona, Seix Barral, 1974. Hannah Arendt, Sobre la revolución, Madrid, Alianza, 1988.

Piensa Arendt que tanto el recuerdo del pasado, como una adecuada comprensión de éste, se
encuentran ligados al presente, constituyéridose en el ŭnico modo de reparar injusticias y evitar el
completo extrafiarniento del mundo, sin identificarse en modo alguno con ning ŭn vencedor, pues lo que
interesa, en ŭltima instancia, es la recuperación de la memoria de las victimas. En Modernidad,
gión, Razán (Barcelona, Anthropos, 1986), Mŭtica y política (Estella, Editorial Verbo Divino, 1990),
La razán de los vencidos (Barcelona, Anthropos, I 991), Memoria de Occidente (Barcelona, Anthropos,
1997) y Heidegger y el judaŭmo (Barcelona, Anthropos, 1998), Reyes Mate reivindica el papel ejerci-
do por la memoria en beneficio de seres indefensos sobre los que se han perpetrado injusticias multise-
culares. Esta misma linea de pensamiento es seguida por Marta Tafalla en "Recordar para no repetir. El
nuevo imperativo categórico de T.W. Adomo" (Reyes Mate y José Maria Mardones [eds.] La ética
ante las víctimas [Barcelona, Anthropos, 2003, pp. 126-1 55]) y Theodor W. Adorno. Una filosofla de la
memoria (Barcelona, Herder, 2003).
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hubiera logrado superar, al menos en gran parte. Lamentablemente, sin embar-
go, tal no es lo evidenciado por la trayectoria narrativa seguida a lo largo del
discurso diegético utilizado en Los viejos amigos, en donde a la falta de la fina-
lidad perseguida en la celebración de la cena programada se precisa alladir la
ausencia notable de algunos personajes debido a un u otro motivo. Ahora bien,
tales ausencias no pueden considerarse en términos connmdentes y absolutos,
pues sobre ellas se superpone la presencia de recuerdos no desaparecidos por
completo. Esta manifiesta ywctaposición se materializa en una huella decons-
tructora de la dicotomía binaria formada por la confrontación exclusivista entre
presencia y ausencia. Expresado de otro modo, ninguno de ambos extremos
logra prevalecer, eliminando definitivamente al otro. De la siguiente forma,
clara y distinta, alude Derrida en Positions a la función deconstructora tanto de
presencias definitivas como de ausencias fijas, ejercida y proyectada a través de
las diseminaciones semánticas provenientes de la huella16:

... no element can function as a sign without reference to another element
which is not simply present. This interweaving results in each element (...) being
constituted on the basis of the trace within it of the other elements of the chain or
system (...) Nothing, neither among the elements nor within the system, is any-
where ever simply present or absent. There are only everywhere, differences and
traces of traces. (26).

De lo expresado por Derrida se deduce que, en lugar de referirse a una
oposición inevitable entre la ausencia y la presencia, cabría más bien utilizar no
sólo el concepto de huella, sino también el de la diferencia, aunque no se pueda
delimitar con precisión absoluta el significado poseído por ambos conceptos."
La indeterminación semántica aquí sugerida responde, en el caso de lo relatado
en Los viejos amigos, a la ambigiiedad intencionada con que se expresan y con-
tradicen mutuamente los diversos narradores homodiegéticos de la historia por
ellos transmitida. Tales personajes, sin embargo, no pueden menos de referirse a
algunos de los antiguos integrantes de la célula revolucionaria, sobre cuya au-
sencia se arroja la huella de los recuerdos en la mayoría de los casos. Incluso
para reivindicar lo diseminado deconstructoramente por dicha huella, en la que
convergen y se enfrentan con determinación la presencia y la ausencia, dos de
los quince apartados contenidos en la historia relatada poseen como narradora
homodiegética a Rita, un personaje que tomó la determinación de no asistir a la

16	 Jaques Derrida, Positions, Chicago, Chicago University Press, 1981.
17 Expresamente Derrida rechaza cualquier tipo de estabilidad semántica proyectada por los
conceptos. En algunas ocasiones dicho pensador, para evitar malentendidos desvirtuadores de lo
por él explicado a este respecto, se inclina por preferir la utilización de lexemas tales como semi o
cuasi-conceptos, que actuarán con notable escepticismo ante todo lo considerado, falsamente,
como poseedor de evidencia irrebatible.
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cena, con el fin de no tener que encontrarse con Carlos, su antiguo y desprecia-
do marido. No deja de resultar relevante, a dicho respecto, la reiteración de Rita
por poner de relieve la indiscutible diferencia existente entre ese esposo que le
había abandonado y su nuevo cónyuge matrimonial, quien, a pesar de las nuevas
ausencias impuestas por motivos no bien aclarados, intenta colmarla de satis-
facción emuladora, haciéndola disfrutar de los deleites de inia gratificante coti-
dianidad. La insistencia en tal tipo de gozo reconfortador vendría a deconstruir,
a su vez, las cormotaciones nihilistas arrojadas sobre gran parte de lo relatado en
Los viejos amigos. No debería olvidarse que, de hecho, reflexiones relevantes
sobre el nihilismo existencial, tal y como se argumenta en El ser y el tiempo de
Martin Heidegger y El ser y la nada de Jean Paul Sartre, se refieren a la cotidia-
nidad como el entorno propio donde se produce y reside no sólo la alienación
deshumanizadora, sino también hasta comportamientos inauténticos, repletos de
miedos absurdos que pudieran llegar a paralizar cualquier tipo de acción em-
prendedora." Tal no es el caso de lo que le acaece a Rita, quien con el apoyo de
Juan, su segundo marido, se las ingenia para disfrutar de una cotidianidad exis-
tencial, a la que en modo alguno pudiera calificarse de aburrida e irrelevante.19
Dicho personaje se expresa de la siguiente manera, en tales circunstancias:

No esperar grandes cosas. Vivir tranquilamente, sin más. Con Juan, eso pue-
do permitirmelo. Dice "Rita, vamos a la playa, vamos a comer a la playa, vamos a
esquiar a Andorra o a La Molina este fin de semana." Y vamos, alquilamos unos
esquies y pasamos el fin de semana resbalando en la nieve, o metidos en la habita-
ción. Yo le compro al Chino un poco de chocolate y me lo llevo y fumamos en la
habitación del hotel por la noche, antes de follar, o fumamos tumbados encima de
la nieve, con nuestros trajes isotérmicos, sentir que nos embriaga el hach y ver los
pinos y abetos oscuros bajo el caparazón de nieve, y la tierra entera cubierta por
ese caparazón como la cáscara de un huevo cubre clara y yema, imaginar que de-

Martin Heidegger, El ser y el tiempo, México, Fondo de Cultura Económica, 1951. Jean Paul
Sartre, El ser y la nada, Buenos Aires, Losnda, 1950.
19 Frente a concepciones despectivas de la cotidianidad detectArbs en muestras diversas de escritura
existencialista, existen tendencias culturales recientes, interesadas en valorar semánticamente las accio-
nes que integran la vida de cada día. Tales aproximaciones axiológicas se encuentran evidenciarlas en
los raciocinios argumentativos de Javier Sádaba expuestos en Saber vivir (Madrid, Ediciones Liberta-
rias, 1984) Amando de Miguel en Introducción a la sociología de la vida cotidiana (Madrid, Edicusa,
1969), La vida cotidiana de los españoles en el siglo XX(Barcelona, Planeta, 2001) y Cuando éramos
niños (Barcelona, Plaza & Janés, 2001), Carlos Díaz en Intensamente, cotidianamente (Madrid, Edicio-
nes Encuentro, 1983) y Manuel Sánchez Cuesta en Ética para la vida cotidiana (Madrid, Ediciones del
Orto, 2003), sin olvidar las aportaciones filosóficas de alto nivel elaboradas con meticulosidad, rigor y
precisión por Marcelino Agis Villaverde en "Hermenéutica de la vida cotidiana," (Marcelino Agis
Villaverde y Carlos Balifias Fernández [eds.] Pensar la vida cotidŭma, [Santiago de Compostela,
Universidad de Santiago de Compostela, 2001, pp. 11-24]), lo mismo que por Carlos Balifias Femán-
dez en "La vida cotidiana, plataforma de despegue de la filosofia."(Marcelino Agis Villaverde y Carlos
Balifias Fernández [eds.] Pensar la vida cotidiana, [Santiago de Compostela, Urŭversidad de Santiago
de Compostela, 2001, pp. 91-108]).
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bajo de la nieve hay esporas, semillas, que hay un calor que está germinando se-
cretamente, para que nazcan hierbas, flores cuando llegue la primavera, vida por
debajo del hielo. (145).

De dicha intervención de Rita se desprende que este personaje es capaz de
integrarse en unos condicionamientos existenciales abocados al disfrute de pla-
ceres desinteresados, sin ningŭn horizonte de sentido similar a los que parecía
buscar Carlos, su anterior cányuge matrimonial. De hecho, una de las razones
por las que Rita se sentía insatisfecha respecto al comportamiento de su primer
marido radica en que este personaje proyectaba una impresión de lejanía y hasta
de ausencia congénita, frente a los placeres inmediatos proporcionados por una
genuina cotidianidad gratificante. Ahora bien, en contraste con el sentido de la
existencia al que aspiraba Carlos, tratando de vislumbrarlo en un presunto futu-
ro liberador considerado como meta puesta para ser alcanzada, la vida compar-
tida entre Rita y Juan no precisa de ning ŭn horizonte al que dirigirse. El disfrute
del momento presente es tal en estos dos personajes que no demuestran ostentar
inquietud alguna hacia un futuro todavía inexistente. Dicha ausencia de horizon-
te pudiera proyectar connotaciones nihilistas, aun sin ofrecer en modo alguno
los indicios perturbadores, provenientes de aquellos vacíos que penetraban in-
sistentemente la cotidianidad alienadora de Carlos. Para decirlo de otra forma,
el primer marido de Rita se sentía afectado por un nihilismo atormentador que
acompañaba, de modo irremediable, a su existencia inmediata. En consecuen-
cia, este personaje no disfrutaba, en modo alguno, de los placeres que pudieran
provenir de su propia cotidianidad, pues se encontraba siempre deseando algo
que no poseía y que tal vez fuera hasta utópico. 2° Por el contrario, Rita y Carlos
sabían muy bien alegrarse con lo proporcionado por las circunstancias que les
rodeaban. Si hubiera que aludir a algŭn tipo de nihilismo, éste quedaría poster-
gado a un futuro todavía inexistente. Ahora bien, se precisa puntualizar todo
esto advirtiendo que el desarrollo de la trayectoria narrativa seguida en Los vie-
jos amigos pone de relieve también la frustración del propio Carlos al tener que
reconocer su incapacidad fáctica para el ejercicio de la escritura, pues, aun sepa-
rado ya de Rita, llevaba mucho tiempo sin realizar su vocación y sin conseguir
meta liberadora alguna. En consecuencia, el nihilismo, antes contenido en la
cotidianidad inmediata de Carlos, ha conseguido invadir hasta el futuro, elimi-
nando el desarrollo de un horizonte inspirador de sentido.

De una lectura detenida de la historia referida en la novela aquí estudiada
se desprende que el estado de desolación y abatimiento, característico de la
existencia de Carlos, se hace extensivo a gran parte de los personajes con los

20 El conflicto procedente del deseo, cuando por todos los medios disponibles se intenta apresar,
con más o menos exito, aquello a lo que se aspira, ha sido estudiado por Eugene Goodheart en Desire
andIL Discontents (New York, Columbia University Press, 1991) y Andrew J. McKenna en Violence
and Difference. Girard, Derrida, and Deconstruction (Chicago: University of Illinois Press, 1992)
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cuales consigue relacionarse, tanto si éstos llegan a asistir a la cena programada
sin fin alguno, como si no. Conforme se ha advertido, la ausencia de motivacio-
nes que otorguen sentido a las cotidianidades respectivas y al futuro de estos
personajes es casi total en la mayoría de los casos. Ŭnicamente el comporta-
miento desprendido y espontáneo de Rita y Juan parece haber agrietado, en sus
circunstancias inmediatas, al nihilismo amenazante. Por otro lado, no debe olvi-
darse que la presencia de los integrantes de la familia Guzmán, incluyendo a
marido, mujer e hijos, deconstruye el vacío existencial arrojado sobre el resto de
los personajes. No obstante, a diferencia de lo evidenciado en las existencias
respectivas de Rita y Juan, la familia Guzmán no se limita a disfrutar de los
placeres de una cotidianidad irnnediata, sino que también demuestra poseer una
inquietud manifiesta por mejorar el futuro no sólo a nivel individual, sino sobre
todo desde una perspectiva colectiva y global. Tales convicciones acaso se enla-
cen con las metas utópicas que habían compartido los integrantes de la mencio-
nada célula revolucionaria en los tiempos del tardofranquismo, aun sin olvidar
los incuestionables logros económicos obtenidos. De hecho, Guzmán, su mujer
y sus hijos demuestran pertenecer a una clase social pudiente, muy superior a la
de los demás asistentes a la cena programada. Desde tal posicionamiento finan-
ciero se recogen las ilusiones e ideales juveniles, proyectando una cierta espe-
ranza y optimismo que, de alguna forma, subvirtiera el horizonte nihilista del
resto de los personajes, abocados a sucumbir ante las demandas irracionales de
existencias vacías, solipsistas, cerradas sobre sí mismas y sin motivaciones sig-
nificativamente alentadoras.

A la hora de recapitular brevemente lo que precede conviene insistir en el
hecho de que los numerosos motivos deconstructores que se reiteran con insis-
tencia en la trayectoria diegética de Los viejos amigos contribuyen a enfatizar
con explicitez manifiesta un nihilismo tan negativo que hasta pudiera ser califi-
cado de intrascendente. Para decirlo de otro modo, no se detecta sentido alguno
de tragedia en la frustraciones de todo tipo experimentadas por la mayoría de
los personajes que desfilan por el itinerario narrativo de dicha novela. Acaso el
desarraigo inicial compartido en los tiempos pasados de pertenencia a la célula
revolucionaria ha podido contribuir a la adopción de posturas y comportamien-
tos existenciales que impiden, de por sí, el tomarse en serio nada de lo acaecido,
independientemente de las respectivas circunstancias que acompailen a los
hechos en cuestión. No obstante, conviene también tener en cuenta que tal des-
arraigo nihilista volcado sobre el transcurso del tiempo narrado a lo largo de la
historia relatada en Los viejos amigos en modo alguno es absoluto ni tampoco
total. El carácter deconstructor del discurso diegético con el que se expone di-
cha historia impide, de por sí, sacar conclusiones definitivas y fijas, deducidas
de lo observado o acontecido previamente. Antes por el contrario, la ausencia
notable de determinismo en el desenlace de los acontecimientos narrados ade-
más de impedir que el nihilismo existencial de los personajes pueda ser conside-
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rado trágico, obstaculiza seriamente cualquier pretensión esencialista y genera-
lizadora, encaminada a proyectar interpretaciones contundentes e inamovibles
sobre lo relatado en Los viejos amigos, novela considerada ya y no sin acierto
como muestra ejemplar de un tipo de narrativa posmodema, que se encuentra en
plena consonancia con notables corrientes de pensamiento insumiso y subversi-
vo en vigor, indudablemente, al comienzo del siglo )0(I.
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