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Entre los escritores espaiioles de finales del siglo XX y comienzos del XXI
cuya produccion literaria merece un digno reconocimiento critico destaca Ra-
fael Chirbes, quien tiene en su haber novelas tales como La larga marcha 'y La
caida de Madrid, entre otras que pudieran ser mencionadas a dicho respecto.’
Gran parte de la tematica anticipada en esas dos novelas se explicita en lo na-
rrado a lo largo de la trayectoria diegética de Los viejos amigos, en donde algu-
nos personajes que habian integrado una célula revolucionaria al final del tardo-
franquismo intentan reunirse con ocasion de una cena, a muchos afios de
distancia respecto a los acontecimientos recordados.” Los narradores homodie-
géticos de tal relato, pertenecientes a dicho grupo contestatario, se van alternan-
do cuando dejan oir sus voces, repletas de connotaciones semanticas diferentes,
aunque no pueden menos de concentrarse en el recorrido sin rumbo hacia el
abismo de la nada, al que absurdamente acaso se dirijan sus propias vidas, de un
u otro modo, en la mayoria de los casos. Tal vez lo que habia cobrado alguna
relevancia politica en las existencias de estos personajes haya sido superado
como consecuencia de la fuerza contundente segregada por el desencadena-
miento de hechos implacables, respecto a los cuales acaso no se encuentre con-
trol alguno satisfactorio. No obstante, se precisa puntualizar, desde un primer
momento, €l hecho de que lo acontecido a los integrantes de la célula revolucio-
naria, durante el tardofranquismo y posteriormente cuando sus respectivos ava-
tares existenciales se dispersaron en diferentes pragmaticas de texto, sigue
haciendo acto de presencia a través de huellas diegéticas, reflejadas en lo dicho
por los personajes convertidos en narradores de la historia relatada fragmenta-
riamente en Los viejos amigos. Si es cierto que el contenido de tales recuerdos
parece haber sido relegado, de algin modo, a un triste pasado marchito y cadu-
co, no lo es menos que se convierte en una huella superpuesta a otras reminis-
cencias que, sin estar presentes, no acaban de desaparecer por completo. La

! Rafael Chirbes, La larga marcha. Barcelona, Anagrama, 1996. Rafael Chirbes, La caida de
Madrid. Barcelona, Anagrama, 2000.
2 Rafael Chirbes, Los vigjos amigos. Barcelona, Anagrama, 2003.
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constatacion de este hecho facilita la posibilidad de adoptar un enfoque critico,
en el estudio de dicha novela, propenso a seguir, en parte, parametros decons-
tructores, adelantados argumentativa y teéricamente por Jacques Derrida en La
escritura y la diferencia.3 Conviene advertir, aunque pudiera parecer redundan-
te, que, segun lo expuesto en tal escrito ensayistico, el rasgo singular de la hue-
lla proviene de la ausencia de fundamentaciones presenciales inmediatas, pues
hasta el mismo concepto de origen se encuentra sometido a la constante presion
de inaccesibilidad procedente de la accién ejercida por la tachadura.*

Desde parametros criticos deconstructores se precisa poner de relieve que
el pensamiento de la huella subvierte y desmantela la dicotomia binaria mani-
festada en el conflicto surgido como consecuencia de la confrontacion radical
entre presencia y ausencia. No debe olvidarse, a este respecto, que cualquier
intento dirigido a conceptualizar dicha huella connota sincrénicamente tanto un
extremo como el otro, sin apreciarse con contundencia una toma de postura
definitiva a favor de s6lo uno de ellos. Por otro lado, se precisa tener en cuenta
que lo proyectado por ese pensamiento de la huella implica la superacion de
cualquier clase de logica basada en el principio de identidad o en una estructura
arborescente, poseedora de un centro fijo e inamovible. De hecho, la huella,
aludida en términos tedricos por Derrida en De la gramatologia, vendria a ser el
resultado de lo que queda después de trazar una tachadura o con posterioridad a
haberse borrado aquello que aparecia en la correspondiente superﬁc1e simula-
cral, haciéndose pasar como un resto ineludible de presencia.’ Ahora bien, la
verificabilidad de tal huella implica, por otro lado, que la ausencia total no aca-
ba de predominar, pues contindan produciéndose indicios presenc1ales, conver-
tidos en obstaculos resistentes a desaparecer de modo completo.® Prestando la
debida consideracion a estas aportaciones argumentativas de Derrida y de aque-
llos criticos familiarizados con diversas estrategias deconstructoras, las paginas
que siguen aspiran a mostrar los intentos existentes, a lo largo del itinerario
diegético de Los viejos amigos, por referirse a unos acontecimientos pasados,
convertidos en huellas, no desaparecidas por completo, de una presencia quizas
irrelevante, pero manifestada, sin embargo, en las ausencias notables insertas en
los entornos existenciales tanto del presente como del futuro volcado sobre los
supervivientes que habian integrado la mencionada célula revolucionaria dentro
de unos condicionamientos sociopoliticos propios del tardofranquismo, ya a

3

Jacques Derrida, La escritura y la diferencia. Barcelona, Anthropos, 1989.
4

La desmitificacion del asentamiento fijo en un punto de partida del que procederia cualquier tipo
de argumentacion, ya sea narrativa o ensayistica, ha sido llevada a cabo con acuciante perspicacia por
Salvador Paniker en Aproximacion al origen (Barcelona, Kairos, 1982).

5 Jacques Derrida, De la gramatologia. Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 1971.

6 En Jacques Derrida: Texto y deconstruccion (Barcelona, Anthropos, 1989), Cristina de Peretti se
refiere al hecho de que el pensamiento de la huella incorpora una légica diferente de la basada tanto en
el principio aristotélico de la no-contradiccién, como en una dialéctica hegeliana, repleta, por completo,
de racionalismo omnipresente.
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todas luces superado. Si los acontecimientos lejanos en los que participaron
dichos personajes evidenciaban cierto idealismo desencarmado y entusiasmo
utdpico, en el porvenir parece predominar un horizonte nihilista, en la mayoria
de los casos, que no sélo es incongruente con el pasado revolucionario, sino que
llega hasta mostrar una ineludible resistencia para dirigirse a la consecucién de
objetivo alguno, a pesar de no poder prescindir ni de las huellas dejadas ni tam-
poco de las tachaduras sobre ellas superpuestas.

Las ilusiones perdidas de los compafieros que habian integrado la célula
antifranquista se encuentran coloreadas de tintes sombrios, melancélicos y pe-
simistas a lo largo del itinerario diegético de Los viejos amigos. De hecho, el
rumbo emprendido presuntamente hacia la nada, tal y como se manifiesta en lo
expresado por los narradores de la historia relatada en esta novela, es acompa-
fiado de persistentes imagenes de caida, convertidas en significantes propensos
a connotar una cierta pragmatica de texto orientada hacia un nihilismo que pare-
ce inevitable. La reiterada insistencia en el deslizamiento abrumador de la llu-
via, a la que una y otra vez se refieren los respectivos narradores, pudiera cons-
tituirse en un ejemplo concreto de lo que Robert Liddell, en A4 Treatise on the
Novel, ha denominado ambientacion simbélica de un relato.” Tal recurso narra-
tologico consiste en acompafiar de cerca a los acontecimientos narrados, llegan-
do a estar estrechamente unido a ellos, de tal forma que se pierde el caracter de
neutralidad del mismo. Esto es lo que, en ultima instancia, acaece en Los viejos
amigos, cuando con motivo del comienzo del relato aparecen alusiones inequi-
vocas de un malestar visceral ocasionado por la lluvia al dirigirse dos de los
compafieros, Carlos y Pedro, en viaje automovilistico a la ciudad de Madrid,
lugar intencionadamente elegido para la celebracién del encuentro y cena pro-
gramada. Al significante de la lluvia implacable se une el recuerdo de otras
imagenes de caida, tales y como son las del anochecer y la de la oscuridad, que
habian favorecido todo tipo de actividades subversivas en un pasado repleto de
proyecciones residuales en unos casos y despectivas en otros. Tales imagenes
contaminan no sélo los condicionamientos sociales del Madrid tardofranquista,
sino también la ambientacién simbdélica del conglomerado urbano de Denia,
espacio geografico en donde crecieron algunos de los personajes que integraron
la célula revolucionaria de Madrid. Ambas poblaciones se encuentran presenta-
das en la historia relatada por los narradores homodiegéticos de Los viejos ami-
gos tanto con rasgos propios de lo que Manuel Delgado en E! animal publico
entiende por ciudad como repletas de caracteristicas correspondientes al entorno
denominado urbano por dicho socilogo.® Segin Delgado, si la ciudad es el
lugar del control impuesto a través de medidas racionalmente totalizadoras, lo
urbano se corresponderia con lo impredecible y resistente, de por si, a caer vic-

Robert Liddell, 4 Treatise on the Novel. London, J. Cape, 1947.
Manuel Delgado, EI animal publico. Hacia una antropologia de los espacios urbanos. Barcelo-

na, Anagrama, 1999.
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tima de opresiones fijas y definitivas.” En lo concerniente a lo relatado por los
compafieros de la mencionada célula, no debe olvidarse que el desaparecido
Mauricio habia dejado Denia porque en ese lugar se sentia victima de una vigi-
lancia inesquivable, debido a la fama de comunista que sobre €l habia recaido.
Ahora bien, no se ofrece evidencia alguna, a lo largo de la accion narrada en
Los viejos amigos, como para poder pensar que en Madrid Mauricio escapara de
un control tal vez mayor, pues no se pudo ni evitar que dicho personaje, lo
mismo que sus compafieros revolucionarios, se familiarizasen con la opresion
totalizadora de las carceles tardofranquistas. Para expresarlo de otro modo, tanto
Denia como Madrid proyectaban connotaciones propias de un dominio vertical,
del que acaso resulte dificil escapar. Sin demostrar conocer las precisiones ter-
minolégicas formuladas por Delgado en El animal publico, uno de los narrado-
res de la historia relatada en la novela aqui estudiada, Demetrio Rull, alude al
contraste buscado cuando abandoné Denia para irse a Madrid, aun advirtiendo,
sin embargo, la similitud de ambos entornos sociales en los que sobresalen tanto
las proyecciones semanticas de lo connotado por la ciudad como por el entorno
de lo urbano. De la siguiente forma se expresa tal personaje visceralmente des-
arraigado:

... La verdad es que me vino bien salir de Denia. ;Qué hubiera hecho alli,
agazapado, culpable? Me acostumbré enseguida a la ciudad, al vértigo de subir y
bajar. La ciudad es vertical, y esa sensacion me atrajo: (...) La provincia impone
otro ritmo sentimental, un ritmo plano, sin escaleras metalicas que descienden a
tenebrosos subterraneos, ni ascensores que te trasladan hasta lugares desde donde
puedes tocar los flecos mas bajos del cielo (en aquel Madrid, lo mas alto era el pi-
so treinta, mas o menos: los que tienen la Torre de Madrid y el Edificio Plaza, a
cuya cafeteria roof-garden subimos a los pocos dias de llegar para ver emociona-
dos la gran ciudad desde arriba. Luego, lo vertical se impuso en la costa, pero eso
fue después. (22-23).

La relevancia de lo expresado por Demetrio al referirse al atractivo que pa-
ra €1 supuso Madrid no deja de ser desdefiable, en modo alguno, pues con sus
palabras no puede dejar de aludir a imagenes de descenso que contrastan con la
verticalidad de altos edificios. Debe tenerse en cuenta que a tenebrosos subte-
rraneos acaso conduzcan también escaleras mecanicas, propensas a dirigirse
tanto en un sentido como en el opuesto. En cualquier caso, la verticalidad de los
edificios implica una programacién racional del entorno sociolégico de la ciu-
dad que también acabara llegando hasta la costa levantina, en donde se encon-
traba localizada Denia. Por otro lado, los tenebrosos subterraneos a los que se
refiere Demetrio pudieran muy bien fomentar el desorden incontrolable de lo

S Los planteamientos socioldgicos de Delgado poseen una radicalidad e incidencia actual

muy superior a la de los desarrollados por Manuel Castells en su amplia produccion ensayistica,
acaso ya superada.
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urbano que con frecuencia segrega suciedad o se inserta en un cimulo de por-
queria no muy diferente del ostentado en los alrededores de la propia Denia,
repletos de olores a materias orgnicas en descomposicion, redes tendidas bajo
las palmeras desmochadas en la explanada del puerto, acompafiado todo esto de
hedor a pescado podrido junto a la lonja o del olor a excrementos no limpiados.
En tales circunstancias, la playa se encontraba llena de algas con insectos que
saltaban entre ellas produciendo un crujido seco mientras tenia lugar una Iluvia
de arena. El descontrol evidenciado por tales imagenes de suciedad repelente
parece corresponderse con lo observado dentro de las viviendas de algunos in-
tegrantes de la célula revolucionaria, insertas dentro del espacio urbano de Ma-
drid. De cualquier modo, la insistencia en el recuerdo de dichos condiciona-
mientos tristes y abominables, conjuntamente con los significantes que aluden a
deslizamientos o caidas, contribuye a resaltar la ambientacién simbélica de unos
hechos narrados, carentes de optimismo esperanzador o de trascendencia moti-
vadora en la mayoria de los casos. No estd de mas insistir en el hecho verifica-
ble de que los recuerdos relatados por los respectivos narradores homodiegéti-
cos de Los viejos amigos demuestran que dichos personajes se encontraban
desarraigados durante sus afios de militancia revolucionaria, sabiéndose incapa-
ces de integrarse, al menos en aquel entonces, dentro de entornos sociales 1la-
mados a prevalecer sobre idealismos marchitos y hasta contraproducentes. De
semejante desarraigo, cuyos planteamientos tedricos pudieran corresponderse a
lo desarrollado en algunas corrientes filosoficas estudiadas por Jacobo Miifioz
en Figuras del desasosiego moderno,"® existen huellas, a lo largo de la historia
relatada en dicha novela, sobre todo cuando abundan referencias explicitas a la
apreciacion de paisajes que no permanecen al ser contemplados desde la venta-
na de un automévil en movimiento hacia una meta determinada. Esto es lo que
le acaece a Carlos y Pedro en el viaje a Madrid y desde la vision proporcionada
mediante la ventana del vehiculo no pueden menos de observar lugares lluvio-
sos, desapacibles y frios, en los que no se integran y a los que miran sélo de
paso, sin encontrarse en condiciones para poder apreciar la belleza y hermosura
acaso no disimulada por debajo de ocultamientos desvirtuadores. El desarraigo
congénito de tales personajes impide que sean capaces de aproximarse a la rea-
lidad desde las perspectivas estimulantes estudiadas, en términos generales y
tedricos por Aurelio Arteta en La virtud en la mirada."'.

' Jacobo Muiioz, Figuras del desasosiego moderno. Encrucijadas filoséficas de nuestro tiempo,

Madrid, A. Machado Libros, 2002.

""" Las consideraciones fenomenolégicas que Aurelio Arteta se complace exponer una y otra vez a
lo largo del discurso argumentativo ostentado en La virtud en la mirada. Ensayo sobre la admiracion
moral (Valencia, Pre-Textos, 2002) presuponen un adecuado conocimiento de los posicionamientos
defendidos por José Ortega y Gasset cuando especialmente en La caza y los toros (Madrid, Espasa
Calpe, 1962) y Veldzquez (Madrid, Espasa Calpe, 1970), afirma que el desarraigo pudiera muy bien
ayudar a ver el paisaje, pero en modo alguno contribuye a que el observador, victima de dicha desvia-
cion vital forme parte de una realidad, considerada siempre extraiia para él.
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El paisaje que pasa y del que no forman parte Carlos y Pedro en su viaje a
Madrid vendria a ser una prolongacion espacial de lo acaecido con el transcurso
del tiempo que tampoco se logra apresar en un presente significativo y reconfor-
tante, siendo a su vez relegado al 4mbito de ausencias manifestadas en una plu-
ralidad de diversas y sorprendentes huellas no desaparecidas por completo, a
pesar de los intentos encaminados a tacharlas de un u otro modo. Dichas huellas
se ponen de relieve a lo largo de la historia relatada en Los viejos amigos, a
través tanto de los recuerdos retenidos como de las referencias a ciertas activi-
dades lejanas, protagonizadas por los integrantes de la célula revolucionaria. Sin
embargo, se precisa no desdefiar la evolucion seguida por tales personajes a
través de los afios cada vez mas distantes de un tardofranquismo ya superado.
Aquello por lo que intentaron luchar, lo mismo que el sistema dictatorial in-
aceptable, no parece trascender sino el 4mbito de unos hechos rememorados sin
finalidad relevante alguna. Dicha actitud existencial de volver al pasado funda-
mentalmente desaparecido, sin motivacién nitida que justifique los intentos
puestos por recordar lo ya superado del modo que fuere, pudiera muy bien ser
una muestra mas del horizonte nihilista vislumbrado en lo expuesto verbalmente
por los narradores homodiegéticos de Los viejos amigos. La historia relatada en
dicha novela no ofrece indicios justificantes ni de la vuelta al pasado, ni tampo-
co de una toma de postura clara y distinta frente a él. Tal apreciacién critica
contribuye a diferenciar lo narrado en Los viejos amigos de lo expuesto diegéti-
camente en otras novelas contemporaneas de escritores espaiioles, tales como E/
viaje vertical de Enrique Vila-Matas, El vergel de Josefina Aldecoa, La sefiorita
Medina de Adelaida Garcia Morales 0 Los comparieros de José Jiménez Loza-
no, en donde también se encuentran reminiscencias de huellas temporales, aun
pudiéndose apreciar la finalidad y el propésito adquirido al referirse a un pasado
mas o menos remoto.'? La mencionada novela de Vila-Matas evidencia el posi-
cionamiento de un personaje llamado Federico Mayol que rechaza, sin disimulo
amortiguador, el pasado y, por eso, se traslada a un lugar lo mas lejano posible
del entorno espacial relacionado con los hechos desconfortantes ya rechazados
inmisericordemente. En la novela de Aldecoa se trata, en parte, de conocer lo
acaecido en el pasado con el mayor nimero de detalles posibles proporcionados
por las huellas resistentes a desaparecer, a pesar de las tachaduras sobre ellas
caidas. Lo narrado en la novela de Garcia Morales parece proponerse no solo el
conocimiento de lo acaecido, sino también la busqueda de explicaciones satis-
factorias y convincentes de acontecimientos que segregan ausencias preocupan-
tes y nunca resueltas con anterioridad de modo factible. La produccién literaria
de Jiménez Lozano da un paso mas, comprometiéndose inequivocamente en el
rechazo a un pasado inaceptable y, por tanto, en Los compaiieros se insinian,

2 Enrique Vila-Matas, El vigje vertical, Barcelona, Anagrama, 1999. Josefina Aldecoa, E! vergel,

Barcelona, Seix Barral, 1996. Adelaida Garcia Morales, La sefiorita Medina, Barcelona, Plaza & Janés,
1997. José Jiménez Lozano, Los comparieros, Barcelona, Seix Barral, 1997.
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con explicitez manifiesta, formas e indicios concretos de reparacién ante las
injusticias cometidas afios atras.”® En contraste con lo expuesto, desde multiples
focalizaciones diegéticas, en las mencionadas novelas de Vila-Matas, Aldecoa,
Garcia Morales o Jiménez Lozano, lo narrado en Los viejos amigos no logra
ofrecer justificante palpable que favoreciera una vuelta al pasado, frente al cual
existiria alguna deuda no solventada todavia."* Lo tnico en que insisten una y
otra vez los diversos narradores homodiegéticos de dicha novela es en el trans-
curso nihilista del tiempo, sin que el futuro se encuentre propenso a proporcio-
nar perspectivistas mas alentadoras que las ofrecidas por todo lo dejado ya atras.
De hecho, la creencia en la revolucion, un tanto utdpica, de los integrantes en la
célula antifranquista, ha quedado simplemente reducida a motivo de charla in-
trascendente, al que se vuelve una y otra vez, sin saber la razdn real de dicha
insistencia. De la siguiente manera se refiere Carlos al tiempo pretérito, dejado
ya atras, a pesar de no haber obtenido éxito alguno en la consecucién de los
objetivos buscados, sino todo lo contrario de lo que implicaban los idealismos
revolucionarios:

Son pegajosos los sentimientos de infancia, por eso uno no acaba de librarse
del todo de quienes los compartieron y, por eso, forman parte de ellos: sentimien-
tos como chicles. Infancia y adolescencia, territorios pantanosos para los senti-
mientos, ni la solidez de la tierra ni la blandura del agua, territorios intermedios,
aunque la adolescencia es semillero de desencuentros ("no, Carlos, no se puede
confiar en ti. Venderias a Lenin por una buena novela; a tu padre, si viviera, ven-
deras," me dijo; éramos jovenes, ya no adolescentes. No he vendido a nadie, no he
vendido nada que no fueran pisos). (11)

Al aludir a los pegajosos sentimientos de la infancia que llegaron hasta la
juventud, Carlos reconoce encontrarse aprisionado por un pasado estéril que, no
obstante, pesa sobre él, sin verse propiciado a vislumbrar optimismo alguno en
el futuro, repleto ya de connotaciones aburguesadas, intranscendentes y nihilis-
tas. Si resulta que el pasado no condujo a nada y que la supervivencia en el futu-
ro depende, en gran parte, de la negacién de los ideales revolucionarios dejados

3 En la narrativa espariola actual se detectan posicionamientos diegéticos ante el pasado, diferentes

a los adoptados en los relatos de Vila-Matas, Aldecoa, Garcia Morales o Jiménez Lozano. Piénsese, a
este efecto, en novelas de Susana Fortes, tales como Tiernos y traidores (Barcelona, Seix Barral, 1999),
Fronteras de arena (Barcelona, Seix Barral, 2001) y EI amante albanés (Barcelona, Planeta, 2003) en
donde las alusiones a acontecimientos relacionados con la Segunda Republica y la guerra civil que
siguio pudieran justificar la toma de posturas deconstructoras que subvertirian versiones predominantes,
recogidas en amplios tratados de historia contemporénea.

4 La relacion que pudiera establecerse entre la huella del pasado y la consiguiente deuda
adquirida frente a él ha sido estudiada por Paul Ricoeur en La lectura del tiempo pasado (Madrid,
Ediciones de la Universidad Auténoma de Madrid, 1999). Para obtener un esclarecimiento deta-
llado de tal nexo hermenéutico deberian consultarse las disquisiciones raciocinantes de Vicente
Balaguer expuestas en La interpretacion de la narracion (Pamplona, Eunsa, 2002).
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atras, parece no quedar alternativa alguna, sino el enfrentamiento con un nihi-
lismo tan notable como el evidenciado por gran parte de los personajes que
asistieron a la cena programada en la trayectoria diegética de Los viejos amigos.
Esta condicion existencial resulta ser de tal envergadura que ni siquiera se sabe
el motivo 1ultimo trazado para promover la reunién de los antiguos integrantes
de la ineficaz y contraproducente célula revolucionaria. La ruptura con el pasa-
do acaso propuesta en su juventud por los narradores homodiegéticos de la his-
toria referida en la novela aqui estudiada, de hecho, no se produjo tal y como la
buscaban. Por otro lado no resulta superfluo reconocer que tales personajes
acabaron integrandose en entornos sociales y politicos mas préximos a lo por
ellos rechazado en tiempos pretéritos que a los anhelos revolucionarios compar-
tidos. Para decirlo de otra forma, el lamentable desarrollo nihilista del compor-
tamiento de la mayoria de los personajes sobre los que versa la trayectoria die-
gética de Los viejos amigos parece otorgar la razén a lo defendido
ensayisticamente tanto por José Ortega y Gasset en La rebelion de las masas
como por Hannah Arendt en Between Past and Future, La condicién humana y
Sobre la revolucion, al argumentar a favor del reconocimiento agradecido hacia
los logros de un pasado cuyas huellas perduran con posterioridad y frente al
cual existen deudas que exigen ser resarcidas.'’ Si tales deudas no se solventan
y simplemente se intenta eliminar el pasado, el efecto producido vendria a mate-
rializarse en existencias absurdas y sin sentido alguno, como las llevadas a cabo
por gran parte de los personajes que pueblan la historia relatada en Los vigjos
amigos.

Conforme se ha observado ya, el motivo por el que intentan reunirse para
compartir una cena los antiguos componentes de la célula revolucionaria en
cuestion no parece consistir en el resarcimiento de deuda alguna contraida res-
pecto a acciones pasadas. En el hipotético caso de que tales personajes dispusie-
ran de una finalidad concreta y especifica para emprender semejante celebra-
cion, podria muy bien afirmarse que el horizonte nihilista de sus existencias se

'S José Ortega y Gasset, La rebelion de las masas, Madrid, Espasa Calpe, 1996. Hannah Arendt,
Between Past and Future, London, Faber and Faber, 1961. Hannah Arendt, La condicién humana,
Barcelona, Seix Barral, 1974. Hannah Arendt, Sobre la revolucion, Madrid, Alianza, 1988.

Piensa Arendt que tanto el recuerdo del pasado, como una adecuada comprension de éste, se
encuentran ligados al presente, constituyéndose en el unico modo de reparar injusticias y evitar el
completo extrafiamiento del mundo, sin identificarse en modo alguno con ningiin vencedor, pues lo que
interesa, en (ltima instancia, es la recuperacién de la memoria de las victimas. En Modernidad, Reli-
gion, Razon (Barcelona, Anthropos, 1986), Mistica y politica (Estelia, Editorial Verbo Divino, 1990),
La razon de los vencidos (Barcelona, Anthropos, 1991), Memoria de Occidente (Barcelona, Anthropos,
1997) y Heidegger y el judaismo (Barcelona, Anthropos, 1998), Reyes Mate reivindica el papel ejerci-
do por la memoria en beneficio de seres indefensos sobre los que se han perpetrado injusticias multise-
culares. Esta misma linea de pensamiento es seguida por Marta Tafalia en "Recordar para no repetir: El
nuevo imperativo categérico de T.W. Adomo” (Reyes Mate y José Maria Mardones [eds.] La ética
ante las victimas [Barcelona, Anthropos, 2003, pp. 126-155]) y Theodor W. Adormo. Una filosofia de la
memoria (Barcelona, Herder, 2003).
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hubiera logrado superar, al menos en gran parte. Lamentablemente, sin embar-
go, tal no es lo evidenciado por la trayectoria narrativa seguida a lo largo del
discurso diegético utilizado en Los viejos amigos, en donde a la falta de la fina-
lidad perseguida en la celebracion de la cena programada se precisa afiadir la
ausencia notable de algunos personajes debido a un u otro motivo. Ahora bien,
tales ausencias no pueden considerarse en términos contundentes y absolutos,
pues sobre ellas se superpone la presencia de recuerdos no desaparecidos por
completo. Esta manifiesta yuxtaposicién se materializa en una huella decons-
tructora de la dicotomia binaria formada por la confrontacion exclusivista entre
presencia y ausencia. Expresado de otro modo, ninguno de ambos extremos
logra prevalecer, eliminando definitivamente al otro. De la siguiente forma,
clara y distinta, alude Derrida en Positions a la funciéon deconstructora tanto de
presencias definitivas como de ausencias fijas, ejercida y proyectada a través de
las diseminaciones semanticas provenientes de la huella'®:

.. no element can function as a sign without reference to another element
which is not simply present. This interweaving results in each element (...) being
constituted on the basis of the trace within it of the other elements of the chain or
system (...) Nothing, neither among the elements nor within the system, is any-
where ever simply present or absent. There are only everywhere, differences and
traces of traces. (26).

De lo expresado por Derrida se deduce que, en lugar de referirse a una
oposicion inevitable entre la ausencia y la presencia, cabria mas bien utilizar no
solo el concepto de huella, sino también el de la diferencia, aunque no se pueda
delimitar con precisién absoluta el significado poseido por ambos conceptos.'’
La indeterminacion semdantica aqui sugerida responde, en el caso de lo relatado
en Los viejos amigos, a la ambigiiedad intencionada con que se expresan y con-
tradicen mutuamente los diversos narradores homodiegéticos de la historia por
ellos transmitida. Tales personajes, sin embargo, no pueden menos de referirse a
algunos de los antiguos integrantes de la célula revolucionaria, sobre cuya au-
sencia se arroja la huella de los recuerdos en la mayoria de los casos. Incluso
para reivindicar lo diseminado deconstructoramente por dicha huella, en la que
convergen y se enfrentan con determinacion la presencia y la ausencia, dos de
los quince apartados contenidos en la historia relatada poseen como narradora
homodiegética a Rita, un personaje que tomo la determinacién de no asistir a la

' Jaques Derrida, Positions, Chicago, Chicago University Press, 1981.

"7 Expresamente Derrida rechaza cualquier tipo de estabilidad semantica proyectada por los
conceptos. En algunas ocasiones dicho pensador, para evitar malentendidos desvirtuadores de lo
por €l explicado a este respecto, se inclina por preferir la utilizacion de lexemas tales como semi o
cuasi-conceptos, que actuaran con notable escepticismo ante todo lo considerado, falsamente,
como poseedor de evidencia irrebatible.
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cena, con el fin de no tener que encontrarse con Carlos, su antiguo y desprecia-
do marido. No deja de resultar relevante, a dicho respecto, la reiteracion de Rita
por poner de relieve la indiscutible diferencia existente entre ese esposo que le
habia abandonado y su nuevo conyuge matrimonial, quien, a pesar de las nuevas
ausencias impuestas por motivos no bien aclarados, intenta colmarla de satis-
faccién emuladora, haciéndola disfrutar de los deleites de una gratificante coti-
dianidad. La insistencia en tal tipo de gozo reconfortador vendria a deconstruir,
a su vez, las connotaciones nihilistas arrojadas sobre gran parte de lo relatado en
Los viejos amigos. No deberia olvidarse que, de hecho, reflexiones relevantes
sobre el nihilismo existencial, tal y como se argumenta en El ser y el tiempo de
Martin Heidegger y El ser y la nada de Jean Paul Sartre, se refieren a la cotidia-
nidad como el entorno propio donde se produce y reside no sélo la alienacién
deshumanizadora, sino también hasta comportamientos inauténticos, repletos de
miedos absurdos que pudieran llegar a paralizar cualquier tipo de acciéon em-
prendedora.’® Tal no es el caso de lo que le acaece a Rita, quien con el apoyo de
Juan, su segundo marido, se las ingenia para disfrutar de una cotidianidad exis-
tencial, a la que en modo alguno pudiera calificarse de aburrida e irrelevante."”
Dicho personaje se expresa de la siguiente manera, en tales circunstancias:

No esperar grandes cosas. Vivir tranquilamente, sin mas. Con Juan, eso pue-
do permitirmelo. Dice "Rita, vamos a la playa, vamos a comer a la playa, vamos a
esquiar a Andorra o a La Molina este fin de semana." Y vamos, alquilamos unos
esquies y pasamos el fin de semana resbalando en la nieve, o metidos en la habita-
cion. Yo le compro al Chino un poco de chocolate y me lo llevo y fumamos en la
habitacion del hotel por la noche, antes de follar, o fumamos tumbados encima de
la nieve, con nuestros trajes isotérmicos, sentir que nos embriaga el hach y ver los
pinos y abetos oscuros bajo el caparazén de nieve, y la tierra entera cubierta por
ese caparazon como la céscara de un huevo cubre clara y yema, imaginar que de-

'8 Martin Heidegger, El ser y el tiempo, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1951. Jean Paul

Sartre, El ser y la nada, Buenos Aires, Losada, 1950.

% Frente a concepciones despectivas de la cotidianidad detectadas en muestras diversas de escritura
existencialista, existen tendencias culturales recientes, interesadas en valorar semanticamente las accio-
nes que integran la vida de cada dia. Tales aproximaciones axioldgicas se encuentran evidenciadas en
los raciocinios argumentativos de Javier Sadaba expuestos en Saber vivir (Madrid, Ediciones Liberta-
rias, 1984) Amando de Miguel en Introduccion a la sociologia de la vida cotidiana (Madrid, Edicusa,
1969), La vida cotidiana de los esparioles en el siglo XX (Barcelona, Planeta, 2001) y Cuando éramos
nifios (Barcelona, Plaza & Janés, 2001), Carlos Diaz en Intensamente, cotidianamente (Madrid, Edicio-
nes Encuentro, 1983) y Manuel Sanchez Cuesta en Etica para la vida cotidiana (Madrid, Ediciones del
Orto, 2003), sin olvidar las aportaciones filosoficas de alto nivel elaboradas con meticulosidad, rigor y
precision por Marcelino Agis Villaverde en "Hermenéutica de la vida cotidiana," (Marcelino Agis
Villaverde y Carlos Balifias Fernandez [eds.] Pensar la vida cotidiana, [Santiago de Compostela,
Universidad de Santiago de Compostela, 2001, pp. 11-24]), lo mismo que por Carlos Balifias Fernan-
dez en "La vida cotidiana, plataforma de despegue de la filosofia."(Marcelino Agis Villaverde y Carlos
Balifias Femandez [eds.] Pensar la vida cotidiana, [Santiago de Compostela, Universidad de Santiago
de Compostela, 2001, pp. 91-108]).
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bajo de la nieve hay esporas, semillas, que hay un calor que estd germinando se-
cretamente, para que nazcan hierbas, flores cuando llegue la primavera, vida por
debajo del hielo. (145).

De dicha intervencion de Rita se desprende que este personaje es capaz de
integrarse en unos condicionamientos existenciales abocados al disfrute de pla-
ceres desinteresados, sin ningun horizonte de sentido similar a los que parecia
buscar Carlos, su anterior conyuge matrimonial. De hecho, una de las razones
por las que Rita se sentia insatisfecha respecto al comportamiento de su primer
marido radica en que este personaje proyectaba una impresion de lejania y hasta
de ausencia congénita, frente a los placeres inmediatos proporcionados por una
genuina cotidianidad gratificante. Ahora bien, en contraste con el sentido de la
existencia al que aspiraba Carlos, tratando de vislumbrarlo en un presunto futu-
ro liberador considerado como meta puesta para ser alcanzada, la vida compar-
tida entre Rita y Juan no precisa de ningin horizonte al que dirigirse. El disfrute
del momento presente es tal en estos dos personajes que no demuestran ostentar
inquietud alguna hacia un futuro todavia inexistente. Dicha ausencia de horizon-
te pudiera proyectar connotaciones nihilistas, aun sin ofrecer en modo alguno
los indicios perturbadores, provenientes de aquellos vacios que penetraban in-
sistentemente la cotidianidad alienadora de Carlos. Para decirlo de otra forma,
el primer marido de Rita se sentia afectado por un nihilismo atormentador que
acompafiaba, de modo irremediable, a su existencia inmediata. En consecuen-
cia, este personaje no disfrutaba, en modo alguno, de los placeres que pudieran
provenir de su propia cotidianidad, pues se encontraba siempre deseando algo
que no poseia y que tal vez fuera hasta utépico.”® Por el contrario, Rita y Carlos
sabian muy bien alegrarse con lo proporcionado por las circunstancias que les
rodeaban. Si hubiera que aludir a algin tipo de nihilismo, éste quedaria poster-
gado a un futuro todavia inexistente. Ahora bien, se precisa puntualizar todo
esto advirtiendo que el desarrollo de la trayectoria narrativa seguida en Los vie-
Jjos amigos pone de relieve también la frustracion del propio Carlos al tener que
reconocer su incapacidad factica para el ejercicio de la escritura, pues, aun sepa-
rado ya de Rita, llevaba mucho tiempo sin realizar su vocacion y sin conseguir
meta liberadora alguna. En consecuencia, el nihilismo, antes contenido en la
cotidianidad inmediata de Carlos, ha conseguido invadir hasta el futuro, elimi-
nando el desarrollo de un horizonte inspirador de sentido.

De una lectura detenida de la historia referida en la novela aqui estudiada
se desprende que el estado de desolacion y abatimiento, caracteristico de la
existencia de Carlos, se hace extensivo a gran parte de los personajes con los

2 El conflicto procedente del deseo, cuando por todos los medios disponibles se intenta apresar,
con mas o menos éxito, aquello a lo que se aspira, ha sido estudiado por Eugene Goodheart en Desire
and Its Discontents (New York, Columbia University Press, 1991) y Andrew J. McKenna en Violence
and Difference. Girard, Derrida, and Deconstruction (Chicago: University of [llinois Press, 1992)
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cuales consigue relacionarse, tanto si éstos llegan a asistir a la cena programada
sin fin alguno, como si no. Conforme se ha advertido, la ausencia de motivacio-
nes que otorguen sentido a las cotidianidades respectivas y al futuro de estos
personajes es casi total en la mayoria de los casos. Unicamente el comporta-
miento desprendido y espontdneo de Rita y Juan parece haber agrietado, en sus
circunstancias inmediatas, al nihilismo amenazante. Por otro lado, no debe olvi-
darse que la presencia de los integrantes de la familia Guzman, incluyendo a
marido, mujer e hijos, deconstruye el vacio existencial arrojado sobre el resto de
los personajes. No obstante, a diferencia de lo evidenciado en las existencias
respectivas de Rita y Juan, la familia Guzman no se limita a disfrutar de los
placeres de una cotidianidad inmediata, sino que también demuestra poseer una
inquietud manifiesta por mejorar el futuro no sélo a nivel individual, sino sobre
todo desde una perspectiva colectiva y global. Tales convicciones acaso se enla-
cen con las metas utopicas que habian compartido los integrantes de la mencio-
nada célula revolucionaria en los tiempos del tardofranquismo, aun sin olvidar
los incuestionables logros econdémicos obtenidos. De hecho, Guzman, su- mujer
y sus hijos demuestran pertenecer a una clase social pudiente, muy superior a la
de los demads asistentes a la cena programada. Desde tal posicionamiento finan-
ciero se recogen las ilusiones e ideales juveniles, proyectando una cierta espe-
ranza y optimismo que, de alguna forma, subvirtiera el horizonte nihilista del
resto de los personajes, abocados a sucumbir ante las demandas irracionales de
existencias vacias, solipsistas, cerradas sobre si mismas y sin motivaciones sig-
nificativamente alentadoras. '

A la hora de recapitular brevemente lo que precede conviene insistir en el
hecho de que los numerosos motivos deconstructores que se reiteran con insis-
tencia en la trayectoria diegética de Los viejos amigos contribuyen a enfatizar
con explicitez manifiesta un nihilismo tan negativo que hasta pudiera ser califi-
cado de intrascendente. Para decirlo de otro modo, no se detecta sentido alguno
de tragedia en la frustraciones de todo tipo experimentadas por la mayoria de
los personajes que desfilan por el itinerario narrativo de dicha novela. Acaso el
desarraigo inicial compartido en los tiempos pasados de pertenencia a la célula
revolucionaria ha podido contribuir a la adopcién de posturas y comportamien-
tos existenciales que impiden, de por si, el tomarse en serio nada de lo acaecido,
independientemente de las respectivas circunstancias que acompafien a los
hechos en cuestién. No obstante, conviene también tener en cuenta que tal des-
arraigo nihilista volcado sobre el transcurso del tiempo narrado a lo largo de la
historia relatada en Los viejos amigos en modo alguno es absoluto ni tampoco
total. El caracter deconstructor del discurso diegético con el que se expone di-
cha historia impide, de por si, sacar conclusiones definitivas y fijas, deducidas
de lo observado o acontecido previamente. Antes por el contrario, la ausencia
notable de determinismo en el desenlace de los acontecimientos narrados ade-
mas de impedir que el nihilismo existencial de los personajes pueda ser conside-
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rado tragico, obstaculiza seriamente cualquier pretension esencialista y genera-
lizadora, encaminada a proyectar interpretaciones contundentes e inamovibles
sobre lo relatado en Los viejos amigos, novela considerada ya y no sin acierto
como muestra ejemplar de un tipo de narrativa posmoderna, que se encuentra en
plena consonancia con notables corrientes de pensamiento insumiso y subversi-
vo en vigor, indudablemente, al comienzo del siglo XXI.
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