
Escribir
Oior ejemplo, novela negra)

ANDREU MARTiN

Escritor

En busca de una definición

Cada vez que me han pedido (periodistas o alumnos) una definición con-
creta de novela negra o novela policíaca, he sentido que me ponían en un brete.
Al principio, resultaba curioso: cuando entro en una librería sé qué autores ele-
gir, sé que es un género que me gusta leer, noto cuando me están dando gato por
liebre, reconozco una novela de este género en cuanto la huelo y me gusta es-
cribirla y, cuando termino una novela, sé apreciar hasta qué punto es ortodoxa y
distingo cuándo el resultado no pertenece al género. En cambio, cuando me
pongo a definirlo, balbuceo, dudo, cada vez que me decido por una característi-
ca que me parece esencial, tengo la sensación de estar dejando a un lado obras
que no participan de esa característica. Si decimos que no hay novela negra si
no hay un detective y una investigación, (:,dŭnde se nos queda El cartero siem-
pre llama dos veces? Y, si nos conformamos con que haya un asesinato o un
delito cualquiera, tendríamos que abrir la puerta a casi toda la literatura mun-
dial. (lEntonces...?

De momento, saquemos la conclusión de que pertenecemos a una clase de
escritores poco tendentes a teorizar. Escribimos lo que nos parece y nos gusta,
lo enviamos a la editorial, cobramos y a por la siguiente novela. Dejamos a los
teóricos la tarea de poner etiquetas y nos reservamos el derecho de reírnos de las
etiquetas y de ridiculizar a esas ratas de biblioteca. Pero luego viene un perio-
dista y nos pregunta qué estamos haciendo, a qué dedicamos nuestra vida, y nos
quedamos con cara de bobos. 0 no, y soltamos la primera tontería que nos pasa
por la cabeza y extendemos aŭn más la leyenda que cuenta que vivimos en un
país donde se escribe más que se piensa.

Como suelo recordar, constaté que algo fallaba en nuestra profesión cuan-
do, en el transcurso de una mesa redonda, durante la Semana Negra de Giján
(evento dedicado a la novela negra y policíaca, donde se supone que re ŭnen los
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mejores autores del mundo para hablar sobre el tema, es decir, para teorizar,
para definir y para comprender mejor nuestras obras), me pusieron junto con
tres autores decididos a dignificar la novela negra. Eso ya me resulta sospecho-
so, porque entiendo que quien quiere dignificar algo es porque lo considera
indigno, pero, bueno, supongamos que sólo querían salir al paso de los mil idio-
tas que los habían mirado cond esprecio al conocer sus aficiones. Dijo uno: "La
novela negra existe desde que el mundo es mundo y grandes autores se han
dedicado a ella. Por ejemplo Hamlet es una gran novela negra". El siguiente,
que por lo visto no consideró suficientemente dignificada la novela negra, apor-
tó también su granito de arena: "Bueno, Hamlet no está mal pero la primera
gran novela negra de la historia es Edipo Rey, porque allí hay investigación y
un crimen..." El tercero, decidido a superar a sus colegas y poniéndomelo cada
vez más dificil a mí, que estaba el ŭltimo, dijo: "La gran novela negra que,
además, ha sido y es y será éxito de ventas mundial, es la Biblia: en ningŭn otro
libro aparecen más traiciones, más muertes, más conspiraciones".

imagináis una colección de novela negra cuyos tres primeros títulos
fueran Hamlet, Edipo Rey y la Biblia? i,Y el cuarto Crimen y Castigo?

i,De qué estamos hablando?

Dile cualquier cosa

Acorralados por un pŭblico, unos periodistas, unos estudiosos, unos profe-
sores e incluso muchos autores francamente interesados en saber a qué demo-
nios nos dedicamos, hemos llegado a decir: "Qué más da literatura negra, litera-
tura verde, literatura fucsia, literatura rosa... Para mí sólo existe la literatura
buena y la literatura mala". Y nos reíamos ante la cara de pasmo del otro, y
parecíamos sumamente inteligentes y nos quedábamos convencidos de haber
dado justo en el clavo cuando, de hecho, acabábamos de soltar una perogrullada
bastante tonta que no conducía a ninguna parte. 0, de lo contrario, podríamos
sugerir a los libreros y bibliotecarios que dividieran sus establecimientos en dos
ŭnicas secciones: la de los libros buenos y la de los libros malos, y así ya sa-
bríamos qué sección podríamos abstenemos de visitar.

Cuando hablamos de distintos géneros, o de gran literatura, o literatura ex-
perimental, o de realismo sucio, sólo estamos tratando de clasificar, de ordenar
nuestros conocimientos para asimilarlos mejor. Nos sorprendería escuchar a un
botánico diciendo «i,Qué más da pinos que robles que sauces que cipreses? Hay
árboles y arbustos y pare usted de contar.» El historiador clasifica unas edades
para no confundir el Neolítico con la Edad Media, y más o menos establece
unas normas cronológicas para diferenciar y para poder estudiar con un cierto
orden sin caer en el caos. Digamos que en el ámbito de la literatura también es
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conveniente saber a qué estantería de una librería tenemos que dirigirnos para
conseguir el libro que buscamos.

Pero no merece la pena profundizar mucho más sobre estas afirmaciones
tan contundentes y sensacionalistas como banales. En realidad, se trata de gol-
pes de ciego, de improvisaciones descerebradas, de exabruptos provocados por
antipatías epidérmicas, sin refiexión previa. Durante el llamado boom de la
novela negra, allá a principios de los años 80, dijimos muchas tonterías mientras
colgábamos del asa de una jarra de cerveza. Una de ellas era la gran clasifica-
ción: la literatura policíaca, representada por Agatha Christie, era de derechas y
la buena seriora era una tramposa sólo preocupada por montar jeroglíficos y
enigmas y ver quién era el culpable. La novela negra era de izquierdas, porque
hablaba de corrupción policial y porque nos gustaba a nosotros y estaba muy
bien escrita. Con eso, nos saltábamos que Philip Marlowe siempre se movió
para descubrir quién era el culpable y que, salvo error u omisión, habrá que ver
el contenido de los jeroglificos, enigmas y crucigramas para saber si son de
derechas o izquierdas, y que Agatha Christie fue una jugadora ingeniosa con
argumentos normalmente inatacables, mientas que los argumentos, los enigmas
y las soluciones que da Chandler suelen ser absolutamente chapuceras.

Me temo que acabo de decir una blasfemia.

Hablemos de ello.

La religión y los gurŭs

Lo malo no es qué se dice, porque al final las tonterías flotan y huelen. Lo
malo es quién las dice, y qué credibilidad tiene, y qué credulidad tienen quienes
le escuchan. Hay afirmaciones que caen sobre los fieles como un dogma que se
arraiga en sus conciencias y que luego resulta muy difícil de extirpar, por ilógi-
co y absurdo que sea..

Y es que la cultura es una religión. Si la palabra religión viene del latin re-
ligare, que se refiere a la unión, a la ligazón de los fieles que comparten unas
mismas creencias. Y, al fm y al cabo, muchos antropólogos definen la cultura de
una forma parecida: una serie de manifestaciones comunes que nos hacen partí-
cipes de un mismo fenómeno, que nos apifian, nos sociabilizan y nos evitan la
soledad y el aislamiento. Y en la cultura, como en toda religión, hay la pos ibili-
dad de caer en el fundamentalismo y el fanatismo. También en ella encontramos
sacerdotes, obispos, gurŭs, que están por encima de la clase de tropa, siempre
atenta a sus consejos y dictados, que deberán ser acatados ciegamente para no
ser excomulgado, o sea, excluído del grupo. Los sacerdotes son quienes estable-
cen cuáles son los misterios, secretos y privilegios que les ponen por encima del
resto de los mortales. Si todo consistiera, simplemente, en creer en Dios o no
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creer en Dios, la cosa sería demasiado fácil, nadie podría estar por encima de
nadie, cualquiera podría ser sacerdote y no habría forma de organizarse. Los
sacerdotes crean obligaciones, dificultades, rituales y, sobre todo, castigos para
todos aquellos que no siguen el recto camino. El máximo casfigo es la excomu-
nión.

Lo mismo sucede con la cultura y, sobre todo, con la literatura. Y digo
«sobre todo con la literatura» porque todo el mundo sabe escribir. Para otras
manifestaciones ardsticas, hay que estudiar mucho. No cualquiera coge un pin-
cel y crea una obra convincente para todos los demás. En mŭsica, hay que saber
leer un pentagrama, o al menos tener un carisma muy especial para levantar
fanatismos. Pero, escribir? Todo el mundo sabe escribir desde que aprendió
aquello del mi mamá me mima'. Eso lo sabemos bien los escritores. Cada día
nos encontramos a un par o tres de personas que nos dicen «i,Usted es escritor?
Ah, yo también quiero escribir un libro, un día de éstos. En cuanto me jubile,
me pondré a escribir...» Así que, como todo el mundo sabe escribir, como cual-
quier cosa que esté escrita vale, alguien tiene que poner orden, alguien tiene que
establecer qué es lo bueno y qué es lo malo. Y entonces aparecen los gurŭs, los
sacerdotes, los obispos de la literatura; los catedráticos, los directores de pági-
nas culturales de los periódicos, la gente que nos dice qué tenemos que leer y
qué no, qué es lo bueno y qué es lo malo.

Y los fieles tienen que hacerles caso si quieren sentirse integrados a la co-
munidad, que es la finalidad ŭltima. En los cenáculos de intelectuales, hay
dogmas que no se pueden profanar bajo pena de excomunión, de ostracismo. Un
conferenciante que defendiera que Cervantes ha quedado anticuado, o que Sha-
kespeare es aburrido, o que Flaubert es un escritor de segunda, sería abucheado
de inmediato, los oyentes abandonarían la sala y lo tildarían de blasfemo, de
inculto, o sea, carente de todo lo que se necesita para ser culto, miembro del
club exclusivo de la Cultura. «Con ése no se puede hablar», oíría a su alrededor.
Le retirarían la palabra. Si uno quiere medrar en el ámbito cultural, tiene que
andarse con mucho cuidado porque se toleran más las blasfemias en el ámbito
religioso, mucho más, que en el ámbito cultural.

En ese sentido, podemos consideramos muy valientes, nosotros, que proca-
lamamos nuestro interés por la novela policíaca, y la escribimos y la estudia-
mos, cuando los editores y los gurŭs de los periódicos se empeñan en expulsarla
y excluírla de los ámbitos culturales. Estamos nadando a contracorriente. Pero
no nos engañemos los ateos o agnósticos, porque también en nuestro ámbito se
repiten las pautas religiosas, porque dentro de un momento yo estaré pontifican-
do al decir qué es y qué no es la novela negra, y porque no me extrañaría que la
mención de que Chandler era un poco chapuza hubiera sonado como una intole-
rabl e blasfemia.
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Las consecuencias de la fe ciega

Raymond Chandler escribió un decálogo estableciendo las leyes que debí-
an regir la escritura de la novela negra y creo que dedicó el resto de su vida a
saltarse esas leyes. Ahora mismo, no lo tengo conmigo (y me gustaría conse-
guirlo), pero creo recordar que eran unas normas ideales para escribir una nove-
la policíaca al uso, no hard-boiled, no novela negra. Al mismo tiempo, se permi-
tía afirmaciones como aquella que ha pasado a la historia: "Cuando no sepas
cómo continuar una novela, cuando estés atascado, haz que se abra una puerta y
entre un hombre con una pistola". Al espíritu puritano que hay en mí se le po-
nen los pelos de punta. <:,Cómo "cuando no sepas continuar una novela"? i,Cómo
que "un hombre con una pistola"? j,Qué hombre? i,Por qué entra? No importa:
Chandler dixit. Te alabamos, míster.

Recordemos una de las anécdotas más nefastas de la historia de la literatu-
ra. Cuentan que, una vez que William Faulkner había escrito el guión (con la
ayuda de Leigh Brackett y Jules Furthman), él y Howard Hawks, el director,
llamaron a Chandler para decirle que todo iba muy bien y hacerle una pregunta.
«Oye: ,quién mata al chófer que está en el coche y cae al mar?». Dice la leyen-
da que Chandler respondió: "No tengo ni idea". Cuánto dario ha hecho esa sim-
ple frase. Chandler dixit. Podrías haberte callado, mister. Yo entiendo, como
autor, que es incómodo ponerse a contar quién mató a quién y de qué manera,
sobre todo cuando te ha salido una novela confusa e incomprensible. Si lo
haces, estás aceptando que lo hiciste mal, que no te explicaste bien o que te
importaba un pepino lo que estabas escribiendo y, por tanto, la atención y el
interés de tus lectores. Además, Chandler seguramente había superado sus lími-
tes alcohólicos y no estaba para filigranas mentales. Pero el caso es que lo dijo
y, después de reírle la gracia, gran cantidad de irresponsables se han agarrado a
esa frase para escribir cualquier cosa. En tratados aparentemente serios he leído
cosas como: "En la novela negra da igual quién haya cometido el asesinato". 0
sea, que planteas un crimen, creas la intriga en el lector haciendo que se pregun-
te quién lo habrá cometido, lo obligas a que te acomparie a través de una com-
plicada trama con la promesa de que al final sabrá quién es el asesino y, al final,
le dices cualquier cosa porque es igual (J.

Aquella frase irresponsable ha dado lugar a que muchos autores que no son
lectores habituales del género se hayan puesto a escribirlo desde el desprecio,
desde la soberbia, dando por supuesto que se trata de algo que cualquier imbécil
sabe hacer. En el origen de este desastre está la facilidad con que se lee una
novela negra y la estulta suposición de que una obra que se lee con facilidad
debe de haberse escrito con igual facilidad. Así nos encontramos al escritor que
inicia su novela con un asesinato de autor desconocido, que pone como prota-
gonista a un investigador, que hace que ese investigador busque al asesino a
base de preguntar a unos y a otros y que, a partir de la mitad, pierde de vista sus
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objetivos, se extravía en ramificaciones que no interesan a nadie y hace que
encuentren al asesino por casualidad en un final torpe y desangelado. Y, a con-
tinuación proclama a los cuatro vientos que jamás tuvo intención de escribir
novela policíaca. Porque leyó alguna vez que algŭn papanatas que se decía en-
tendido en novela negra afirmaba que, a los lectores de este género, no les im-
porta quién cometió el asesinato.

Por eso decía que lo malo no es que se digan tonterías, eso es inevitable.
Lo malo es que las digan los sacerdotes en los p ŭlpitos y que la iglesia esté llena
de fieles dispuestos a creer firmemente y sin rechistar, sin el menor asomo de
crítica, aquello se les dice.

La literatura de género

Para aplicar un poco de espíritu crítico al estudio de la novela policíaca y
negra, traté de comprenderlo desde el punto de vista del lector. No cabe duda de
que, para ser un buen autor de un género literario, antes hay que ser un buen
lector de ese género literario, así que me pareció un buen punto de partida.

Me pregunté: Cuando entro en una librería para comprarme un buen libro
policíaco, y cojo un tomo y lo hojeo... ,Estoy buscando Crimen y castigo?
Francamente, no. Por muy buena que sea la novela de Dostoievski, si mi objeti-
vo es una novela policíaca me fastidiaría mucho encontrarme con Raskólnikov.
La novela policíaca es otra cosa. No es cualquier novela con un asesinato, un
detective o un crimen.

Si lo esencial de la novela policíaca fuera, como se dice, la descripción de
personajes, el ambiente, la atmósfera, los diálogos, el reflejo de la sociedad, la
denuncia... qué se diferencia de cualquier otro tipo de novela? Si la resu-
mimos a un tipo determinado de diálogos, a la ausencia de reflexión de los per-
sonajes, que sólo se manifiestan por lo que hacen... ,Eso es privativo de la no-
vela policíaca o negra? i,Por qué no nos limitamos entonces a llamarla novela
conductista?

No: cuando el cuerpo te pide novela negra, el buen lector de género está
buscando algo muy preciso. Y pienso que es siguiendo esa pista como pocire-
mos llegar a la definición exacta. Buscamos algo que es comŭn a los diversos
subgéneros: tanto la novela policíaca de "quién lo hizo", como la novela de
procedimiento policial que cultivan Ed McBain o Joseph Wambaugh; o la de
crimen psicológico, en que destacan el James Cain de El cartero siempre llama
dos veces, o el Horace McCoy de Acaso no matan a los caballos?, o la genial
Patricia Highsmith; o las Crook Stories, protagonizadas por los malos, como las
que escribe Donald Westlake con el seudónimo de Richard Stark o Lawrence
Block y su espléndido HitMan...
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í:,Qué tienen en comŭn? /:,E1 detective, la investigación...?

No lo sé todavía, pero hay algo que se impone por naturaleza como ele-
mento esencial en este género (como en todos los géneros): el juego. Estamos
hablando de un juego establecido entre el lector y el autor desde el mismo ins-
tante en que se acerca a la librería y extrae un libro de ella con la esperanza de
encontrarse con un argumento policíaco. Estamos hablando de unas expectati-
vas que el autor tendrá que satisfacer. Hablamos de una complicidad entre lector
y autor.

Eso nos da un primer indicio ya: el autor deberá atenerse a unos pies forza-
dos antes de empezar a escribir, deberá conocer unas reglas de ese juego, y res-
petarlas. No en balde tantos y tantos autores de novela policíaca y negra, como
hizo Chandler, han escrito decálogos, normas estrictas, reglas del juego para
aproximarse a este género.

Quizá este punto de partida nos aclare, al fin, por qué fijamos con tanta
precisión el invento de la novela policíaca en aquella obra de Edgar Allan Poe:
Los crimenes de la Rue Morgue.

De Edgar Allan Poe y Conan Doyle a Hammett

Antes que él, en 1794, ya una tal Ann Radcliffe había escrito una novela ti-
tulada The Mysteries of Udolpho donde se planteaba un enigma y se le propor-
cionaban al lector pistas que le permitían llegar a la solución antes de leerla.

En 1789, Schiller narraba en Der Geisterseher un misterio aparentemente
sobrenatural que luego quedaba explicado por medios naturales.

En 1794, William Godwin (padre de Mary Shelley, autora de Frankens-
tein) escribió Caleb Williams or things as they are donde contaba la historia de
un asesinato, de la investigación siguiente y de las pistas falsas que va dejando
el culpable.

En 1829, un alemán llamado Adolf Mŭllner escribió Der Kaliber aus dem
papieren eines Kriminalbeamten, donde se describían una serie de casos y los
procedimientos de un oficial de policía.

(:,Por qué, entonces, nos vamos a fijar precisamente en Los Crimenes de la
Rue Morgue de Poe?

A mi me gusta responder a esta cuestión de la forma siguiente.

Después de una serie de viajes por Europa, que no debieron de irle muy
bien porque se cuenta que un buen día apareció en San petersburgo sin pasapor-
te, y de caer en el alcoholismo más profundo y en el juego, de ser desheredado
por su padre adoptivo, después de una vida tormentosa que se reflejaba en rela-
tos góticos, irracionales, terroríficos y sobrenaturales, como Berenice, Morella,
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Ligeia o La caída de la casa Usher, Edgar Allan Poe, en 1841, entró a trabajar
como director literario en el Graham's Magazine de Philadelphia. De pronto, se
encontró con un trabajo estable y lo hizo bien porque con su gestión consiguió
que los suscriptores aumentaran de cinco mil a cuarenta mil. Se cuenta que en
esas fechas hizo el intento más serio de abandonar la bebida. Se había casado y
seguramente atisbaba la posibilidad de la felicidad en el horizonte. Y entonces
escribe Los Crímenes de la Rue Morgue.

Y dedica las primeras páginas a hablar de los juegos, del gran placer que
proporciona resolver enigmas, jeroglíficos, charadas y otros juegos de ingenio.
Crea al primer investigador amateur, Auguste Dupin y, a continuación, propone
un misterio aparentemente insoluble, el primer misterio del cuarto cerrado, si no
me equivoco. El planteamiento del caso podría sugerirnos otra de sus historias
fantasmagóricas y sobrenaturales: un demonio entró en esa habitación, destrozó
a una mujer y a su hija y se volatilizó. Pero esta vez, en lugar de dejarnos horri-
pilados como solía, Edgar Allan Poe hace que intervenga la sensatez y la inteli-
gencia de su personaje Dupin y nos proporciona una solución tan plausible co-
mo lógica y sorprendente. Ése es el juego y, como de todo juego, Poe nos
promete que se obtendrá un placer.

«Para aquel que posee inteligencia en alto grado, ésta es fuente del más vi-
vo goce», dice. «Así como el hombre robusto se complace en su destreza fisica
y se deleita con aquellos ejercicios que reclaman la acción de sus m ŭsculos, así
el analista halla su placer en esa actividad del espíritu consistente en desenre-
dar. Le encantan los enigmas, los acertijos, los jeroglíficos (...) El analista pene-
tra en el espíritu de su oponente, se identifica con él y con frecuencia alcanza a
ver de una sola ojeada el ŭnico método (a veces absurdamente sencillo) por el
cual puede provocar un error o precipitar a un falso cálculo.»

Gracias a la inteligencia y a la capacidad deductiva de Dupin, en este relato
no nos quedaremos enfrentados al horror del caos y a la incertidumbre. La solu-
ción inesperada pone orden en el caos y produce un especial placer en el lector.
Es el placer del juego de la deducción. Seguramente influído por el positivismo
que iba dominando el ámbito de la filosofia (las teorías de Stuart Mill, Herbert
Spencer, Charles Darwin) a la irracionalidad de lo gótico, a lo fantasmagórico, a
lo inexplicable que producía terror, opone Poe la racionalidad que todo lo orde-
na y que, de rebote, producía placer. Y continuó con esa tendencia escribiendo
aquel mismo ario El Misterio de Marie Roget y, dos arios después, El Escaraba-
jo de Oro, por el que ganó un premio de cien dólares; y en 1844, Thou Art the
Man (que Julio Cortázar traduce como Tŭ eres el hombre y que, siendo policía-
ca, no estaba protagonizada por Dupin), y en 1845 (el mismo ario de El cuervo)
escribió La carta robada, también con la presencia de Dupin, que se publicó en
forma de libro junto con las otras dos.
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El mismo ario en que Poe escribía Los crimenes de la Rue Morgue, como
iniciando un movimiento mundial, en Francia Balzac escribía Une Ténébreuse
Affaire y, unos cuantos afios después, Gaboriau escribía L'Affaire LeRouge. Y
en Inglaterra, Dickens y Wilkie Collins (La Piedra Lunar) contribuían a dar
fonna al joven género literario que cristalizó definitiva y brillantemente con la
creación de Sherlock Holmes.

Sir Arthur Conan Doyle había estudiado medicina en la Universidad de
Edinbourgh, en el aula de un profesor llamado Joseph Bell, que se hizo famoso
porque predicaba la importancia del método deductivo en el diagnóstico. «De-
béis deducir de los diferentes elementos, unidos entre ellos de forma adecuada,
la enfermedad del paciente», decía Bell. Y, luego, diría Conan Doyle en su Es-
tudio en escarlata": «El detective debe aprender a adivinar a la primera ojeada
la historia de un hombre, y la profesión que ejerce. Por pueril que parezca este
ejercicio, agudiza nuestras facultades de observación y nos enseria a mirar y a
ver. Las urias, la manga del vestido, los zapatos, las rodilleras del pantalón, las
callosidades del pulgar y el índice, los purios de la camisa, la expresión del ros-
tro, todo nos puede indicar a qué se dedica una persona.»

Un juego, pues. Un juego destinado, no obstante, a la observación y al aná-
lisis de la sociedad con el objetivo de poner orden, de obtener explicaciones
naturales a lo que parece sobrenatural, a romper con las supersticiones de la
literatura gótica y a imponer el razonamiento y el racionalismo.

Aunque sólo fuera a la luz de estas primeras consideraciones, ya me pare-
cería importantísima la aparición de la novela policíaca de pura deducción, ya
me abstendría de afirmar que es reaccionaria e inane. El puro juego, el placer
que de él se deriva, el análisis y el razonamiento crítico como punto de partida
del conocŭniento, el rechazo de la fe ciega, todo ello me parece esencial a la
hora de tratar de definir el concepto de novela policíaca.

Pero queda claro que con eso no terŭamos suficiente. Porque la novela po-
licíaca, como su nombre indica, trataba (trata) de temas demasiado importantes
como para quedarnos ŭnicamente con el placer del juego. El escritor consciente,
que no quiere jugar con estereotipos, tarde o temprano tiene que acercarse a la
realidad que describe y, en el caso del género que nos ocupa, esa realidad es la
policía y la delincuencia, el crimen y su persecución, la justicia y el castigo. Y
no pasó mucho tiempo antes de que los autores empezaran a cuestionarse aque-
lla realidad que trataban de plasmar en sus libros. Por qué delinque el delincuen-
te y por qué lo persigue el policía, y quién vigila al policía, y qué pasa si hay
policías que también son delincuentes, y quién dicta las leyes y por qué, y quién
hace que se cumplan y cómo.

No es verdad que la novela policíaca y la novela negra sean dos géneros
completamente diferentes. Una deriva de la otra. La novela negra es la novela
policiaca que se toma en serio estas cuestiones y, si no trata de darles respuesta,



154	 ANDREU MARTÍN

sí al menos hace lo posible por dejarlas plasmadas, con toda su crudeza, sobre el
papel. Pero, en sus inicios, nunca pretendió romper rotundamente con su madre,
la novela de "quién lo hizo", y en realidad pienso que no ha terminado de rom-
per nunca con ella. Porque, tanto en la estructura básica de Chandler como de
Hammett, hay el misterio, la incógnita, el enigma que hay que resolver. Aunque
ellos se distraigan con escenas humorísticas o con descripciones crudas de los
bajos fondos, aunque tengan mucho interés en denunciar la sociedad que les
rodea, la estrategia que utilizan para que el lector llegue con avidez hasta la
ŭltima página es el enigma del Halcón Maltés, o quién asesinó al socio de Sam
Spade. Y al final (ésa es otra palabra importante para ariadir a la definición de
novela policíaca), al fmal, tiene que esperamos la sorpresa. El asesino era quien
menos lo esperábamos. El halcón estaba hecho de la materia de que están
hechos los sueños.

Quizá la gran diferencia esté en el protagonista. La novela negra crea el es-
pléndido prototipo del perdedor. Hasta entonces, Sherlock Holmes y los otros
detecfives eran brillantes ganadores. Como su atención estaba puesta ŭnicamen-
te en descubrir a un culpable y poner orden en su mundo inmediato, en cuanto le
echaban el guante al crŭninal y todos respiraban tranquilos, se hinchaban a reci-
bir aplausos, palmaditas y parabienes. Pero la aspiración del protagonista de la
novela negra va más allá, mucho más allá. Puede ser que su objetivo se limite al
culpable de un asesinato cuando inicia su aventura pero, poco a poco, a lo largo
de la investigación, irá destapando gran cantidad de porquería, se dará cuenta de
que, si Justicia se escribe con mayŭscula, no se puede lŭnitar a detener al asesi-
no en cuestión, sino que habría que parar los pies a la gente que está por encima
de ese asesino, por encima de la misma justicia. Y por eso, aunque dé con el
culpable en la ŭltima escena, el detective continuará siendo un perdedor, porque
sabe que con meter a aquel hombre en la cárcel no ha mejorado nada, o casi
nada. Sabe que su enemigo es el Gran Dragón y él apenas ha neutralizado a uno
de sus enanos. (Atención a esta figura del perdedor, que tenemos que conocer
muy bien para no caer en la trampa de tantos autores que se han quedado con la
palabra y sin el signficado y se dedican a poblar sus novelas de pelanas sin nin-
gŭn interés).

A esta diferencia entre los objetivos de la novela policíaca y los más ambi-
ciosos de la novela negra atribuyo otro de los comentarios que pretenden definir
el género: «La novela policíaca es el orden, la novela negra es el caos». Ja, ja,
nueva ocurrencia ingeniosa, breve y resultona, muy aplaudida por los escritores
que no quieren aceptar que el género es un juego que se basa en reglas que hay
que respetar. ,Qué significa que la novela negra es el caos? ,Que todo vale?
Volvemos a lo de antes: i,cualquier cosa que huela un poco a policía, crimen,
investigación, cárcel, argot, bajos fondos, ya puede ostentar la etiqueta de nove-
la negra? Bueno, no quiero ponerme fundamentalista y, por tanto, dejo abierta
la definición al libre albedrío de cada quien, pero ya he dejado constancia de
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que, para mí, la literatura de género se basa en un pacto entre el autor y el lector,
un juego con unas reglas muy precisas que justifican todo este razonamiento,
que carecería de sentido si la mejor definición que encontrásemos para la novela
negra fuera la palabra caos. La diferencia entre novela y reportaje periodístico
radica en que la novela siempre propicia una refiexión más profunda y, si hay
un género que nació a la sombra del raciocinio, de la inteligencia, de la sensatez
y el ingenio, ése fue el policíaco, que al fm derivaría en la novela negra. Lo más
valioso de la novela negra es que se trata de una refiexión crítica en torno a
temas tan importantes como la justicia, las leyes, la transgresión, los transgreso-
res, sus culpas y sus castigos. Lo más valioso de la novela negra es que, nor-
malmente, denuncia mediante la mera exposición de los hechos, y yo ntmca
confundiría esa exposición, esa denuncia, ese análisis, esa reflexión con el caos.
No parece un gesto caótico el del mecánico que abre el capó del coche, en busca
de avería, aunque se encuentre con un motor destrozado, sucio, mal cuidado,
plagado de pegotes y chapuzas, como es nuestra sociedad. Ese gesto de levantar
el capó es imprescindible para empezar la reparación y ese gesto es el que puede
hacer la novela negra con la sociedad, si el autor quiere. No veo yo ahí nada de
caótico, sino infinitamente razonable, y por eso me siento a gusto instalado en el
género.

Para mí, la mejor novela de este género es aquella que combina sabiamente
la intriga del "quién lo hizo" (el juego) con la descripción y denuncia del entor-
no social (el análisis).

C'Orno hacerlo?

Poco a poco, hemos ido perfilando cuáles son los ingredientes esenciales
de la buena novela negra. Ya sabemos por qué yo no incluiría Crimen y Castigo
en una colección policíaca, aunque los elementos que la componen puedan co-
incidir con algunos de los del género. Hemos hablado del mundo del crimen,
que es mundo de transgresión; hemos hablado de una complicidad entre lector y
autor, que significa la intencionalidad por parte del segundo de escribir una obra
de género, estableciendo unas reglas de juego y cumpliéndolas rigurosamente,
hemos hablado de un tipo de personaje principal (puede haber muchos más,
aparte del perdedor) y hemos hablado del final con sorpresa.

Pero no se queda todo ahí. Hemos dicho que escribir novela policíaca es di-
fícil. Dejaré que sean Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares quienes conti-
nŭen dándonos pistas para obtener una buena novela negra:

En las varias formas de ficción, la policial es la que exige a los escritores ma-
yor rigor: en ella no hay frase ni detalle ocioso: todo en su discurso propende al
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fin, para demorarlo sin detenerlo, para insinuarlo sin destacarlo. para ocultarlo sin
excluirlo.

Las ficciones policiales requieren una construcción severa. Todo, en ellas,
debe profetizar el desenlace; pero esas m ŭltiples y continuas profecías tienen
que ser, como las de los antiguos oráculos, secretas: sólo deben comprenderse a
la luz de la revelación final. El escritor se compromete así a una doble proeza: la
solución del problema planteado debe ser necesaria, pero también debe ser
asombrosa. Para complicar el misterio, le está vedado intercalar personajes in-
ŭtiles, acumular cómplices o escamotear datos indispensables; también le están
prohibidas las soluciones puramente mecánicas: los electroimanes que invalidan
los fundamentos de la cerrajería; las veloces barbas postizas, que desbaratan el
principio de identidad; las máquinas de rodajas y piolas cuya laberíntica expli-
cación excede las posibilidades de la atención, tampoco el novelista policial
debe enriquecer la toxicología con venenos eruditos e imaginarios, ni dotar a
sus personales de inusitadas facultades hipnóticas, acrobáticas, taumatŭrgicas o
balísticas.

En las novelas y en los cuentos policiales la unidad de acción es impres-
cindible; asŭnismo conviene que los argumentos no se dilaten en el tiempo y en
el espacio.

... Y justifico yo esta necesidad de que los argumentos no se dilaten en el
tiempo y en el espacio basándome en la necesidad del final sorprendente. La intri-
ga de un libro, como el amor en el matrimonio, no es algo que en ning ŭn momento
deba darse por supuesto, hay que alimentarla capítulo a capítulo. A partir del mo-
mento en que ya no hay más sorpresas, el interés no discurre como un río por el
llano sino que se estanca. Y, cuando se han terminado las sorpresas, cuando el de-
tective dice que no sabe qué hacer y queda claro que el autor no sabe qué hacer,
cuando ni siquiera se abre una puerta para que entre un tipo con una pistola, nos
estamos acercando demasiado al aburrimiento. Y, en el contrato no escrito que
existe entre el lector y el autor, por lo que se refiere al género negro, el aburrimien-
to y la ausencia de goce está radicalmente prohibido.

Y a este respecto, continŭan diciendo Borges y Bioy Casares:

Cabe sospechar que ciertos críticos niegan al género policial la jerarquía que
le corresponde solamente porque le falta el prestigio del tedio. (...) Ello se debe,
quizá, a un inconfesado juicio puritano: considerar que un acto puramente agrada-
ble no puede ser meritorio.

Yo ariadiría que, dada la interacción evidente que ha habido entre el cine y
la literatura negra, hay que tener en cuenta la técnica del guión de cine en el
proceso de creación de una novela, pues no en balde los grandes maestros como
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Chandler trabajaron en Hollywood y allí aprendieron, por ejemplo, el arte del
diálogo breve, efectivo y contundente. Del guión se aprende que no disponemos
de todo el tiempo del mundo para contar una historia y, por tanto, hay que ir al
grano desde la primera escena, desde el primer fotograma, y cada cosa que di-
gamos ha de ser esencial para contruir el relato y para conducirnos al final. Eso
implica que cada escena tiene que tener su conflicto, su pequerio problema, que
puede resolverse al final de la escena pero que, en realidad, forma parte del gran
nudo que forma el nŭcleo de la narración. Y todo personaje tiene que experi-
mentar una evolución a lo largo de toda la novela y a lo largo de cada capítulo:
debe salir del libro cambiado respecto a como entró, debe salir de cada capítulo,
de cada escena, cambiado respecto a como entró en ella, porque así es como
entenderemos no sólo su evolución, sino también y sobre todo la necesidad, la
utilidad, la imprescindibilidad de esa escena, de ese capítulo.

Para poder escribir conforme a estas exigencias, naturalmente, tenemos que
saber exactamente adónde vamos y qué queremos decir, antes de empezar a
escribir la primera línea. Hay dos defmiciones de crucigrama que me parecen
especialmente ingeniosas y cuya solución creo que provoca un especial placer.
Una defmición es «Donde se encuentran las paralelas», para una palabra de
ocho letras. Buscando la solución, uno puede pensar por ejemplo, en el «infini-
to», que tiene ocho letras, pero ésa no puede ser la respuesta correcta porque las
paralelas no se encuentran en el infinito. i 3O existirá alguna teoría matemática
que desconozco y que demuestra que las paralelas podrían cruzarse? Bueno,
después de dar muchas vueltas, resolviendo el resto del crucigrama, uno descu-
bría que la respuesta correcta era «gimnasio». El placer que se deriva de este
descubrimiento es muy parecido al que obtengo al llegar al final, buen final, de
una buena novela policiaca.

A nadie se le escapa que el autor del crucigrama no obtuvo ese efecto des-
de la pregunta. No se preguntó primero <q,Dónde se encuentran las paralelas?»
para buscar una palabra que se amoldara a la cuestión. Hasta que el autor tiene
la solución, la solución exacta, no puede formular la pregunta de la manera pre-
cisa que obtenga el resultado deseado. Y eso es lo que, personalmente, me hace
desconfiar de las novelas policíacas escritas en base a la improvisación y al
capricho de cada día. No creo que el efecto buscado se pueda conseguir nunca
por casualidad.

Al final, un cuento

Temo que se me objete que me estoy quedando excesivamente con el jue-
go, con la prestidigitación, y que con ello estoy olvidando toda la carga de de-
nuncia y de análisis que puede y debe llevar la novela negra.
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No me olvido. Y creo que, para acabar de ilustrar lo que yo pienso de la
novela policíaca o novela negra en su totalidad, lo que yo busco cuando voy a
esa estantería de esa librería buscando un libro policíaco, resultará muy ŭtil este
cuento anónŭno que encontré un día escrito en una revista que encontré en un
bar.

Es el cuento de un pequerio pueblo donde había un hombre muy poderoso
que regía los destinos de todos los habitantes. Un día este tirano violó y asesinó
a la hija del herrero. El pueblo, que quería mucho a esa chiquita, quedó muy
impresionado por el crimen, y exigió que inmediatamente se encontrara y de
detuviera al culpable.

(Ya tenemos así planteada una novela negra: un crimen, una investigación,
un deseo de encontrar un culpable... Pero no es sólo la apuesta del juego, sino
que por ahí nos asoma la llama de la injusticia. El tirano es el asesino y nos
tememos que vaya a quedar impune, porque es el que más manda dentro de
aquella comunidad. Este malvado había cometido ya muchas tropelías, pero en
este caso concreto, se encontró con que el pueblo le exigía justicia, que se en-
contrara al culpable).

Entonces, el tirano buscó un cabeza de turco: «Si quieren un culpable, ten-
drán un culpable». Eligió a un ciudadano cualquiera, digamos al trovador, al
bohemio del pueblo, al hombre que se divertía en las fiestas cantando y contan-
do cuentos a los nirios. Lo atrapó y dijo: «Éste es el culpable, es el que ha mata-
do a la hija del herrero después de violarla, y lo vamos a condenar a muerte.»

(Ahí tenemos otro elemento de la novela policiaca: el suspense, la pregunta
de ,qué ocurrirá?, j,qué le ocurrirá a ese trovador que nos cae tan simpático?).

Pero el pueblo no se conforma. No consideran que pueda ser culpable y re-
claman que se haga un juicio justo.

El tirano, prepotente, seguro de que es él quien domina el cotarro, accede a
hacer un juicio. Dice que se hará un juicio, un juicio santo: se dejará la senten-
cia en manos de Dios. Anuncia que escribirá en un papel la palabra INOCENTE
y en otro papel la palabra CULPABLE. El acusado cogerá uno de esos dos pa-
peles, el que él quiera, y en ese papel, por voluntad de Dios, leerá la sentencia.
Entonces sabremos si es inocente o culpable. Si es inocente quedará a salvo,
pero si no, será ejecutado.

Naturalmente, el tirano hace tampas. Escribe "culpable" en los dos papeles.

(Y ya tenemos otro elemento de tensión: el lector sabe que le han tendido
una trampa al pobre trovador que, sea cual sea el papel que coja, está condena-
do. Por tanto, el lector sufre. Y se pone del lado del acusado, porque luchamos
contra la injusticia. Quiere suponer que se salvará, y le hemos propuesto el jue-
go. Es un juego en el que nos jugamos mucho. No es verdad, como dicen los
detractores de nuestro género preferido, que no nos planteemos el transfondo de
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la historia, no es cierto que nos quedemos simplemente con saber quien ha co-
metido el crimen o con el juego final. Nos estamos poniendo en cuestión nues-
tro concepto de la justicia, por ejemplo. Estamos tomando conciencia de que
puede haber tiranos que deciden por nosotros y que hacen trampas cuando jue-
gan. Pero, en cualquier caso, todo esto está matizado por la pregunta: ,qué hará
nuestro héroe?. En otro tipo de literatura, el autor podría acabar abruptamente
con la historia, podría decir "y el trovador fue condenado a muerte, fue ajusti-
ciado, murió y aquí el cuento se ha acabado porque así de triste es la vida". Pero
la literatura de género es cómplice de sus lectores. Cuando un lector de novela
de género acude a una librería y busca un libro policiaco sabe lo que va a buscar
y no admite engarios. Por eso, no buscan la Biblia, ni Edipo Rey ni Hamlet, ni
Crimen y Castigo. Y el autor tiene que conocer esas reglas del juego, esas exi-
gencias. En la literatura policiaca, cuando planteas un enigma, debe tener solu-
ción, porque como dijo Poe el placer deriva de plantear un enigma y solucio-
narlo').

El trovador no se fia del tirano. Es listo y sabe que no puede esperar que
aquel individuo juegue limpio, porque no ha jugado limpio nunca en su vida.

(No es un héroe pasivo. Fijaos que la literatura, sobre todo la actual, está
llena de personajes pasivos, que no actŭan, a los que simplemente les ocurren
cosas desde la primera página, que ellos se encuentran en líos sin comerlo ni
beberlo, y se libran se libran de ellos de una forma pasiva. Uno de los elementos
de la literatura policiaca es que los personajes son de acción, toman iniciativas,
se buscan los problemas, se meten en ellos y salen de ellos, son activos, hacen
algo).

Nuestro trovador sospecha que en cualquiera de los dos papeles que coja
dirá culpable'. ,Qué hace?

(Suspense).

Coge uno de los papelés y se lo come.

Todo el mundo queda sorprendido.

«Nadie puede saber qué ponía en este papel que me acabo de comer. Pero
en este otro que queda pondrá lo contrario de lo que ponía el mío, y así sabre-
mos si soy inocente o culpable.»

Este final de cuento, personalmente, me produce una sensación de placer y
satisfacción muy especial y he podido experimentar que no soy el ŭnico. Bueno,
pues puedo asegurar que se parece mucho a la satisfacción que me produce la
lectura de una buena novela negra. Claro que es difícil de conseguir. Muy difi-
cil. Pero sólo los tontos creen que una novela que se lee con facilidad se escribe
con igual facilidad. Bien al contrario.

Como ha quedado expuesto, son muchos los ingredientes y las combina-
ciones necesarios para hacer una buena novela policíaca o negra, y ahí quedan
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expuestos para comprender qué es lo que la individualiza, lo que la hace dife-
rente de cualquier otra novela.

Pero veréis que no acabo de formular una definición corta y contundente.
Eso quizá se deba a que estoy en contra de esta cultura de comprar y llevar, de
usar y tirar, de prét-a-porter. Cultura que todo lo basa en breves titulares, esló-
ganes publicitarios fáciles de aprender y repetir, fáciles golpes de ingenio que
con un jajá te vuelven automáticamente brillante en sociedad. La novela negra
es todo lo que acabo de decir y no he sabido decirlo en menos espacio. Y, en
todo caso, dejo que seáis vosotros quienes, después de haber digerido este rollo,
elaboréis la defmición que más os convenga.

Después de todo, quizá sí que es muy dificil definir este género tan com-
plejo y sobre el que se han dicho tantas tonterías.


