Escribir
(por ejemplo, novela negra)

ANDREU MARTIN
Escritor

En busca de una definicion

Cada vez que me han pedido (periodistas o alumnos) una definicién con-
creta de novela negra o novela policiaca, he sentido que me ponian en un brete.
Al principio, resultaba curioso: cuando entro en una libreria sé qué autores ele-
gir, sé que es un género que me gusta leer, noto cuando me estan dando gato por
liebre, reconozco una novela de este género en cuanto la huelo y me gusta es-
cribirla y, cuando termino una novela, sé apreciar hasta qué punto es ortodoxa y
distingo cuando el resultado no pertenece al género. En cambio, cuando me
pongo a definirlo, balbuceo, dudo, cada vez que me decido por una caracteristi-
ca que me parece esencial, tengo la sensacion de estar dejando a un lado obras
que no participan de esa caracteristica. Si decimos que no hay novela negra si
no hay un detective y una investigacion, ;donde se nos queda E! cartero siem-
pre llama dos veces? Y, si nos conformamos con que haya un asesinato o un
delito cualquiera, tendriamos que abrir la puerta a casi toda la literatura mun-
dial. ;Entonces...?

De momento, saquemos la conclusidén de que pertenecemos a una clase de
escritores poco tendentes a teorizar. Escribimos lo que nos parece y nos gusta,
lo enviamos a la editorial, cobramos y a por la siguiente novela. Dejamos a los
tedricos la tarea de poner etiquetas y nos reservamos el derecho de reirnos de las
etiquetas y de ridiculizar a esas ratas de biblioteca. Pero luego viene un perio-
dista y nos pregunta qué estamos haciendo, a qué dedicamos nuestra vida, y nos
quedamos con cara de bobos. O no, y soltamos la primera tonteria que nos pasa
por la cabeza y extendemos ain mads la leyenda que cuenta que vivimos en un
pais donde se escribe mas que se piensa.

Como suelo recordar, constaté que algo fallaba en nuestra profesién cuan-
do, en el transcurso de una mesa redonda, durante la Semana Negra de Gijéon
(evento dedicado a la novela negra y policiaca, donde se supone que reunen los
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mejores autores del mundo para hablar sobre el tema, es decir, para teorizar,
para definir y para comprender mejor nuestras obras), me pusieron junto con
tres autores decididos a dignificar la novela negra. Eso ya me resulta sospecho-
so, porque entiendo que quien quiere dignificar algo es porque lo considera
indigno, pero, bueno, supongamos que sélo querian salir al paso de los mil idio-
tas que los habian mirado cond esprecio al conocer sus aficiones. Dijo uno: “La
novela negra existe desde que el mundo es mundo y grandes autores se han
dedicado a ella. Por ejemplo Hamlet es una gran novela negra”. El siguiente,
que por lo visto no considerd suficientemente dignificada la novela negra, apor-
to también su granito de arena: “Bueno, Hamlet no estd mal pero la primera
gran novela negra de la historia es Edipo Rey, porque alli hay investigacion y
un crimen...” El tercero, decidido a superar a sus colegas y poniéndomelo cada
vez mas dificil a mi, que estaba el ultimo, dijo: “La gran novela negra que,
ademds, ha sido y es y sera éxito de ventas mundial, es la Biblia: en ningln otro
libro aparecen mas traiciones, mas muertes, mas conspiraciones”.

(Os imaginais una coleccién de novela negra cuyos tres primeros titulos
fueran Hamlet, Edipo Rey y la Biblia? (Y el cuarto Crimen y Castigo?

(De qué estamos hablando?

Dile cualquier cosa

Acorralados por un piblico, unos periodistas, unos estudiosos, unos profe-
sores € incluso muchos autores francamente interesados en saber a qué demo-
nios nos dedicamos, hemos llegado a decir: “Qué mas da literatura negra, litera-
tura verde, literatura fucsia, literatura rosa... Para mi sélo existe la literatura
buena y la literatura mala”. Y nos reiamos ante la cara de pasmo del otro, y
pareciamos sumamente inteligentes y nos quedidbamos convencidos de haber
dado justo en el clavo cuando, de hecho, acabiabamos de soltar una perogrullada
bastante tonta que no conducia a ninguna parte. O, de lo contrario, podriamos
sugerir a los libreros y bibliotecarios que dividieran sus establecimientos en dos
unicas secciones: la de los libros buenos y la de los libros malos, y asi ya sa-
briamos qué seccion podriamos abstenernos de visitar.

Cuando hablamos de distintos géneros, o de gran literatura, o literatura ex-
perimental, o de realismo sucio, s6lo estamos tratando de clasificar, de ordenar
nuestros conocimientos para asimilarlos mejor. Nos sorprenderia escuchar a un
botanico diciendo «;Qué mas da pinos que robles que sauces que cipreses? Hay
arboles y arbustos y pare usted de contar.» El historiador clasifica unas edades
para no confundir el Neolitico con la Edad Media, y mas o menos establece
unas normas cronoldgicas para diferenciar y para poder estudiar con un cierto
orden sin caer en el caos. Digamos que en el ambito de la literatura también es
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conveniente saber a qué estanteria de una libreria tenemos que dirigimos para
conseguir el libro que buscamos.

Pero no merece la pena profundizar mucho mas sobre estas afirmaciones
tan contundentes y sensacionalistas como banales. En realidad, se trata de gol-
pes de ciego, de improvisaciones descerebradas, de exabruptos provocados por
antipatias epidérmicas, sin reflexiéon previa. Durante el llamado boom de la
novela negra, alla a principios de los afios 80, dijimos muchas tonterias mientras
colgabamos del asa de una jarra de cerveza. Una de ellas era la gran clasifica-
cion: la literatura policiaca, representada por Agatha Christie, era de derechas y
la buena sefiora era una tramposa sélo preocupada por montar jeroglificos y
enigmas y ver quién era el culpable. La novela negra era de izquierdas, porque
hablaba de corrupcion policial y porque nos gustaba a nosotros y estaba muy
bien escrita. Con eso, nos saltabamos que Philip Marlowe siempre se movid
para descubrir quién era el culpable y que, salvo error u omision, habra que ver
el contenido de los jeroglificos, enigmas y crucigramas para saber si son de
derechas o izquierdas, y que Agatha Christie fue una jugadora ingeniosa con
argumentos normalmente inatacables, mientras que los argumentos, los enigmas
y las soluciones que da Chandler suelen ser absolutamente chapuceras.

Me temo que acabo de decir una blasfemia.
Hablemos de ello.

La religion y los gurius

Lo malo no es qué se dice, porque al final las tonterias flotan y huelen. Lo
malo es quién las dice, y qué credibilidad tiene, y qué credulidad tienen quienes
le escuchan. Hay afirmaciones que caen sobre los fieles como un dogma que se
arraiga en sus conciencias y que luego resulta muy dificil de extirpar, por ilogi-
co y absurdo que sea.. ‘

Y es que la cultura es una religion. Si la palabra religion viene del latin re-
ligare, que se refiere a la union, a la ligazén de los fieles que comparten unas
mismas creencias. Y, al fin y al cabo, muchos antropélogos definen la cultura de
una forma parecida: una serie de manifestaciones comunes que nos hacen parti-
cipes de un mismo fenémeno, que nos apifian, nos sociabilizan y nos evitan la
soledad y el aislamiento. Y en la cultura, como en toda religion, hay la posibili-
dad de caer en el fundamentalismo y el fanatismo. También en ella encontramos
sacerdotes, obispos, gurus, que estdn por encima de la clase de tropa, siempre
atenta a sus consejos y dictados, que deberan ser acatados ciegamente para no
ser excomulgado, o sea, excluido del grupo. Los sacerdotes son quienes estable-
cen cuales son los misterios, secretos y privilegios que les ponen por encima del
resto de los mortales. Si todo consistiera, simplemente, en creer en Dios 0 no
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creer en Dios, la cosa seria demasiado facil, nadie podria estar por encima de
nadie, cualquiera podria ser sacerdote y no habria forma de organizarse. Los
sacerdotes crean obligaciones, dificultades, rituales y, sobre todo, castigos para
todos aquellos que no siguen el recto camino. El maximo castigo es la excomu-
nidn.

Lo mismo sucede con la cuitura y, sobre todo, con la literatura. Y digo
«sobre todo con la literatura» porque todo el mundo sabe escribir. Para otras
manifestaciones artisticas, hay que estudiar mucho. No cualquiera coge un pin-
cel y crea una obra convincente para todos los demas. En musica, hay que saber
leer un pentagrama, o al menos tener un carisma muy especial para levantar
fanatismos. Pero, jescribir? Todo el mundo sabe escribir desde que aprendio
aquello del ‘mi mama me mima’. Eso lo sabemos bien los escritores. Cada dia
nos encontramos a un par o tres de personas que nos dicen «;Usted es escritor?
Ah, yo también quiero escribir un libro, un dia de éstos. En cuanto me jubile,
me pondré a escribir...» Asi que, como todo el mundo sabe escribir, como cual-
quier cosa que esté escrita vale, alguien tiene que poner orden, alguien tiene que
establecer qué es lo bueno y qué es lo malo. Y entonces aparecen los gurus, los
sacerdotes, los obispos de la literatura; los catedraticos, los directores de pagi-
nas culturales de los periddicos, la gente que nos dice qué tenemos que leer y
qué no, qué es lo bueno y qué es lo malo.

Y los fieles tienen que hacerles caso si quieren sentirse integrados a la co-
munidad, que es la finalidad altima. En los cendculos de intelectuales, hay
dogmas que no se pueden profanar bajo pena de excomunion, de ostracismo. Un
conferenciante que defendiera que Cervantes ha quedado anticuado, o que Sha-
kespeare es aburrido, o que Flaubert es un escritor de segunda, seria abucheado
de inmediato, los oyentes abandonarian la sala y lo tildarian de blasfemo, de
inculto, o sea, carente de todo lo que se necesita para ser culto, miembro del
club exclusivo de la Cultura. «Con ése no se puede hablar», oiria a su alrededor.
Le retirarian la palabra. Si uno quiere medrar en el ambito cultural, tiene que
andarse con mucho cuidado porque se toleran mas las blasfemias en el ambito
religioso, mucho mas, que en el ambito cultural.

En ese sentido, podemos considerarnos muy valientes, nosotros, que proca-
lamamos nuestro interés por la novela policiaca, y la escribimos y la estudia-
mos, cuando los editores y los guris de los periddicos se empefian en expulsarla
y excluirla de los ambitos culturales. Estamos nadando a contracorriente. Pero
no nos engafiemos los ateos o agndsticos, porque también en nuestro ambito se
repiten las pautas religiosas, porque dentro de un momento yo estaré pontifican-
do al decir qué es y qué no es la novela negra, y porque no me extrafiaria que la
mencion de que Chandler era un poco chapuza hubiera sonado como una intole-
rable blasfemia.



ESCRIBIR (POR EJEMPLO, NOVELA NEGRA) 149

Las consecuencias de la fe ciega

Raymond Chandler escribi6 un decalogo estableciendo las leyes que debi-
an regir la escritura de la novela negra y creo que dedico el resto de su vida a
saltarse esas leyes. Ahora mismo, no lo tengo conmigo (y me gustaria conse-
guirlo), pero creo recordar que eran unas normas ideales para escribir una nove-
la policiaca al uso, no hard-boiled, no novela negra. Al mismo tiempo, se permi-
tia afirmaciones como aquella que ha pasado a la historia: “Cuando no sepas
coémo continuar una novela, cuando estés atascado, haz que se abra una puerta y
entre un hombre con una pistola”. Al espiritu puritano que hay en mi se le po-
nen los pelos de punta. ;Cémo “cuando no sepas continuar una novela”? ;Cémo
que “un hombre con una pistola”? ;Qué hombre? ;Por qué entra? No importa:
Chandler dixit. Te alabamos, mister.

Recordemos una de las anécdotas mas nefastas de la historia de la literatu-
ra. Cuentan que, una vez que William Faulkner habia escrito el guion (con la
ayuda de Leigh Brackett y Jules Furthman), él y Howard Hawks, el director,
llamaron a Chandler para decirle que todo iba muy bien y hacerle una pregunta.
«Oye: ;quién mata al chéfer que esta en el coche y cae al mar?». Dice la leyen-
da que Chandler respondié: “No tengo ni idea”. Cuanto dafio ha hecho esa sim-
ple frase. Chandler dixit. Podrias haberte callado, mister. Yo entiendo, como
autor, que es incomodo ponerse a contar quién maté a quién y de qué manera,
sobre todo cuando te ha salido una novela confusa e incomprensible. Si lo
haces, estas aceptando que lo hiciste mal, que no te explicaste bien o que te
importaba un pepino lo que estabas escribiendo y, por tanto, la atencion y el
interés de tus lectores. Ademas, Chandler seguramente habia superado sus limi-
tes alcohdlicos y no estaba para filigranas mentales. Pero el caso es que lo dijo
y, después de reirle la gracia, gran cantidad de irresponsables se han agarrado a
esa frase para escribir cualquier cosa. En tratados aparentemente serios he leido
cosas como: “En la novela negra da igual quién haya cometido el asesinato”. O
sea, que planteas un crimen, creas la intriga en el lector haciendo que se pregun-
te quién lo habra cometido, lo obligas a que te acompafie a través de una com-
plicada trama con la promesa de que al final sabra quién es el asesino y, al final,
le dices cualquier cosa porque es igual (;).

Aquella frase irresponsable ha dado lugar a que muchos autores que no son
lectores habituales del género se hayan puesto a escribirlo desde el desprecio,
desde la soberbia, dando por supuesto que se trata de algo que cualquier imbécil
sabe hacer. En el origen de este desastre esta la facilidad con que se lee una
novela negra y la estulta suposicion de que una obra que se lee con facilidad
debe de haberse escrito con igual facilidad. Asi nos encontramos al escritor que
inicia su novela con un asesinato de autor desconocido, que pone como prota-
gonista a un investigador, que hace que ese investigador busque al asesino a
base de preguntar a unos y a otros y que, a partir de la mitad, pierde de vista sus
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objetivos, se extravia en ramificaciones que no interesan a nadie y hace que
encuentren al asesino por casualidad en un final torpe y desangelado. Y, a con-
tinuaciéon proclama a los cuatro vientos que jamas tuvo intencidon de escribir
novela policiaca. Porque ley6 alguna vez que algiin papanatas que se decia en-
tendido en novela negra afirmaba que, a los lectores de este género, no les im-
porta quién cometié el asesinato.

Por eso decia que lo malo no es que se digan tonterias, eso es inevitable.
Lo malo es que las digan los sacerdotes en los pulpitos y que la iglesia esté llena
de fieles dispuestos a creer firmemente y sin rechistar, sin el menor asomo de
critica, aquello se les dice.

La literatura de género

Para aplicar un poco de espiritu critico al estudio de la novela policiaca y
negra, traté¢ de comprenderlo desde el punto de vista del lector. No cabe duda de
que, para ser un buen autor de un género literario, antes hay que ser un buen
lector de ese género literario, asi que me parecié un buen punto de partida.

Me pregunté: Cuando entro en una libreria para comprarme un buen libro
policiaco, y cojo un tomo y lo hojeo... ;Estoy buscando Crimen y castigo?
Francamente, no. Por muy buena que sea la novela de Dostoievski, si mi objeti-
vo es una novela policiaca me fastidiaria mucho encontrarme con Raskélnikov.
La novela policiaca es otra cosa. No es cualquier novela con un asesinato, un
detective o un crimen.

Si lo esencial de la novela policiaca fuera, como se dice, la descripcion de
personajes, €l ambiente, la atmdsfera, los didlogos, el reflejo de la sociedad, la
denuncia... (En qué se diferencia de cualquier otro tipo de novela? Si la resu-
mimos a un tipo determinado de didlogos, a la ausencia de reflexion de los per-
sonajes, que solo se manifiestan por lo que hacen... ;Eso es privativo de la no-
vela policiaca o negra? ;Por qué no nos limitamos entonces a llamarla novela
conductista?

No: cuando el cuerpo te pide novela negra, el buen lector de género esta
buscando algo muy preciso. Y pienso que es siguiendo esa pista como podre-
mos llegar a la definicién exacta. Buscamos algo que es comun a los diversos
subgéneros: tanto la novela policiaca de “quién lo hizo”, como la novela de
procedimiento policial que cultivan Ed McBain o Joseph Wambaugh; o la de
crimen psicologico, en que destacan el James Cain de E/ cartero siempre llama
dos veces, o el Horace McCoy de ;Acaso no matan a los caballos?, o la genial
Patricia Highsmith; o las Crook Stories, protagonizadas por los malos, como las
que escribe Donald Westlake con el seudénimo de Richard Stark o Lawrence
Block y su espléndido HitMan...
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(Qué tienen en comin? ;El detective, la investigacion...?

No lo sé todavia, pero hay algo que se impone por naturaleza como ele-
mento esencial en este género (como en todos los géneros): el juego. Estamos
hablando de un juego establecido entre el lector y el autor desde el mismo ins-
tante en que se acerca a la libreria y extrae un libro de ella con la esperanza de
encontrarse con un argumento policiaco. Estamos hablando de unas expectati-
vas que el autor tendra que satisfacer. Hablamos de una complicidad entre lector
y autor.

Eso nos da un primer indicio ya: el autor debera atenerse a unos pies forza-
dos antes de empezar a escribir, debera conocer unas reglas de ese juego, y res-
petarlas. No en balde tantos y tantos autores de novela policiaca y negra, como
hizo Chandler, han escrito decdlogos, normas estrictas, reglas del juego para
aproximarse a este género.

Quiza este punto de partida nos aclare, al fin, por qué fijamos con tanta
precision el invento de la novela policiaca en aquella obra de Edgar Allan Poe:
Los crimenes de la Rue Morgue.

De Edgar Allan Poe y Conan Doyle a Hammett

Antes que él, en 1794, ya una tal Ann Radcliffe habia escrito una novela ti-
tulada The Mysteries of Udolpho donde se planteaba un enigma y se le propor-
cionaban al lector pistas que le permitian llegar a la solucidn antes de leerla.

En 1789, Schiller narraba en Der Geisterseher un misterio aparentemente
sobrenatural que luego quedaba explicado por medios naturales.

En 1794, William Godwin (padre de Mary Shelley, autora de Frankens-
tein) escribid Caleb Williams or things as they are donde contaba la historia de
un asesinato, de la investigacion siguiente y de las pistas falsas que va dejando
el culpable.

En 1829, un aleman llamado Adolf Miillner escribio Der Kaliber aus dem
papieren eines Kriminalbeamten, donde se describian una serie de casos y los
procedimientos de un oficial de policia.

(Por qué, entonces, nos vamos a fijar precisamente en Los Crimenes de la
Rue Morgue de Poe?

A mi me gusta responder a esta cuestion de la forma siguiente.

Después de una serie de viajes por Europa, que no debieron de irle muy
bien porque se cuenta que un buen dia aparecio en San petersburgo sin pasapor-
te, y de caer en el alcoholismo mas profundo y en el juego, de ser desheredado
por su padre adoptivo, después de una vida tormentosa que se reflejaba en rela-
tos goticos, irracionales, terrorificos y sobrenaturales, como Berenice, Morella,
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Ligeia o La caida de la casa Usher, Edgar Allan Poe, en 1841, entrd a trabajar
como director literario en el Graham's Magazine de Philadelphia. De pronto, se
encontrd con un trabajo estable y lo hizo bien porque con su gestién consiguiod
que los suscriptores aumentaran de cinco mil a cuarenta mil. Se cuenta que en
esas fechas hizo el intento mas serio de abandonar la bebida. Se habia casado y
seguramente atisbaba la posibilidad de la felicidad en el horizonte. Y entonces
escribe Los Crimenes de la Rue Morgue.

Y dedica las primeras paginas a hablar de los juegos, del gran placer que
proporciona resolver enigmas, jeroglificos, charadas y otros juegos de ingenio.
Crea al primer investigador amateur, Auguste Dupin y, a continuacién, propone
un misterio aparentemente insoluble, el primer misterio del cuarto cerrado, si no
me equivoco. El planteamiento del caso podria sugerirnos otra de sus historias
fantasmagoricas y sobrenaturales: un demonio entr6 en esa habitacion, destrozd
a una mujer y a su hija y se volatilizé. Pero esta vez, en lugar de dejarnos horri-
pilados como solia, Edgar Allan Poe hace que intervenga la sensatez y la inteli-
gencia de su personaje Dupin y nos proporciona una solucion tan plausible co-
mo légica y sorprendente. Ese es el juego y, como de todo juego, Poe nos
promete que se obtendra un placer.

«Para aquel que posee inteligencia en alto grado, ésta es fuente del mas vi-
vo goce», dice. «Asi como el hombre robusto se complace en su destreza fisica
y se deleita con aquellos ejercicios que reclaman la accién de sus muasculos, asi
el analista halla su placer en esa actividad del espiritu consistente en desenre-
dar. Le encantan los enigmas, los acertijos, los jeroglificos (...) El analista pene-
tra en el espiritu de su oponente, se identifica con €l y con frecuencia alcanza a
ver de una sola ojeada el unico método (a veces absurdamente sencillo) por el
cual puede provocar un error o precipitar a un falso calculo.»

Gracias a la inteligencia y a la capacidad deductiva de Dupin, en este relato
no nos quedaremos enfrentados al horror del caos y a la incertidumbre. La solu-
cion inesperada pone orden en el caos y produce un especial placer en el lector.
Es el placer del juego de la deduccién. Seguramente influido por el positivismo
que iba dominando el dmbito de la filosofia (las teorias de Stuart Mill, Herbert
Spencer, Charles Darwin) a la irracionalidad de lo gotico, a lo fantasmagdrico, a
lo inexplicable que producia terror, opone Poe la racionalidad que todo lo orde-
na y que, de rebote, producia placer. Y continud con esa tendencia escribiendo
aquel mismo afio E! Misterio de Marie Roget y, dos afios después, El Escaraba-
Jjo de Oro, por el que gand un premio de cien ddlares; y en 1844, Thou Art the
Man (que Julio Cortazar traduce como T# eres el hombre y que, siendo policia-
ca, no estaba protagonizada por Dupin), y en 1845 (el mismo afio de E! cuervo)
escribid La carta robada, también con la presencia de Dupin, que se publicé en
forma de libro junto con las otras dos.
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El mismo afio en que Poe escribia Los crimenes de la Rue Morgue, como
iniciando un movimiento mundial, en Francia Balzac escribia Une Ténébreuse
Affaire y, unos cuantos afios después, Gaboriau escribia L’ Affaire LeRouge. Y
en Inglaterra, Dickens y Wilkie Collins (La Piedra Lunar) contribuian a dar
forma al joven género literario que cristalizé definitiva y brillantemente con la
creacion de Sherlock Holmes.

Sir Arthur Conan Doyle habia estudiado medicina en la Universidad de
Edinbourgh, en el aula de un profesor llamado Joseph Bell, que se hizo famoso
porque predicaba la importancia del método deductivo en el diagnéstico. «De-
béis deducir de los diferentes elementos, unidos entre ellos de forma adecuada,
la enfermedad del pacientey», decia Bell. Y, luego, diria Conan Doyle en su Es-
tudio en escarlata”: «El detective debe aprender a adivinar a la primera ojeada
la historia de un hombre, y la profesion que ejerce. Por pueril que parezca este
ejercicio, agudiza nuestras facultades de observacién y nos ensefia a mirar y a
ver. Las uiias, la manga del vestido, los zapatos, las rodilleras del pantalén, las
callosidades del pulgar y el indice, los pufios de la camisa, la expresion del ros-
tro, todo nos puede indicar a qué se dedica una persona.»

Un juego, pues. Un juego destinado, no obstante, a la observacién y al ana-
lisis de la sociedad con el objetivo de poner orden, de obtener explicaciones
naturales a lo que parece sobrenatural, a romper con las supersticiones de la
literatura gotica y a imponer el razonamiento y el racionalismo.

Aunque sélo fuera a la luz de estas primeras consideraciones, ya me pare-
ceria importantisima la aparicion de la novela policiaca de pura deduccién, ya
me abstendria de afirmar que es reaccionaria e inane. El puro juego, el placer
que de €l se deriva, el analisis y el razonamiento critico como punto de partida
del conocimiento, el rechazo de la fe ciega, todo ello me parece esencial a la
hora de tratar de definir el concepto de novela policiaca.

Pero queda claro que con eso no teniamos suficiente. Porque la novela po-
liciaca, como su nombre indica, trataba (trata) de temas demasiado importantes
como para quedarnos unicamente con el placer del juego. El escritor consciente,
que no quiere jugar con estereotipos, tarde o temprano tiene que acercarse a la
realidad que describe y, en el caso del género que nos ocupa, esa realidad es la
policia y la delincuencia, el crimen y su persecucion, la justicia y el castigo. Y
no pasé mucho tiempo antes de que los autores empezaran a cuestionarse aque-
11a realidad que trataban de plasmar en sus libros. Por qué delinque el delincuen-
te y por qué lo persigue el policia, y quién vigila al policia, y qué pasa si hay
policias que también son delincuentes, y quién dicta las leyes y por qué, y quién
hace que se cumplan y como.

No es verdad que la novela policiaca y la novela negra sean dos géneros
completamente diferentes. Una deriva de la otra. La novela negra es la novela
policiaca que se toma en serio estas cuestiones y, si no trata de darles respuesta,
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si al menos hace lo posible por dejarlas plasmadas, con toda su crudeza, sobre el
papel. Pero, en sus inicios, nunca pretendié romper rotundamente con su madre,
la novela de “quién lo hizo”, y en realidad pienso que no ha terminado de rom-
per nunca con ella. Porque, tanto en la estructura basica de Chandler como de
Hammett, hay el misterio, la incognita, el enigma que hay que resolver. Aunque
ellos se distraigan con escenas humoristicas o con descripciones crudas de los
bajos fondos, aunque tengan mucho interés en denunciar la sociedad que les
rodea, la estrategia que utilizan para que el lector llegue con avidez hasta la
ultima pagina es el enigma del Halcon Maltés, o quién asesind al socio de Sam
Spade. Y al final (ésa es otra palabra importante para afiadir a la definicién de
novela policiaca), al final, tiene que esperarnos la sorpresa. El asesino era quien
menos lo esperabamos. El halcén estaba hecho de la materia de que estan
hechos los suefios.

Quiza la gran diferencia esté en el protagonista. La novela negra crea el es-
pléndido prototipo del perdedor. Hasta entonces, Sherlock Holmes y los otros
detectives eran brillantes ganadores. Como su atencion estaba puesta inicamen-
te en descubrir a un culpable y poner orden en su mundo inmediato, en cuanto le
echaban el guante al criminal y todos respiraban tranquilos, se hinchaban a reci-
bir aplausos, palmaditas y parabienes. Pero la aspiracion del protagonista de la
novela negra va mas alld, mucho mas alla. Puede ser que su objetivo se limite al
culpable de un asesinato cuando inicia su aventura pero, poco a poco, a lo largo
de la investigacion, ira destapando gran cantidad de porqueria, se dara cuenta de
que, si Justicia se escribe con mayuscula, no se puede limitar a detener al asesi-
no en cuestion, sino que habria que parar los pies a la gente que esta por encima
de ese asesino, por encima de la misma justicia. Y por eso, aunque dé con el
culpable en la 1ltima escena, el detective continuara siendo un perdedor, porque
sabe que con meter a aquel hombre en la carcel no ha mejorado nada, o casi
nada. Sabe que su enemigo es el Gran Dragon y él apenas ha neutralizado a uno
de sus enanos. (Atencion a esta figura del perdedor, que tenemos que conocer
muy bien para no caer en la trampa de tantos autores que se han quedado con la
palabra y sin el signficado y se dedican a poblar sus novelas de pelanas sin nin-
gun interés).

A esta diferencia entre los objetivos de la novela policiaca y los mas ambi-
ciosos de la novela negra atribuyo otro de los comentarios que pretenden definir
el género: «La novela policiaca es el orden, la novela negra es el caos». Ja, ja,
nueva ocurrencia ingeniosa, breve y resultona, muy aplaudida por los escritores
que no quieren aceptar que el género es un juego que se basa en reglas que hay
que respetar. [Qué significa que la novela negra es el caos? ;Que todo vale?
Volvemos a lo de antes: ;cualquier cosa que huela un poco a policia, crimen,
investigacion, carcel, argot, bajos fondos, ya puede ostentar la etiqueta de nove-
la negra? Bueno, no quiero ponerme fundamentalista y, por tanto, dejo abierta
la definicion al libre albedrio de cada quien, pero ya he dejado constancia de
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que, para mi, la literatura de género se basa en un pacto entre el autor y el lector,
un juego con unas reglas muy precisas que justifican todo este razonamiento,
que careceria de sentido si la mejor definicién que encontrdsemos para la novela
negra fuera la palabra caos. La diferencia entre novela y reportaje periodistico
radica en que la novela siempre propicia una reflexion mas profunda y, si hay
un género que nacio a la sombra del raciocinio, de la inteligencia, de la sensatez
y el ingenio, ése fue el policiaco, que al fin derivaria en la novela negra. Lo mas
valioso de la novela negra es que se trata de una reflexién critica en tomo a
temas tan importantes como la justicia, las leyes, la transgresion, los transgreso-
res, sus culpas y sus castigos. Lo mds valioso de la novela negra es que, nor-
malmente, denuncia mediante la mera exposicién de los hechos, y yo nunca
confundiria esa exposicion, esa denuncia, ese analisis, esa reflexién con el caos.
No parece un gesto cadtico el del mecanico que abre el cap6 del coche, en busca
de averia, aunque se encuentre con un motor destrozado, sucio, mal cuidado,
plagado de pegotes y chapuzas, como es nuestra sociedad. Ese gesto de levantar
el cap6 es imprescindible para empezar la reparacion y ese gesto es el que puede
hacer la novela negra con la sociedad, si el autor quiere. No veo yo ahi nada de
caético, sino infinitamente razonable, y por eso me siento a gusto instalado en el
género.

Para mi, la mejor novela de este género es aquella que combina sabiamente
la intriga del “quién lo hizo” (el juego) con la descripcién y denuncia del entor-
no social (el analisis).

¢ Como hacerlo?

Poco a poco, hemos ido perfilando cudles son los ingredientes esenciales
de la buena novela negra. Ya sabemos por qué yo no incluiria Crimen y Castigo
en una coleccioén policiaca, aunque los elementos que la componen puedan co-
incidir con algunos de los del género. Hemos hablado del mundo del crimen,
que es mundo de transgresion; hemos hablado de una complicidad entre lector y
autor, que significa la intencionalidad por parte del segundo de escribir una obra
de género, estableciendo unas reglas de juego y cumpliéndolas rigurosamente,
hemos hablado de un tipo de personaje principal (puede haber muchos mas,
aparte del perdedor) y hemos hablado del final con sorpresa.

Pero no se queda todo ahi. Hemos dicho que escribir novela policiaca es di-
ficil. Dejaré que sean Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares quienes conti-
nten dandonos pistas para obtener una buena novela negra:

En las varias formas de ficcidn, la policial es la que exige a los escritores ma-
yor rigor: en ella no hay frase ni detalle ocioso: todo en su discurso propende al
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fin, para demorarlo sin detenerlo, para insinuarlo sin destacarlo. para ocultarlo sin
excluirlo.

Las ficciones policiales requieren una construccion severa. Todo, en ellas,
debe profetizar el desenlace; pero esas multiples y continuas profecias tienen
que ser, como las de los antiguos oraculos, secretas: s6lo deben comprenderse a
la luz de la revelacion final. El escritor se compromete asi a una doble proeza: la
solucién del problema planteado debe ser necesaria, pero también debe ser
asombrosa. Para complicar el misterio, le estd vedado intercalar personajes in-
utiles, acumular complices o escamotear datos indispensables; también le estan
prohibidas las soluciones puramente mecanicas: los electroimanes que invalidan
los fundamentos de la cerrajeria; las veloces barbas postizas, que desbaratan el
principio de identidad; las maquinas de rodajas y piolas cuya laberintica expli-
cacion excede las posibilidades de la atencién, tampoco el novelista policial
debe enriquecer la toxicologia con venenos eruditos e imaginarios, ni dotar a
sus personales de inusitadas facultades hipnéticas, acrobaticas, taumatargicas o
balisticas.

En las novelas y en los cuentos policiales la unidad de accién es impres-
cindible; asimismo conviene que los argumentos no se dilaten en el tiempo y en
¢l espacio.

... Y justifico yo esta necesidad de que los argumentos no se dilaten en el
tiempo y en el espacio basandome en la necesidad del final sorprendente. La intri-
ga de un libro, como el amor en el matrimonio, no es algo que en ninglin momento
deba darse por supuesto, hay que alimentarla capitulo a capitulo. A partir del mo-
mento en que ya no hay mas sorpresas, el interés no discurre como un rio por el
llano sino que se estanca. Y, cuando se han terminado las sorpresas, cuando el de-
tective dice que no sabe qué hacer y queda claro que el autor no sabe qué hacer,
cuando ni siquiera se abre una puerta para que entre un tipo con una pistola, nos
estamos acercando demasiado al aburrimiento. Y, en el contrato no escrito que
existe entre el lector y el autor, por lo que se refiere al género negro, el aburrimien-
to y la ausencia de goce esta radicalmente prohibido.

Y aeste respecto, continuan diciendo Borges y Bioy Casares:

Cabe sospechar que ciertos criticos niegan al género policial la jerarquia que
le corresponde solamente porque le falta el prestigio del tedio. (...) Ello se debe,
quiz, a un inconfesado juicio puritano: considerar que un acto puramente agrada-
ble no puede ser meritorio.

Yo afiadiria que, dada la interaccion evidente que ha habido entre el cine y
la literatura negra, hay que tener en cuenta la técnica del guién de cine en el
proceso de creacion de una novela, pues no en balde los grandes maestros como
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Chandler trabajaron en Hollywood y alli aprendieron, por ejemplo, el arte del
didlogo breve, efectivo y contundente. Del guién se aprende que no disponemos
de todo el tiempo del mundo para contar una historia y, por tanto, hay que ir al
grano desde la primera escena, desde el primer fotograma, y cada cosa que di-
gamos ha de ser esencial para contruir el relato y para conducirnos al final. Eso
implica que cada escena tiene que tener su conflicto, su pequefio problema, que
puede resolverse al final de la escena pero que, en realidad, forma parte del gran
nudo que forma el nucleo de la narracion. Y todo personaje tiene que experi-
mentar una evolucién a lo largo de toda la novela y a lo largo de cada capitulo:
debe salir del libro cambiado respecto a como entrd, debe salir de cada capitulo,
de cada escena, cambiado respecto a como entré en ella, porque asi es como
entenderemos no sélo su evolucion, sino también y sobre todo la necesidad, la
utilidad, la imprescindibilidad de esa escena, de ese capitulo.

Para poder escribir conforme a estas exigencias, naturalmente, tenemos que
saber exactamente adonde vamos y qué queremos decir, antes de empezar a
escribir la primera linea. Hay dos definiciones de crucigrama que me parecen
especialmente ingeniosas y cuya solucién creo que provoca un especial placer.
Una definicién es «Donde se encuentran las paralelas», para una palabra de
ocho letras. Buscando la solucion, uno puede pensar por ejemplo, en el «infini-
to», que tiene ocho letras, pero ésa no puede ser la respuesta correcta porque las
paralelas no se encuentran en el infinito. ;O existird alguna teoria matematica
que desconozco y que demuestra que las paralelas podrian cruzarse? Bueno,
después de dar muchas vueltas, resolviendo el resto del crucigrama, uno descu-
bria que la respuesta correcta era «gimnasio». El placer que se deriva de este
descubrimiento es muy parecido al que obtengo al llegar al final, buen final, de
una buena novela policiaca.

A nadie se le escapa que el autor del crucigrama no obtuvo ese efecto des-
de la pregunta. No se preguntd primero «;Ddénde se encuentran las paralelas?»
para buscar una palabra que se amoldara a la cuestion. Hasta que el autor tiene
la solucién, la solucién exacta, no puede formular la pregunta de la manera pre-
cisa que obtenga el resultado deseado. Y eso es lo que, personalmente, me hace
desconfiar de las novelas policiacas escritas en base a la improvisacién y al
capricho de cada dia. No creo que el efecto buscado se pueda conseguir nunca
por casualidad.

Al final, un cuento

Temo que se me objete que me estoy quedando excesivamente con el jue-
go, con la prestidigitacion, y que con ello estoy olvidando toda la carga de de-
nuncia y de anilisis que puede y debe llevar la novela negra.
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No me olvido. Y creo que, para acabar de ilustrar lo que yo pienso de la
novela policiaca o novela negra en su totalidad, lo que yo busco cuando voy a
esa estanteria de esa libreria buscando un libro policiaco, resultara muy til este
cuento anénimo que encontré un dia escrito en una revista que encontré en un
bar.

Es el cuento de un pequefio pueblo donde habia un hombre muy poderoso
que regia los destinos de todos los habitantes. Un dia este tirano viold y asesind
a la hija del herrero. El pueblo, que queria mucho a esa chiquita, quedé muy
impresionado por el crimen, y exigié que inmediatamente se encontrara y de
detuviera al culpable.

(Ya tenemos asi planteada una novela negra: un crimen, una investigacion,
un deseo de encontrar un culpable... Pero no es sélo la apuesta del juego, sino
que por ahi nos asoma la llama de la injusticia. El tirano es el asesino y nos
tememos que vaya a quedar impune, porque es el que mas manda dentro de
aquella comunidad. Este malvado habia cometido ya muchas tropelias, pero en
este caso concreto, se encontrd con que el pueblo le exigia justicia, que se en-
contrara al culpable).

Entonces, el tirano busco un cabeza de turco: «Si quieren un culpable, ten-
dran un culpabley. Eligié a un ciudadano cualquiera, digamos al trovador, al
bohemio del pueblo, al hombre que se divertia en las fiestas cantando y contan-
do cuentos a los nifios. Lo atrapé y dijo: «Este es el culpable, es el que ha mata-
do a la hija del herrero después de violarla, y 1o vamos a condenar a muerte.»

(Ahi tenemos otro elemento de la novela policiaca: el suspense, la pregunta
de (,qué ocurrira?, ;qué le ocurriré a ese trovador que nos cae tan simpatico?).

Pero el pueblo no se conforma. No consideran que pueda ser culpable y re-
claman que se haga un juicio justo.

El tirano, prepotente, seguro de que es él quien domina el cotarro, accede a
hacer un juicio. Dice que se hara un juicio, un juicio santo: se dejara la senten-
cia en manos de Dios. Anuncia que escribira en un papel la palabra INOCENTE
y en otro papel la palabra CULPABLE. El acusado cogera uno de esos dos pa-
peles, el que €] quiera, y en ese papel, por voluntad de Dios, leera la sentencia.
Entonces sabremos si es inocente o culpable. Si es inocente quedara a salvo,
pero si no, sera ejecutado.

Naturalmente, el tirano hace tampas. Escribe “culpable” en los dos papeles.

(Y ya tenemos otro elemento de tension: el lector sabe que le han tendido
una trampa al pobre trovador que, sea cual sea el papel que coja, estd condena-
do. Por tanto, el lector sufre. Y se pone del lado del acusado, porque luchamos
contra la injusticia. Quiere suponer que se salvara, y le hemos propuesto el jue-
go. Es un juego en el que nos jugamos mucho. No es verdad, como dicen los
detractores de nuestro género preferido, que no nos planteemos el transfondo de



ESCRIBIR (POR EJEMPLO, NOVELA NEGRA) 159

la historia, no es cierto que nos quedemos simplemente con saber quien ha co-
metido el crimen o con el juego final. Nos estamos poniendo en cuestion nues-
tro concepto de la justicia, por ejemplo. Estamos tomando conciencia de que
puede haber tiranos que deciden por nosotros y que hacen trampas cuando jue-
gan. Pero, en cualquier caso, todo esto estd matizado por la pregunta: ;qué hara
nuestro héroe?. En otro tipo de literatura, el autor podria acabar abruptamente
con la historia, podria decir “y el trovador fue condenado a muerte, fue ajusti-
ciado, murid y aqui el cuento se ha acabado porque asi de triste es la vida”. Pero
la literatura de género es complice de sus lectores. Cuando un lector de novela
de género acude a una libreria y busca un libro policiaco sabe lo que va a buscar
y no admite engafios. Por eso, no buscan la Biblia, ni Edipo Rey ni Hamlet, ni
Crimen y Castigo. Y el autor tiene que conocer esas reglas del juego, esas exi-
gencias. En la literatura policiaca, cuando planteas un enigma, debe tener solu-
cion, porque como dijo Poe ‘el placer deriva de plantear un enigma y solucio-
narlo’).

El trovador no se fia del tirano. Es listo y sabe que no puede esperar que
aquel individuo juegue limpio, porque no ha jugado limpio nunca en su vida.

(No es un héroe pasivo. Fijaos que la literatura, sobre todo la actual, esta
llena de personajes pasivos, que no actian, a los que simplemente les ocurren
cosas desde la primera pagina, que ellos se encuentran en lios sin comerlo ni
beberlo, y se libran se libran de ellos de una forma pasiva. Uno de los elementos
de la literatura policiaca es que los personajes son de accion, toman iniciativas,
se buscan los problemas, se meten en ellos y salen de ellos, son activos, hacen
algo).

Nuestro trovador sospecha que en cualquiera de los dos papeles que coja
dira ‘culpable’. ;Qué hace?

(Suspense).

Coge uno de los papeles y se lo come.

Todo el mundo queda sorprendido.

«Nadie puede saber qué ponia en este papel que me acabo de comer. Pero
en este otro que queda pondra lo contrario de lo que ponia el mio, y asi sabre-
mos si soy inocente o culpable.»

Este final de cuento, personalmente, me produce una sensacion de placer y
satisfaccion muy especial y he podido experimentar que no soy el unico. Bueno,
pues puedo asegurar que se parece mucho a la satisfaccion que me produce la
lectura de una buena novela negra. Claro que es dificil de conseguir. Muy difi-
cil. Pero solo los tontos creen que una novela que se lee con facilidad se escribe
con igual facilidad. Bien al contrario.

Como ha quedado expuesto, son muchos los ingredientes y las combina-
ciones necesarios para hacer una buena novela policiaca o negra, y ahi quedan
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expuestos para comprender qué es lo que la individualiza, lo que la hace dife-
rente de cualquier otra novela.

Pero veréis que no acabo de formular una definicién corta y contundente.
Eso quiza se deba a que estoy en contra de esta cultura de comprar y llevar, de
usar y tirar, de prét-a-porter. Cultura que todo lo basa en breves titulares, eslo-
ganes publicitarios faciles de aprender y repetir, faciles golpes de ingenio que
con un jaja te vuelven automaticamente brillante en sociedad. La novela negra
es todo lo que acabo de decir y no he sabido decirlo en menos espacio. Y, en
todo caso, dejo que sedis vosotros quienes, después de haber digerido este rollo,
elaboréis la definicion que mas os convenga.

Después de todo, quizé si que es muy dificil definir este género tan com-
plejo y sobre el que se han dicho tantas tonterias.



