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“Pues las semejanzas nada prueban”
(A. von Droste-Hiilshoff)

1. INTRODUCCION Y PLANTEAMIENTO

A finales del afio 2002 José Saramago publica una novela titulada EI hom-
bre duplicado (traduccion al castellano en Madrid, Alfaguara, 2003). En la
misma linea de dar contestacion a algunos de los grandes problemas del mundo
en que vivimos (recordemos, por lo que conlleva, ademas, de vuelta al pensa-
miento cldsico, la novela titulada La caverna'), el autor portugués desarrolla
uno de los temas mas arraigados en la literatura occidental desde la Antigiiedad,
pasando por la tradicion clasica y romantica, precisamente el tema del doble.
Saramago nos ofrece una vieja historia universal centrada en unos personajes
concretos, adscritos al mundo contemporaneo del autor. De esta forma, una
noche, donde menos lo espera, el profesor de historia Tertuliano Maximo Afon-
so descubre que hay un ser extremadamente parecido a él. Es asi como da co-
mienzo una investigacion al estilo de la novela negra, con un accidental detecti-
ve que trata, primero, de dar nombre y, después, localizar a ese ‘otro yo’,
monstruo imposible de la genética, cuya simple existencia tanto le atribula.

Conviene que contemos en primer lugar los aspectos fundamentales del ar-
gumento de la obra. La novela se estructura en diecinueve secciones, sin nume-

' Sobre este punto puede verse el trabajo de B. Ortega Villaro, “La caverna de José Saramago”, en
A. Ruiz Sola- B. Ortega Villaro (eds.), La recepcion del mito cldsico en la literatura y el pensamiento,
Burgos, Universidad, 2002, pp. 325-340 (edicién en CD-ROM). Acerca de la relacién de Saramago con
Platén M® T. Moreno Vizcaino present6 una comunicacion al XI Congreso Espafiol de Estudios Clasi-
cos (Santiago de Compostela, 15-20 de septiembre de 2003) con el titulo “Platén y Saramago”. Tam-
bién en relacion con el mundo clasico, sobre la lectura que, en clave de realismo magico, hace Sarama-
go del mito de los centauros ¢f A. J. Pocifia Lopez, “El mundo clasico en la obra de Saramago”, en MP
C. Alvarez Morin - R. M Iglesias Montiel (eds.), Contemporaneidad de los clésicos en el umbral del
tercer milenio, Murcia, Universidad, 1999, pp. 135-144.
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racion ni titulo especifico -basta un simple espacio en blanco-, y comienza con
nuestro protagonista alquilando un video para pasar la velada. Tras verlo, se
queda dormido, pero algo le inquieta, se desvela y acaba descubriendo la razén
que al principio le pas6 desapercibida: un actor es igual que €, es mas, es igual
que €] hace cinco afios y estd seguro de que es igual que él ahora y sera igual
que €l en el futuro. Inquieto, decide iniciar una investigacioén, que no comunica
a ninguno de sus amigos y allegados (“quiero llegar a él sin que nadie lo sepa y
sin que €l lo sospeche” p. 115), primero para averiguar su nombre, si bien des-
pués, una vez se entera de que busca al actor Daniel Santa-Clara, consigue su
direccion y su teléfono; descubre entonces que se trata del pseudénimo de An-
tonio Claro. Consigue hablar con él, le expone el extrafio caso de su duplica-
cion, algo que el actor no parece aceptar (“uno de nosotros es un error, esto es lo
que realmente le dice (...) a Tertuliano Maximo Afonso” p. 36), y finalmente
conciertan una cita en una casa aislada en el campo. Solos, sin testigos, se en-
cuentran cara a cara. Desnudos el uno frente al otro, no tienen mas opcién que
admitir su absoluta igualdad; pero falta por resolver la espinosa cuestion de
quién es el original, quién la copia o, por decirlo de otro modo, quién nacio6
primero. El original, por lo que parece, es el actor. Tertuliano, insatisfecho al
descubrirse una copia de otro ser, toma la decisiéon de vivir como si fuera el
original y, sin anticipar las consecuencias, opta por remitir al actor el simbolo
que marcaba su condicion de copia: la barba postiza que usaba para acercarse al
espacio del otro. Este gesto supondré el principio del fin. El actor recoge el reto
y, disgustado por lo que estan viviendo él y su esposa (Helena) desde que saben
la historia de la duplicacién, decide vengarse en la figura de la novia del profe-
sor (Maria Paz). Obliga Daniel/Antonio al débil profesor a prestarle su ropa y su
coche para asi, cual su novio, pasar la noche con Maria Paz en la casa de campo
donde se produjo el encuentro de los dos hombres iguales. Si la debilidad hizo
ceder a Tertuliano, inmediatamente decide devolver el golpe al actor y se prepa-
ra para ir a su piso y pasar la noche con Helena. Aqui se precipita el desenlace.
Volviendo de la casa de campo, Maria Paz y Daniel/Antonio mueren. Tertulia-
no, que esta viviendo en esos momentos como si fuera el actor, con la complici-
dad de su madre y el consentimiento de Helena, no tiene otra opcion que asumir
que no puede recuperar su ser, no puede volver a ser Tertuliano y debe reiniciar
su vida siendo Daniel/Antonio. No obstante, nos espera todavia una inesperada
llamada: alguien que dice ser, de nuevo, igual que Tertuliano. Este, ya converti-
do en Daniel/ Antonio, concierta una cita con el desconocido tomando una pre-
caucion. Este es, en esencia, el planteamiento de una novela inquietantemente
abierta, a lo largo de la cual el autor nos va dando pistas para pensar que no es
esta la primera vez que se produce, en relacion con Daniel/Antonio, una situa-
cion de existencia de dobles.
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1.1 Saramago y el tema del doble en la literatura occidental

Cuando un escritor moderno vuelve a plantear el tema del doble a sus lec-
tores es consciente de que éstos pueden pensar inevitablemente en las obras que
le han precedido. El asunto, tratado una y otra vez no solo en la literatura, sino
también en el cine, nos trae a la memoria novelas recientes como Amphitryon
(Madrid, Espasa Calpe, 2000), del mejicano Ignacio Padilla, o peliculas basa-
das, a su vez, en novelas, como Two much, de Donald E. Westlake. Imprescin-
dibles son también los relatos de Borges (como “Borges y yo”, o “El otro”). En
la primera mitad del siglo XX pueden encontrarse novelas esenciales sobre el
tema: El Gélem, de Gustav Meyrink, heredera de la tradicién romantica prece-
dente?; el siglo XIX nos ha dejado la misteriosa novelita titulada E/ haya de los
Jjudios, de Annette von Droste-Hiilshoff, la fundamental El doble, de Fiodor
Dostoyeski, que nos remite a una dimension ética; y desarrollos esenciales del
tema en autores como Oscar Wilde, Edgar Allan Poe y Robert Louis Stevenson.
Antes del romanticismo, verdadero hito en la explicacion del desarrollo literario
del tema, tenemos a cultivadores de la tradicion mas clasica, como Moliére o
Shakespeare y, finalmente, antes que ellos, nos encontramos el texto que pode-
mos considerar fundacional, dado que se trata de la mejor version conservada en
la Antigiiedad: el Amphitruo, del comedidgrafo latino Plauto, quien acufia el
nombre que pasara a ser denominacion genérica de uno de los tipos mas carac-
teristicos de doble: el Sosia’.

2 Texto que Saramago conoce, como €l mismo confiesa. En la introduccion a su Don Giovanni ou

O dissoluto absolvido, Lisboa, Caminho, 2005, afirma (p. 13): “Ao Golem, refiro-me ao filme de Paul
Wegener, ndo ao livro de Gustav Meyrink, que nunca tive a paciéncia de ler até ao fim”.

3 ‘Sosias’ y ‘Gemelos’ pueden ser las denominaciones genéricas de los dobles clasicos, es decir,
aquellos que se configuran como tal o se tematizan ya desde la literatura grecolatina:

a) Sosias. Deriva el nombre del esclavo de Anfitrién y de su encarnacién por el dios Mercurio. El
Amphitruo de Plauto es la fuente completa més antigua de este tipo de doble que se caracteriza por la
usurpacién consciente de la identidad que un sujeto, al desdoblarse, hace de la persona de otro. En la
obra latina asistimos al desdoblamiento de Jupiter en un falso Anfitrién para lograr pasar, en ausencia
de éste, las noches con su mujer, Alcmena. Parece, asimismo, fundamental, que haya una intervencién
divina.

b) Gemelos, que en el Romanticismo alemén toma también la denominacién de Doppelgdnger. En esta
modalidad el engaiio es involuntario y el equivoco suele quedar compartido por el desconocimiento que
cada uno de ellos tiene del otro. Su fuente antigua mas conocida es la comedia Menaechmi, de Plauto,
donde asistimos a los equivocos que se producen con el reencuentro de los gemelos, uno de ellos des-
aparecido cuando era nifio.

La novela de Saramago presenta los dos tipos de dobles en los mismos personajes, dado que hay
una situacion previa de desconocimiento y una segunda fase de suplantacién. No en vano, estas parecen
las modalidades de doble mis genuinas, bien sean los gemelos la primera forma de doble en la literatu-
ra, o bien una variante del ‘sosia’. En todo caso, da la impresién de que estamos ante una estructura
comtn, resultante del desdoblamiento de un sujeto que toma la apariencia de otro, o sencillamente de la
aparicién de dos sujetos idénticos. A este respecto, pueden verse los trabajos de N. Femindez Bravo,
“Double”, en P. Brunel, Dictionnaire de mythes litteraires, Paris, Editions du Rocher, 1988, s.v.; J.
Bargallé (ed.), /dentidad y alteridad, aproximacion al tema del doble, Sevilla, Alfar, 1994 y B. Garcia
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1.2. Sentido inverso de la tradicién literaria: T.S. Eliot. Interpretacion re-
trospectiva de la historia en Tertuliano Maximo Afonso

Cabe preguntarse cual sea el modo mas adecuado de poner en relacién la
obra de Saramago con la tradicion precedente. El planteamiento mas clasico
considera la tradiciéon como un devenir lineal desde el pasado al presente, resul-
tando éste modificado o condicionado por aquélla, gracias a la imitacion directa
o indirecta de un modelo precedente; éste es el modelo de tradicion clisica que,
simplificando mucho, nos puede servir para entender la relacion entre la litera-
tura antigua y las posteriores hasta el siglo XVIIL. No obstante, como ya han
venido viendo en el siglo XX algunos grandes criticos (fundamentalmente T.S.
Eliot y J.L. Borges), la relacion entre tradicion y presente puede analizarse tam-
bién desde €l propio presente, circunstancia que ofrece un juego en buena medi-
da todavia insospechado. De esta forma, el creador mas reciente puede ser, asi-
mismo, capaz de modificar lo que entendemos como el equilibrio de la tradicién
preexistente. En uno de sus ensayos, “Tradition and the individual talent”, Eliot
habla en estos términos sobre la interaccion entre el presente y el pasado:

“No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His signifi-
cance, his appreciation is the appreciation of his relation to the dead poets and ar-
tists. You cannot value him alone; you must set him, for contrast and comparison,
among the dead. I mean this as a principle of aesthetic, not merely historical, criti-
cism. The necessity that he shall conform, that he shall cohere, is not onesided;
what happens when a new work of art is created is something that happens simul-
taneously to all the works of art which preceded it” (“Tradition and the individual
talent”, en Selected essays, London, Faber and Faber, 1951, p. 15).

Como podemos leer, no es posible considerar a un autor de manera aislada,
sino formando parte de un conjunto que €l mismo va a modificar con su inser-
cién en él. La idea de que lo nuevo también modifica el orden ya establecido
queda amplificada a continuacién®:

“The existing monuments form an ideal order among themselves, which is
modified by the introduction of the new (the really new) work of art among them.
The existing order is complete before the new work arrives; for order to persist af-

Hemandez, Gemelos y sosias. La comedia del doble en Plauto, Shakespeare y Moliére, Madrid, Edi-
ciones Clasicas, 2001, esp. pp. 22-23.

4 Los presupuestos de Eliot estin muy cerca de los de Borges cuando habla de los precursores de
Kafka, o aquellos autores que cobran, precisamente, significado, una vez que volvemos a ellos desde
Kafka. En su ensayo titulado “Kafka y sus precursores”, Jorge Luis Borges observa cémo éste ha real-
zado una serie de textos anteriores al convertirlos en sus precursores, de manera que ha invertido nocio-
nes como las de originalidad, filiacién o jerarquia cronolégica. La idea de que los textos modemos
subvierten la tradicion, idea muy cercana a los presupuestos de T.S. Eliot, supone una nueva dimension
para los estudios de tradici6n literaria y comparatismo, como ha hecho notar T. Franco Carvahal (Lite-
ratura Comparada, Buenos Aires, Corregidor, 1996, pp. 90-96).
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ter the supervention of novelty, the whole existing order must be, if ever so slighty,
altered; and so the relations, proportions, values of each work of art toward the
whole are readjusted; and this is conformity between the old and the new. Whoe-
ver has approved this idea of order, of the form of European, of English literature
will not find it preposterous that the past should be altered by the present as much .
as the present is directed by the past” (ibid., p. 15).

De esta forma, y si aplicamos a nuestro analisis de la novela de Saramago
los presupuestos leidos en Eliot, el autor portugués est4 alterando el legado lite-
rario sobre el doble al llevar a cabo una actualizacién del tema en tiempos mo-
dernos. Por lo demas, el doble sentido de la tradicién nos permite preguntarnos
en qué medida convierte a Saramago en sujeto y objeto de esa tradicién. Esta
conciencia, por lo demads, tan postmoderna, del doble sentido del tiempo, no
parece ser ajena al autor portugués, como se desprende de la vision retrospecti-
va que de la historia y su ensefianza expone Tertuliano Maximo Afonso:

“El director (...) dijo, sonriente, He pensado mucho en nuestra iltima conver-
sacidn, aquella sobre la ensefianza de la Historia, (...) Pienso que podiamos intentar
convencer al ministerio, no de dar la vuelta de campana al programa, que eso seria
demasiado, el ministro no es persona de revoluciones, para estudiar, organizar y
poner en préactica una pequefia experiencia, una experiencia piloto, limitada, para
comenzar, a una escuela y a un nimero reducido de alumnos, preferentemente vo-
luntarios, donde las materias histéricas fuesen estudiadas desde el presente hacia el
pasado, en vez de ser del pasado al presente, en fin, la tesis que viene defendiendo
desde hace tanto tiempo y de cuya bondad tuve el gusto de ser convencido por us-
ted” (pp. 189-190).

En nuestra opinion, es esta concepcion retrospectiva del tiempo la que me-
jor nos permite acercarnos a la relacion de Saramago con la tradicién preceden-
te, por lo que, en el caso de considerar la tradicion literaria del tema del doble,
no cabria hablar tanto de Plauto como punto de partida sino, mas bien, en térmi-
nos de punto de llegada y de genial precursor que vuelve a cobrar sentido a
partir de la obra de Saramago’.

5 En la entrevista publicada en la Web Cyberdark [“Comunidad virtual de ciencia ficcidn, fantasia,
terror y misterio”] (http: // www.cyberdark.net/grupos. php?mod=gnot&cod=28&bot= 285, consultada
el 16 de marzo de 2004), asegura: “los profesores suelen olvidar u omitir que el pasado sélo puede
entenderse a la luz del presente”.
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1.3. La tradicién cldsica, moderna y post-roméntica. Plauto como arquetipo
y precursor

Entre las historias del mito del doble contadas por Saramago y Plauto hay
siglos de historia literaria y cultural marcadas, sobre todo, por el clasicismo y el
romanticismo, a lo que debe afiadirse la aportacion al tema del doble que ofrece
la literatura del siglo XX. Debemos partir del hecho de que no hay entre Sara-
mago y Plauto una relacién explicita y directa, y de que ni tan siquiera podemos
hablar de tradicion clasica, como lo hariamos si se tratara del influjo de Plauto
en Moliére o Shakespeare®. El texto de Plauto puede entenderse como un texto
“defectivo”, diseminado en los complejos mecanismos de la historia cultural,
que se desintegra y, a su manera, vuelve a aparecer en Saramago bajo formas
insospechadas.

Dentro del contexto del conjunto de obras literarias dedicadas al doble, es
un hecho fundamental que la primera obra que conservamos al respecto sea
dentro del teatro plautino, muy especialmente el Amphitruo’. La comedia, o, en
los términos de Plauto, tragicomedia, supone el trasfondo de la novela de José
Saramago. No se trata tanto de un caso de tradicion literaria mediante una adap-
tacién o recreacién deliberada del tema plautino® en la obra del nobel portugués,
pero si de una comunidad de ideas que también Saramago, como Plauto, reviste
de un especial tratamiento teatral. Con todo, Saramago se adapta al espiritu del
tiempo y a su forma de expresion, convirtiendo de esta forma la novela en vehi-
culo de sus reflexiones’. Las coincidencias tematicas y estructurales entre Plau-
to y Saramago, en buena medida compartidas también por otras obras literarias

6 Para este asunto es fundamental el trabajo ya citado de Garcia Hernandez.

? En la antes citada entrevista en la Web, Saramago reconoce, cuando el entrevistador le menciona
lo recurrente del tema del doble en la literatura, que éste es el primer tratamiento: “-Si, es mucho mas
antiguo ain. Se remonta a la mitologia griega, a la historia de Anfitrién, que mas que la existencia de un
doble, pone en escena a un ‘idéntico”. También encontramos una elocuente referencia al Anfitrion en
una breve nota publicada en el diario E/ Mundo del jueves siete de noviembre de 2002: “«En ocasiones
yo tuve la impresién de que habia cosas que se destinaban a otros autores», dijo el autor, aunque reco-
nocié que él no es el primero que ha tratado el tema de la duplicidad, «proviene del mito del anfitrién
de Platén (sic), la pregunta ya estaba dada y yo, como otros lo hicieron antes, sélo profundizo un poco
mas, doy una visién nueva»”. Imaginamos que donde dice “Platon” debe leerse “Plauto”.

8 Un ejemplo significativo de adaptacion moderna consciente es la obra de Guilherme Figueiredo
titulada Un deus dormiu la em casa (Rio de Janeiro, 1937), estudiada por A. Romano en “The Amphitr-
yon theme again”, Latomus, 33, 1974, pp. 874-890; y mas reciente aun la de André Arcellaschi, Amp-
hitryon. Tragicomédie en cing actes (Lovaina-Paris, Editions Peeters, 1996), donde llega a presentamos
un coro de periodistas y una explicita dedicatoria “A Plaute, par lui, avec lui et en lui”.

o *(...) cualquier tratamiento que se haga del mito, ya se trate de una reescritura o de una nueva
interpretacion, conlleva unas intenciones que van mas alla del mero recurso, por parte del escritor, a un
lugar comin obviamente conocido por el lector y encamado en el tema clasico” (R. Arias Careaga,
“Julio Cortazar, la perversion de los mitos”, en C. Alvar et alii, El mito, los mitos, Madrid, Sociedad
Espaiiola de Literatura General y Comparada y Ediciones Caballo Griego para la poesia, 2002, p. 17).
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antiguas y modernas relativas al doble, afloran inevitablemente. Casi como en

Plauto, en la novela tenemos dos individuos tan parecidos como ‘dos gotas de
210,

agua’ :

“cuando el profesor de matematicas, cuatro pasos andados, se volvio y pre-
guntd, A proposito, te diste cuenta de que en la pelicula hay un actor, un secunda-
rio, que se parece muchisimo a ti, si te pones un bigote como el suyo seriais dos
gotas de agua. (...) Si, me di cuenta, es una coincidencia asombrosa, absolutamen-
te extraordinaria, (...) a mi sélo me falta el bigote y a €l ser profesor de Historia,
por lo demas cualquiera diria que somos iguales. (...) Ahora que me acuerdo, tu
también, hace afios, llevabas bigote (...) A lo mejor en ese tiempo el profesor era
é1” (p. 52)

El encuentro cara a cara provoca la estupefaccion en Daniel/ Antonio, “le
confieso que no estaba preparado para lo que tengo ante mi, mi propio retrato”
(p. 272)"". Esta estupefaccion daré paso a una escena de reconocimiento mutuo
que tiene la finalidad de aclarar quién es el original y quién la copia.

El encuentro entre Anfitrion y Japiter se produciria en lo que hoy para no-
sotros es una laguna del original latino apenas intuida por unos pocos fragmen-
tos; fueron los octonarios yambicos compuestos por el humanista Hermolao
Barbaro los que pronto vinieron a suplir en muchas ediciones renacentistas ese
hueco del texto plautino, y sera ese Anfitrion reconstruido el que sirva de mode-
lo, entre otros, a Moliére y Jean Rotrou, ademas de a otras traducciones, imita-
ciones, adaptaciones y recreaciones. En su verosimil reconstruccién'’ presenta
el humanista, ademas de otras escenas, a Anfitrién y Jupiter cara a cara, ante
Blefarén —capitdn del navio de guerra del general tebano- como testigo, inten-
tando determinar quién es el auténtico y quién el usurpador. Blefaron propone
tres pruebas-en cierto modo paralelas a las que Sosia habia planteado a Mercu-
rio para aceptar que el dios era el criado de Anfitrién-. Primero pregunta por las
ordenes e instrucciones recibidas antes del combate, después por el contenido de
una bolsa que se le entregd y, finalmente, pide que muestren la herida de espada
recibida en el brazo. Ante las prontas respuestas de uno y otro y la total identi-
dad de la herida, Blefar6n suspende el juicio (Vos inter uos partite; ego abeo,

19 Cf Plaut. Amph. 601 (L): neque lact’ lactis magis est simile quam ille ego similest mei. Las

partes iguales en los dos personajes también las encontramos declaradas en Plauto 441-449 (L) y des-
pués en 612-15 (L).

En esta proxima cita, y en las sucesivas, del texto de Saramago los resaltados son nuestros.

" Esta estupefaccién en cierto modo ha sido prevista por Tertuliano, que unas lineas mas arriba le
dice “no pretendia divertirme cuando le dije que éramos iguales” (p. 272).

12 Tan verosimil que algunos editores comentaristas del corpus plautino no reconocen la interpola-
cion. Cf. ademas de 1a edicion de Emout (Paris-Les Belles Lettres), M* J. Pérez Ibafiez, “‘La traduccién
de Anfitrion del doctor Lopez de Villalobos”, Minerva 4, 1990, pp. 255-276 y “El maestro Pérez de
Oliva y su ‘version’ del Amphitruo de Plauto”, Euphrosyne n.s 24, 1996, pp. 163-182.
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mihi negotium est; / neque ego umquam usquam tanta mira me uidisse censeo —
1035-1036 L). Punto en el que se reinicia el texto plautino.

En Saramago las cosas cambian un tanto (pp. 274-280). Para empezar, no hay
testigos, son ellos solos, desnudos cara a cara quienes resolveran la situacion: la
tension que viven es evidente (sin llegar a las manos como los personajes plautinos)
“Y aqui estamos (...), después se miraron, y en el mismo instante desviaron la vista
(...) Comparemos” (p. 274). Inician una mutua revision que comienza por sus ma-
nos: “las manos eran iguales en todo (...). La tinica diferencia era la alianza de oro
que Antonio Claro usaba” (p. 274); después comparan las seiiales en el antebrazo
derecho (como en la reconstruccion plautina — y en ese mismo contexto también se
menciona un arma); luego se miran la rodilla “todavia tenemos que ver la cicatriz
de la rodilla” (p. 276) y, dando un paso mas, paso que al timido profesor de historia
se le hace costoso, llegan a desnudarse:

“la prueba esta mas que hecha, manos, brazos, caras, voces, todo en nosotros
es igual, solo faltaria que nos desnudasemos por completo (...) y, si la igualdad se
repite en todo el cuerpo, usted se estara viendo a si mismo cuando me mire a mi
(...) Estaba desnudo desde la cabeza a los pies y era, desde la cabeza a los pies,
Tertuliano Maximo Afonso, profesor de Historia. Entonces Tertuliano Maximo
Afonso (...) comenz6 también a desnudarse (...) cuando termind, (...) se habia con-
vertido en Daniel Santa-Clara (...) Se miraron en silencio conscientes de la total
inutilidad de cualquier palabra que profiriesen, victimas de un sentimiento confuso
de humillacién y pérdida que se sobreponia al asombro, que seria la manifestacién
natural, como si la chocante conformidad de uno hubiese robado algo a la identi-
dad propia del otro” (pp. 276-277).

Dando un paso mas, impensable en el mundo plautino, ambos comparan
las fechas que figuran en sus respectivos documentos de identidad, que por su-
puesto coinciden; el siguiente punto sera precisar la hora del respectivo naci-
miento, cuya importancia estd en que “sabremos cudl de los dos, usted o yo, es
el duplicado del otro” (p. 279) como dice el actor, y sigue aseverando: “no sera
cémodo vivir sabiéndose el duplicado de otra persona” (p. 277). El duplicado
sera nuestro profesor de historia. Todo concluye con la determinacién, no efec-
tiva después, de no volver a encontrarse en lo sucesivo.

Todas las revelaciones asociadas a la duplicacién hacen que nuestro prota-
gonista, igual que Sosia ante Mercurio, se sienta angustiado por encontrar ante
él su vivo retrato'. De ahi derivan las imputaciones de estar loco', de vivir una
historia de locos (p. 268) o de formar parte de una extraiia pelicula de clones:

3 Tanto es asi que el Sosia plautino se pregunta si no esta muerto y contemplando su cortejo fimne-

bre al estilo del de los miembros de las grandes familias (v. 455- 459 (L)). Inevitablemente, y siguiendo
las convenciones mas clasicas del tema del doble, surge la necesidad de recurrir a la sensacién de estar
ante un espejo, e incluso Tertuliano Maximo utiliza un espejo para confirmarse a si mismo. De esta
forma, Tertuliano Méaximo, la mafiana posterior a la revelacion de la existencia de su doble, dibuja en
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“Esto parece una pelicula de ciencia ficcién escrita, dirigida e interpretada
por clones a las 6rdenes de un sabio loco, dijo Antonio Claro” (p. 276)"*

El patrén literario del doble que, de una forma u otra, puede estar manejan-
do Saramago, puede provocar una afirmacién como esta, en la que aparecen
algunos de los prototipos del doble en la literatura occidental:

“Esta vez, Tertuliano Méaximo Afonso ya no sintié sudores frios escurriéndo-
le por la espalda, ya no le temblaron las manos, detenia la imagen durante unos se-
gundos, la observaba con curiosidad fria, y seguia adelante. Tratindose de una pe-
licula en la que el hombre idéntico, sosia, siamés separado, prisionero del castillo
de zenda o algo todavia a la espera de clasificacion habia participado (...)” (p. 72)

Que hay un patrdn literario nos lo insindia el propio Tertuliano, quien al re-
flexionar sobre las conversaciones mantenidas con Daniel/ Antonio, tenia:

su imagen del cuarto de bafio un bigote, como el que llevaba el actor en la pelicula; tras unos momentos
de vacilacién recupera el dominio de si mismo “Por mucho esfuerzo que tengamos que hacer, sabemos
que sélo abriendo los ojos se sale de una pesadilla, pero el remedio, en este caso, es cerrarlos, no los
propios, sino los que se reflejan en el espejo. (...) un chorro de espuma de afeitar separé a estos otros
hermanos siameses que todavia no se conocen, y la mano derecha de Tertuliano Méaximo Afonso,
abierta sobre el espejo, deshizo el rostro de uno y el rostro del otro (...) Tertuliano Méximo Afonso dej6
de ver la imagen del espejo, ahora esta solo en casa” (p. 45). Una vez mas recurrimos a la entrevista en
la pagina Web, donde el mismo José Saramago confiesa que el titulo y la idea de 1a obra se le ocurrie-
ron viendo su propia cara cubierta de espuma cuando se afeitaba: “Esta vez, el titulo se me apareci6
gentilmente, mientras estaba afeitindome, frente al espejo. Simplemente pensé “El hombre duplicado™:
reconoci que se trataba de algo importante porque la aparicién del germen de una novela, es siempre
una sensacién clara. Después empecé a pensar como desarrollar ese embrién. Y lo primero que surgié a
continuacién fue la idea de que, mas alla de a quién tenemos enfrente, todos queremos generalmente
ocupar el lugar del otro”.

' En varias ocasiones se describen los sentimientos y las acciones de Tertuliano como cosa de
locos; el mismo se dice “Debo de estar perdiendo el juicio” (p. 107), idea que ratifica uno de sus alum-
nos “Ahora el diagnéstico, bastante mas radical, es que el tipo tenia uno de los tornillos de la cabeza
fuera de sitio 0 que estaba pasado de rosca” (ibid.). Plauto, igualmente introduce bastantes referencias a
la presunta locura de su Sosia, pero también aparece aplicada a otros personajes. Mercurio acusa a
Sosia (386 L): Fugit te ratio, o bien: hic homo sanus non est (402 L), y Anfitrion califica de cosas de
locos lo que le cuenta su criado (585 a b L) sequere sis, erum qui ludificas /dictis delirantibus y se
pregunta si estd en sus cabales (604 L) satin tu sanus es? También llama delirios a las cosas que le dice
su mujer (696 L): Haec quidem deliramenta loquitur (727 L): Delirat uxor y (789 L) nam haec quidem
nos delirantis facere dictis postulat. Mercurio también asegura que introducira la locura en toda la casa
de Anfitrién (470-471 L) erroris ambo ego illos et dementiae / complebo atque omnem Amphitruonis
Sfamiliam.

15 Recordamos que es una pelicula vista en casa Ia que desencadena la busqueda de Tertuliano, por
tanto doble referencia tiene la repeticion de esta idea cuando Tertuliano, confundido por 1a situacién,
nada mas descubrir que €l es la copia y Daniel/ Antonio el original diga: “intentaré imaginarme que no

vi 1a pelicula (...) recordaré sélo que vivi una larga y agénica pesadilla, para comprender al final que el
asunto no era para tanto, un hombre igual a otro, qué importancia tiene” (p. 281)
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“(...) una impresion singular de distancia y desinterés, como si nada de eso
tuviese realmente que ver con él, como si se tratase de una historia leida en un li-
bro del cual no quedaran mas que algunas paginas sueltas” (p. 336)

Muchas razones apuntan a ver en el ‘defectivo’ texto del Amphitruo esa
historia contada en paginas sueltas. Tertuliano busca a Daniel, pero es Daniel
quien, como Jupiter, inicia los movimientos para estar con la mujer de Tertulia-
no. Si Tertuliano aparece como creador (en tanto que es el que da nombre y
encuentra a la criatura) no actia como Jipiter, es mas bien Anfitrion, pero un
Anfitrién consciente y ‘consentidor’ del adulterio, pues €l mismo, cobarde y
vengador a un tiempo, lo ha permitido, para, a su vez -consciente del dafio que
puede llegar a hacer-, actuar como un Jipiter ante la inconsciente esposa de
Daniel. Las actitudes de ambos hombres, los dos Anfitrion y los dos Jupiter,
seglin los momentos y las circunstancias, provocan la existencia de dos Alcme-
nas, pero éstas, a diferencia de la plautina, si que se manifiestan sobre el engafio
sufrido: la reaccién de una provoca su muerte, la resignacion de la otra ofrece
una nueva vida al protagonista.

1.4. Criterios de estudio: nombres, disfraz, personajes femeninos y espacio-
tiempo literario. Lo teatral

Segin lo expuesto, no planteamos un estudio de tradicion clasica ni de imi-
tacion consciente de un modelo antiguo por parte del autor moderno. Los textos
de Plauto y Saramago suponen, mas bien, un complejo encuentro ente un texto
antiguo y uno moderno. A partir de tales presupuestos, proponemos una lectura
de la novela de Saramago desde la obra de Plauto, partiendo, en principio, de
cinco elementos ya ensayados para el estudio de E! Golem, del austriaco Gustav
Meyrink'S:

-Nombres y nominalismo (2.). La privacién o imposicién del nombre su-
pone un rasgo muy pertinente en Plauto, que Saramago, incluso, intensi-
fica, atendiendo a su forma de llamar a los personajes (el caso del actor es
el mas llamativo) y como éstos se identifican.

-Vestido y disfraz (3.). El vestido es un aspecto clave, dado que son con-
tinuas las referencias al disfraz y al cambio de ropa, unidas al rasgo de lo
teatral, que después examinaremos.

-Personajes femeninos (4.). En el tratamiento del doble son importantes

los personajes femeninos ya desde la Antigiiedad. Saramago, en este sen-

tido, hace un verdadero alarde. Las dos mujeres por distinta via acaban
16 F. Garcia Jurado, “Reinterpretacion (post)romantica del antiguo mito del doble: Der Golem, de
Gustav Meyrink, desde el Anfitrion de Plauto”, en C. Alvar et alii, El mito, los mitos, Madrid, Sociedad
Espafiola de Literatura General y Comparada y Ediciones Caballo Griego para la poesia, 2002, pp. 71-
82.
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sabiendo quién es cada cual. Tertuliano termina volviéndose Da-
niel/Antonio no por si mismo, sino porque la mujer que estd a su lado asi
lo propone. Por si fuera poco, junto a las figuras de Maria Paz y Helena
tenemos a la madre de Tertuliano, convertida en una suerte de nueva Ca-
sandra.

-Espacio y tiempo literario (5.). En las historias de doble, cabe que asis-
tamos al desarrollo de parte de la trama durante una noche dilatada, o
«noche largay. Este elemento, heredado de la tradicion literaria griega (la
“nyx makra”) y luego reinterpretado por el romanticismo, tiene inevita-
blemente su lugar en la historia. A esta caracteristica temporal hay que
unir la importancia de un espacio literario definido por los parametros
‘arriba’/‘debajo’ y ‘dentro’/‘fuera’. Este espacio se reparte en espacio ur-
bano frente a casa de campo y, dentro de la ciudad, los tipos de barrio en
que viven los personajes y los distintos ambientes sociales de que se ro-
dean.

Estos rasgos, no s6lo compartidos por Plauto y Saramago, sino por otros
cultivadores de historia de dobles, como Gustav Meyrink, permiten establecer
unos parametros estructurales fiables para poder comprobar, mas alla de las
meras coincidencias de los motivos, los desarrollos ulteriores que cada autor
introduce en la compleja construccién del mito, completando o alterando el
orden precedente.

A estos elementos afiadiremos las continuas alusiones al teatro (6.), que in-
cluso permiten entender cémo se estructura ticitamente la novela.

2. NOMBRES Y NOMINALISMO

Como ya tuvimos ocasion de comprobar en otro estudio precedente, en las
historias relativas al doble el asunto de los nombres de los personajes tiene un
gran interés. Quien usurpa la personalidad de otro comienza, por lo general,
usurpando el nombre, pues se supone que €ste recoge en buena manera la natu-
raleza del nombrado. A este respecto, es significativa otra de las novelas de
Saramago, Todos los nombres (1997), donde tnicamente “Don José” goza de
nombre propio, frente a sus compaiieros, funcionarios del Registro Civil, que
estan condenados al total anonimato. Volviendo a El hombre duplicado, es lla-
mativo el triple nombre del protagonista, Tertuliano Méximo Afonso, asi como
el doble nombre de su propio doble, bien el artistico o pseudénimo, Daniel San-
ta-Clara, bien el real, Antonio Claro:
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“es muy simple, del apellido Claro se sac6 el seudénimo Santa-Clara, No es
un seudénimo, es un nombre artistico, Ya, el otro tampoco quiso la vulgaridad
plebeya del seudénimo, le puso heterénimo'” (p. 197).

No deja de ser curioso que el que tiene dos nombres sea el actor, que tiende
a comportarse como el Jupiter de la comedia plautina. Este, sin embargo, real-
mente actia como dos (anfi-) porque aparece como ser humano (Anfitrién) y
como dios (Jupiter). En la escena de reconocimiento entre ambos, como Jupiter
en Plauto, sera quien imponga su ‘autenticidad’'®, dado que demuestra ser ante-
rior en el tiempo, ser el original, no la copia. No obstante, también acaba siendo
Anfitridn, pues, sin €l saberlo, su esposa, inocentemente, es adultera. Esta acu-
mulacién de duplicidades contrasta vivamente con los esfuerzos por destacar la
singularidad del protagonista, cuyo documento de identidad revela “un nombre
nada corriente, de cierto sabor clasico que el tiempo ha transformado en vetusto,
nada menos que Tertuliano Maximo Afonso” (p. 11); el empleado del video-
club percibe “la singularidad del cliente” (p. 62). La singularidad se presenta
también cuando el narrador advierte que “la situacion que estaba viviendo era
unica en el mundo, que no existian antecedentes que marcasen pautas de actua-
ci6én socialmente aceptadas, que ninguna ley preveia el inaudito caso de dupli-
cacion de persona y que, por consiguiente, era él, Tertuliano Maximo Afonso,
quien tenia que inventar, en cada ocasion, los procedimientos, regulares o irre-
gulares, que lo condujeran a su objetivo” (p. 161).

Por otra parte, las dificultades del caso hacen que distintos personajes du-
den de que la igualdad de que se habla sea posible. Helena, la esposa de Daniel/
Antonio, afirma que “no puede haber dos personas iguales” (p. 230). Al tener
constancia de que si es posible, nos dice que “saber que existe en esta ciudad un
hombre igual que su marido le destrozé los nervios” (p. 345)"°; y Maria Paz,
que acaba de darse cuenta de que con quien ha pasado la noche no es su prome-
tido, se pregunta “Como es posible que en este mundo existan dos personas
exactamente iguales, hasta el punto de confundirse en todo, en el cuerpo, en los
gestos, en la voz” (p. 403). Mas ain, se acabaran confundiendo las vidas, los
nombres®.

17 Parece inevitable, al menos, esta velada alusién a los heterénimos del poeta Pessoa, también

presente en la obra de Saramago, Cf. especialmente El aio de la muerte de Ricardo Reis (1984).

¥ Como después veremos, el concepto de “autenticidad” estd profundamente cuestionado en la
novela de Saramago. Mas bien, habria que hablar de la “legitimacion” de uno de los dobles como
provisionalmente auténtico, lo que, en nuestra opinién, supone por parte de Saramago una relectura
postmodemna del viejo mito.

9 Como después recrimina Daniel/ Antonio a Tertuliano, esgrimiéndolo como argumento para su
venganza: “la perturbacién que su presencia ha introducido en mi relacién conyugal” (p. 358), aunque
tampoco le cuesta mucho ver como motivo de su accién un “capricho donjuanesco obsesivo” (ibid.).

2 g bien con una excepcion, tanto la madre como Helena saben que el nuevo Daniel/ Antonio es
realmente Tertuliano y estan dispuestas a seguir llamandolo por su nombre (p. 404).
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3. VESTIDO Y DISFRAZ. SEMANTICA DE LA FIGURACION Y DEL CAMBIO: SI-
MULACION Y DISIMULO

El vestido presenta una importancia que va mas alld de lo que seria espera-
ble en un mero artificio teatral, donde el cambio de atrezo significaria el cambio
de personaje. El vestido, en su oposicion de “vestido propio” frente a “disfraz”,
se convierte en uno de los aspectos basicos de la tipologia del doble. En el caso
del Anfitrion de Plauto, la mencion del vestido, propio en el caso de Anfitrion y
Sosia, y disfraz en el caso de Jupiter y Mercurio, ofrece unas interesantes claves
metateatrales, dado que Japiter y Mercurio representan una comedia de engafio
dentro de la propia comedia teatral. En lo que respecta a la novela de Saramago,
Tertuliano Maximo Afonso ensaya el disfraz que llevara cuando visite el territo-
rio de Daniel/Antonio:

“(...) era como si por aparecer diferente, se hubiera vuelto mas él mismo. Tan
intensa fue la impresion del choque, (...) que una necesidad angustiosa de conser-
var la imagen le hizo salir de casa, usando de todas las cautelas para no ser visto, y
dirigirse a un establecimiento fotografico (...), para que le saquen una foto. (...)
queria una retrato cuidado, que le gustase guardar y contemplar, una imagen de la
que pudiera decirse a si mismo, Este soy yo” (p. 210).

Mas tarde asistiremos a la cremacién de esta ropa (p. 364). De la misma
manera que en Plauto el cambio de vestido-atuendo se convierte en un aspecto
clave de la transformacién, en Saramago, la barba y el anillo son, junto con el
cambio de ropas, elementos esenciales para el juego de alteracion de personali-
dades. Por otra parte, la alianza matrimonial, cuyo cerco en el dedo de Da-
niel/Antonio serd el desencadenante de, primero, la sospecha de Maria Paz y,
luego, de su muerte, acabara convirtiéndose en el simbolo de la nueva vida que
Tertuliano Méaximo Afonso inicia con Helena. De hecho, si la barba empieza
siendo de uno y pasa a ser llevada por el otro, sera en el momento en que Hele-
na consienta en que la alianza de boda de su marido quede en el dedo de Tertu-
liano Maximo cuando se obre la transformacién completa; de la misma forma,
para poder actuar como Tertuliano Méaximo Afonso, Daniel/ Antonio necesita
de sus ropas —y a la inversa- como si en cierto modo la identidad —en principio,
no la intima, sino la escénica, la que tienen que aparentar ante otros- estuviera
necesariamente ligada a la ropa®’:

2 Como Jipiter para pasar por Anfitrién, Cf. Plauto Amphitruo (866 L): Amphitruo fio et vestitum

immuto meum, o Mercurio para pasar por Sosia: rmunc ne hunc ornatum vos meum admiremini / propte-
rea ornatus in novom incessi modum (116 y 118 L.). O como dird también Mercurio, él y su padre
asumen respectivamente el aspecto de Sosia y Anfitrion (121 y 124 L): in Amphitruonis vertit sese
imaginem / ego servi sumpsi Sosiae mi imaginem. De igual modo dice Mercurio, para poder burlar a
Anfitrién con la figura de Sosia (1007 L) ibo intro, ornatum capiam qui potis decet . Sobre la pertinente
diferencia entre lo que es el vestido propio de una persona (vestifus) y un vestido impropio o disfraz
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“La ropa de Antonio Claro, (...) se encontraba colocada sobre el sillén de la
sala. Tertuliano Maximo Afonso se desnud6 del todo. Torci6 1a nariz de repugnan-
cia al tener que ponerse la ropa interior que habia sido usada por otro, pero no
quedaba mas remedio, a tanto obliga la necesidad, que es uno de los nombres que
toma el destino cuando le interesa disfrazarse. Ahora se veia convertido en el otro
‘de Tertuliano Maximo Afonso, no le restaba mas que convertirse en el Antonio
Claro que el mismo Antonio Claro habia abandonado. A su vez, cuando mafiana
regrese para recuperar la ropa, Antonio Claro sélo podra salir a la calle como Ter-
tuliano Maximo Afonso, tendrd que ser Tertuliano Méximo Afonso durante el
tiempo que sus ropas, propias, estas que aqui ha dejado u otras, tarden en devolver-
le 1a identidad de Antonio Claro. Tanto si se quiere, como si no, el habito es lo me-
jor que existe para hacer al monje. Tertuliano Méaximo Afonso se aproxima a la
mesa donde Antonio Claro dejé los objetos personales y, metédicamente, concluye
su trabajo de transformacién. Comenzé por el reloj de pulsera, se enfundé la alian-
za en ¢l dedo anular izquierdo, se metié en un bolsillo de los pantalones el peine y
el pafiuelo con las iniciales AC, en el bolsillo del otro lado las llaves de la casa y el
coche, en el de atras los documentos de identificacién que, en caso de duda, como
un indiscutible Antonio Claro lo habran de identificar. Esta listo para salir, sélo le
falta el retoque final, la barba postiza que Antonio Claro trajo cuando entrd, se di-
ria que adivinaba que iba a ser necesaria, (...) Tertuliano Maximo Afonso fue al
cuarto de bafio para rematar el disfraz (pp. 364-365).

Todos los aspectos relativos al disfraz estan unidos a lo que podemos con-
siderar como una semantica de la figuracién y del cambio, que oscila entre la
simulacion y el disimulo a lo largo de la novela. De hecho, Tertuliano, en mu-
chas ocasiones a lo largo de todo el relato, finge, simula, disimula?, se disfraza
verbalmente:

“Tertuliano Maximo Afonso que lo espera, finge, con falsa naturalidad, exa-
minar los ejercicios que traia en la cartera. Un observador atento no tardaria mu-
cho en darse cuenta de la simulacion (...)” (p. 48); “Sal de esa depresion y veras
c6mo todo muda de figura, Es curioso, El qué, Que hayas dicho esas palabras, Qué
palabras he dicho, Mudar de figura, Supongo que el sentido de la frase ha quedado
bastante claro, Sin duda, y lo he comprendido, pero lo que acabas de decirme viene
precisamente al encuentro de ciertas inquietudes mias recientes™ (p. 83-83); “po-
dras ir a ver la calle, y la casa, claro estd que deberias tener la prudencia elemental
de disfrazarte, no me preguntes de qué, eso es cosa tuya” (p. 143); “el recurso al

(ornatus), cf. F. Garcia Jurado, “La estructura del doble en el Amphitruo de Plauto y la estructura léxica
vestitus-ornatus”, Emerita 60, 1992, pp. 129-142.

2 No faltan en el texto plautino las referencias al disimulo o la simulacién en boca de Mercurio y
Japiter (los engafiadores) ya desde el prologo. De esta forma, Mercurio dice de Jupiter (115 L): sed ita
adsimulavit se, quasi Amphitruo siet. Idea que repite después Japiter (873-874 L): nunc Amphitruonem
memet, (...)/ esse adsimulabo. Para burlar a Anfitrién con la figura de Sosia, Mercurio declara (999 L):
adsimulabo me esse ebrium. Una vez Sosia, cuando ensaya el parlamento que habra de decir a su sefio-
ra, dice que necesita simular que estuvo en el combate para poder referir las cosas con exactitud (200
L): verum quasi adfuerim tamen simulabo atque audita eloquar.



EL MULTIPLE REGRESO DE SARAMAGO A PLAUTO 185

disfraz” (p. 152); “el remedio seria que me disfrazara” (p. 199); “voy a pensar en
mi disfraz” (p. 200); “el disfraz, indudablemente forzoso, tendria que recurrir a los
postizos de todos los enmascaramientos antiguos y modernos, no sirviendo contra
esta incontestable necesidad los temores que experiment6 el otro dia, cuando se
puso a imaginar las catdstrofes que podrian sucederle si, asi disimulado, hubiese
ido a la empresa a pedir informacién sobre el actor Santa-Clara” (p. 207); “no me-
recia la pena fingir que se engafiaba a si mismo” (p. 201); “fingir que marcar el
paso era lo mismo que avanzar” (p. 222); “Tertuliano Méaximo Afonso, hasta estos
dias pacifico profesor de Historia de ensefianza secundaria, demuestra estar dotado
para el ejercicio de cualquiera de estas dos actividades profesionales, o la de dis-
Jfrazado delincuente, o la del policia que lo investiga” (p. 211); “la misma barba
con que en los vltimos tiempos le hemos visto disfrazado ” (p. 289); “nunca finjas
conmigo [sc. Maria Paz] una sed que no sientes” (p. 345); “fue al cuarto de bafio a
rematar el disfraz” (p. 365); “(iré) a disimular las cicatrices” (p. 404).

En otras ocasiones, es Daniel/Antonio, o se cree que es él, el responsable
de acciones similares:

“si quieres disimular, no te esfuerces” (p. 203); “Helena parecia dormir, el
fingio creerlo” (p. 232); “Tengo un postizo, puedo disfrazarme” (p. 249); “Imagi-
nando que Antonio Claro acabase teniendo un dia de estos motivos para usar un
disfraz” (p. 289); “Antonio Claro, cuya agudeza de ingenio esti probado que en
nada va a la zaga a la de Tertuliano Maximo Afonso, comprende que los papeles
que ambos vienen desempefiando hasta ahora han sido trocados, que contando
desde ahora él serd quien tendra que disfrazarse (...) Antonio Claro tendra que ir
disfrazado” (pp. 314-315).

Una forma de impostura es hablar como si se fuera otro, Daniel/ Antonio
ha hablado por teléfono con Maria Paz y le cuenta a Tertuliano: “tuve que recu-
rrir a mi experiencia de actor para acertar con el tono de la conversacién” (p.
357); con esta impostura Daniel/ Antonio ha concertado cita con Maria Paz, por
eso, para seguir pareciendo ante ella Tertuliano aduce lo siguiente: “no puedo ir
como estoy, necesito ropas suyas y su coche (....) Asi es, es obvio que no se
puede arriesgar a que extrafie el traje que lleva puesto y le pregunte de donde ha
sacado el dinero para comprar un coche asi” (p. 359).

La determinacidon de Tertuliano de no volver a disfrazarse, de no volver a
usar las gafas y la barba cuando se acercara al ‘territorio’ de Daniel/ Antonio,
esto es, cuando tiene que disimular su identidad (“que se disfrace quien quiera”
(p. 283), “que se disfrace quien quiera, fueron, terminantes, sus palabras” (p.
288)) en palabras del narrador “era, a fin de cuentas, sin que lo sospechasemos,
la simiente de una accion repleta de consecuencias futuras, algo asi como enviar
un cartel de desafio al enemigo, sabiendo anticipadamente que las cosas no van
a quedarse en ese punto” (p. 288). Aunque no se refiere al disfraz fisico, sino al
peligro de la impostura y del engafio, dado el rumbo que estin tomando los
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acontecimientos, al menos en la mente de Tertuliano, Maria Paz le advierte, casi
es una premonicioén de futuro: “ten cuidado, vigilate, cuando una persona co-
mienza a falsear nunca se sabe como acaba” (p. 158), de hecho nos encontra-
mos casi al final con Tertuliano “un hombre confuso, enredador de laberintos y
perdido en ellos” (p. 372).

En toda la novela donde, ademas del disfraz y del disimular(se), es esencial
el paulatino descubrimiento de posibilidades inverosimiles, son abundantes las
formas verbales asociadas a las ideas de cambio, de transformacion, de conver-
sién y no sélo son producto de la constatacién y la reflexién de Tertuliano; al-
gunos personajes del entorno del profesor de Historia, especialmente su amigo
el profesor de Matematicas, perciben su cambio:

“En ese momento, Tertuliano Maximo Afonso pasé a ser ese actor de quien
ignoramos el nombre y la vida” (p. 44); “el pacifico, el décil, el sumiso profesor de
Historia que trataba habitualmente con amigable aunque superior indulgencia, es
en este momento otra persona” (p. 53); “Al contrario de la errénea afirmaci6n de-
jada cinco lineas atras (...) el hombre no ha cambiado, €] hombre es el mismo” (p.
54); “realmente era increible como habia cambiado su vida en tan poco tiempo”
(p. 179); “le hizo verse a si mismo como una crisalida en estado de reposo profun-
do y en secreto proceso de transformacion” (p. 180); “Podras darme las razones
que quieras, pero la verdad es que desde que viste aquella pelicula no pareces el
mismo, Qué quieres decir con eso de que no parezco el mismo, pregunt6 Tertuliano
Maximo Afonso (...) que te noto cambiado, Soy la misma persona, No lo dudo (...)
pero eso no significa que me haya convertido en otra persona (...) no comprendo
porque insistes en decir que no parezco el mismo (....) Soy la misma persona (...)
Soy la misma persona (...) Pero eso no quiere decir que haya mudado moral y fisi-
camente hasta el punto de parecerme a otra persona, Me he limitado a decir que
no parectas el mismo, no que te parecieras a otra persona” (p. 184-185); “Cuando
mird por primera vez su nueva fisonomia sintié un fortisimo impacto (...) el cho-
que no es el resultado, simplemente, de verse distinto del que era antes, mas si, y
esto es mucho m4s interesante teniendo en cuenta la peculiar situacién en que ha
vivido durante los tiltimos tiempos, una conciencia también distinta de si mismo”
(p. 209); “cuando termind (...) se habia convertido en Daniel Santa-Clara” (p.
277); “el duplicado ocupard el espacio del original, sera original él mismo” (p.
282); “Tertuliano Maximo Afonso se desnudé del todo. Torcid la nariz de repug-
nancia al tener que ponerse la ropa interior que habia sido usada por otro, pero no
quedaba més remedio, a tanto lo obliga la necesidad, que es uno de los nombres
que toma el destino cuando le interesa disfrazarse. Ahora que se veia convertido en
el otro de Tertuliano Mdximo Afonso, no le restaba nada mas que convertirse en el
Antonio Claro que el mismo Antonio Claro habia abandonado. (...) metédicamente
concluye su trabajo de transformacién” (p. 364-365); “Tertuliano Maximo Afon-
so, de acuerdo con todas las probabilidades convertido en Antonio Claro para el
resto de la vida, comprendié que no tenia dénde acogerse” (p. 383).
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Esta situacion de cambio, de proceso de transformacidn tiene un final, esto
es, hay un proceso real de cambio. Cuando todo este proceso culmina la cara es
la misma, pero la persona es otra, Tertuliano Maximo Afonso presenta un carné
de identidad con otro nombre, ha de iniciar una nueva vida, con el consenti-
miento de Helena, y enfrentarse a la realidad de que, salvo para su madre y para
Helena, ya no es ni puede ser Tertuliano Maximo Afonso™ sino Daniel/ Antonio
un actor de carrera emergente:

“Adodnde iras ahora, Por ahi a recoger los afiicos y a disimular las cicatrices,
Como Antonio Claro, Si, el otro estad muerto, Helena quedé en silencio (...) Enton-
ces dijo, Te queda una persona que puede seguir llamandote Tertuliano Maximo
Afonso, Si, mi madre, Esta en la ciudad, Si, Hay otra, Quién, Yo, No tendra oca-
sién, no nos volveremos a ver, Depende de ti, No entiendo, Estoy diciéndote que te
quedes conmigo, que ocupes el lugar de mi marido, que seas en todo y para todo
Antonio Claro, que le continves la vida, ya que se la quitaste, Que me quede aqui,
que vivamos juntos, Si, (...) Pero su marido tendria familia, padres, hermanos, c6-
mo puedo hacer las veces de él, Yo te ayudaré, El era actor, yo soy profesor de
Historia®, Esos son algunos de los afiicos que tendras que recomponer, cada cosa a
su tiempo, (...) Le tomd la mano izquierda y, despacio, muy despacio, para dar
tiempo a que el tiempo llegase, le puso la alianza en el dedo. Tertuliano Maximo
Afonso la atrajo levemente hacia €l y asi quedaron, casi abrazados, cast juntos, a la
vera del tiempo” (p. 404-405).

Aqui hay un aspecto bastante 1til para poder comprender lo que ambos
personajes encaman: Tertuliano, como profesor de Historia, es portador de un

2 Asilo declara a su madre tras la larga y reveladora conversacion en la habitacién del hotel: “Soy
Antonio Claro, cuando encendamos la luz la cara que veras sera la suya, no la mia, Eres mi hijo, Si, soy
yo tu hijo pero no lo podré ser” (p. 393). Poco después es la madre quien dice: “Su coche, su mujer,
solo te falta tener también su vida” y Tertuliano contesta: “Tendré que descubrir otra mejor para mi” (p.
394). En esta linea, no faltan una serie de elementos que, dada la confusi6én posible o real de las identi-
dades, Tertuliano Méximo y Daniel/ Antonio se nos presentan como “el otro de™: “Se olvida el lector
atento de lo que ya varias veces ha sido sefialado en el curso de este relato, es decir, que asi como Tertu-
liano es, a todas luces, el otro del actor Daniel Santa-Clara, asi también el actor Daniel Santa-Clara,
aunque por otro orden de razones, es €l otro de Antonio Claro” (p. 243).

2% Esta declaracion y la situacién que va a tener que empezar a vivir Tertuliano contrastan con los
pensamientos del profesor poco después de descubrir que su doble es un actor secundario, pensamien-
tos del personaje reforzados por la intervencién del narrador que hace aparecer a un inusitado personaje,
quiza alter ego o conciencia, llamado Sentido Comnin: “sorprendiéndose al comenzar a advertir en su
interior un sentimiento de compasién por el pobre diablo (...) Yo, por lo menos, soy profesor de Histo-
ria, murmurd. Una declaracién asi que intencionadamente habia pretendido determinar y enfatizar su
superioridad, no sélo profesional, sino también moral y social, en relacion a la insignificancia del papel
del personaje, estaba pidiendo una contestacién que repusiese la cortesia en su debido lugar, y ésa la
ofreci6 el sentido comtin con una ironia que no es habitual en él, Cuidado con la soberbia, Tertuliano
(...)” (pp. 113-114). Toda la interpretacion de su superioridad moral se vera frustrada por sus propias
acciones a lo largo de la novela y, especialmente, desde el momento en que no tiene mas remedio que
ser Daniel/ Antonio.
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saber legitimado tradicionalmente como discurso cientifico que busca la verdad
de las causas y los hechos. Daniel/Antonio, por el contrario, se mueve en el
terreno de las ficciones, pero, en los tiempos que corren, su profesion de actor
es mucho mas prestigiosa que la de profesor de historia. Esta pugna de legitima-
cion de saberes, o la tensién entre lo que, con Lyotard®, podemos considerar
como “saber cientifico” frente a “saber narrativo”, es facilmente apreciable en
los comentarios del profesor de historia, quien, no obstante, ha de terminar
asumiendo la idiosincrasia del actor, falseando su propia naturaleza mediante el
abandono del discurso histérico por el meramente narrativo, que parece ser el
triunfante. Lo mas inquietante de la historia de Saramago es, posiblemente, la
inexistencia de un componente auténtico en la pareja de dobles, frente a lo que
ha sido la clave definitoria del mito que da lugar, por ejemplo, a la lectura ra-
cionalista que de él pudo hacer Descartes®. Si bien Daniel comprueba que él es
anterior a Tertuliano, éste iltimo obra como si tal dato empirico no existiera. No
obstante, la aparicion, al final de la novela, de un tercer “doble”, da a entender
la existencia de una sucesion ilimitada en la que ninguno de los integrantes es
mas verdadero que los demas. De esta forma, si para Descartes el mito del doble
suponia una alegoria de la busqueda de la verdad mediante la victoria sobre el
engafio, para Saramago no se trata mas que de una dialéctica entre la legitima-
ciéon de uno de los dobles y de su propio discurso durante el tiempo en que no
llega a demostrarse su falsedad”’.

4. PERSONAJES FEMENINOS

En otro lugar®, hemos estudiado la importancia especifica que los persona-
Jjes femeninos desempefian en las historias de doble, sobre todo en su funcién de
ser objetos del engafio de los varones suplantadores. Desde la Alcmena plautina,
con su doble calidad de esposa (uxor) e involuntaria amante de Jupiter, obser-
vamos que en los personajes femeninos también se producen curiosos desdo-

blamientos. En una obra moderna, estudiada a la luz de Plauto, El Gélem de
% ].F. Lyotard, La condicion postmoderna. Informe sobre el saber, Barcelona, Planeta-Agostini,
1993, pp. 22-23: “Las evidencias son engafiosas. En principio, el saber cientifico no es todo el saber,
siempre ha estado en excedencia, en competencia, en conflicto con otro tipo de saber, que para simplifi-
car llamaremos narrativo (...)"”.

% Segin la estimulante propuesta de B. Garcia Hernéndez en su Descartes y Plauto. La concepcion
dramadtica del sistema cartesiano, Madrid, Tecnos, 1997.

77 Somos conscientes de que estamos haciendo esta interpretacion inspirados por los “grados de
falseamiento” de Popper a la hora de establecer la verdad de las teorias cientificas. En todo caso, nues-
tro tiempo nos sitiia cada vez mas lejos de las verdades metafisicas y absolutas.

% F. Garcia Jurado, “De Alcmena a la mujer Fatal. Los complejos roles femeninos en el mito del
doble a lo largo de la historia literaria (entre Plauto y Gustav Meyrink)”, en R. Cid Lépez y M. Gonza-
lez Gonzalez (eds.), Mitos femeninos de la cultura clasica. Creaciones y recreaciones en la historia y la
literatura, Oviedo, KRK-Universidad de Oviedo, 2003, pp. 183-200.
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Meyrink, puede verse el importante papel desempefiado por un personaje feme-
nino dual que se encarna en dos mujeres: Angelina, o el prototipo de la mujer
fatal, y Miriam, o el prototipo de la mujer virtuosa que se funde, a manera de
hermafrodita, con uno de los personajes masculinos. Tampoco debe obviarse la
intima vinculacién de los personajes femeninos con uno de los aspectos clave
del mito del doble: la identidad, bien en funcién de madres (extension de la
identidad), bien como compafieras de los hombres (completando la identidad).
Saramago, a este respecto, desarrolla de una manera notable la importancia del
elemento femenino en el desenlace de la trama del doble. Para empezar, cada
uno de los personajes idénticos tiene una pareja. En el caso de Tertuliano
Maximo, separado previamente, se trata de una novia con la que tiene miedo a
comprometerse, Maria Paz; el actor de cine tiene una esposa legitima, Helena,
de reminiscencias tan homéricas. Asimismo, es interesante el que aparezca un
tercer personaje femenino, la madre de Tertuliano, a la que se relaciona explici-
tamente con el mito de Casandra.

a) Maria Paz y Helena. Hay, como vamos a observar, cierta oposicion entre
la duplicacion constante de los personajes, las cosas y los actos, y la unicidad de
estos dos personajes femeninos. En esta historia con dobles, todos los persona-
jes —en cierto modo- parecen duplicarse (sensacion que tiene Sosia en la come-
dia plautina®®) y hasta “las madres®®” —aparecen dos en la novela- “son todas
iguales” (p. 346)*'; con todo, casi como excepcién, de Maria Paz no hay dupli-
cado (“pero ti no estabas de mads, de ti no existe un duplicado que pueda susti-
tuirte al lado de tu madre, tu si, eras unica, como cualquier persona comun es

% Al darle explicaciones a Anfitrién de lo que ocurri6 ante la puerta de casa le asegura (615 L):
quid opust verbis? geminus Sosia hic factust tibi. Mucho mis explicito es algo después, cuando ante el
desconcertado Anfitrién hace un particular resumen de la situacién (785-786 L) tu peperisti Amp-
hitruonem, ego alium peperi Sosiam,/ nunc si patera pateram peperit, omnes congeminavimus. La
sospecha de que necesariamente tiene que haber otro Anfitrién la expresa el esclavo de nuevo en 825 L.
Sin o}vidar las distintas ocasiones en que a lo largo de la comedia plautina se habla de los gemelos que
naceran, nacen o han nacido ese dia.

¥ Es mas, la madre de Tertuliano, cuando lo visita en el hotel —donde &l se haya alojado con el
nombre de Daniel/ Antonio-, para no despertar sospechas también llega a cambiar su propio nombre “el
recepcionista que decia, Estd aqui dofia Carolina Claro, quiere hablar con usted, Es mi madre, balbuced,
ya bajo, ya bajo” (p. 391).

3! En esta misma linea, Tertuliano deja a Daniel/Antonio, “duplicados, (...) copias de las llaves” (p.
360), también se duplican la carta que Tertuliano envié a la productora y la respuesta que obtiene me-
diante una fotocopia (p. 306, 364), incluso las palabras (“no la (= Helena) tenia el marido habituada a
oir reflexiones asi, menos aiin en el tono en que las habia expresado ahora, como si cada palabra ya
viniera acompaiiada de su doble” p. 373) y las noticias, pues Tertuliano necesita leer dos veces la nota
de! periédico para empezar a comprender que algo paso en la casa de campo, aunque no llegue a saber-
lo y nosotros si (p. 397); los libros, al menos los del archivo de la productora (“un libro idéntico estaba
abierto” p. 303), los movimientos (‘Repitiendo los movimientos que Antonio Claro hizo cuarenta y
ocho horas antes, se desabroché la correa del reloj (...)” p. 401) y las parejas (“el lado s6rdido de la
prodigiosa aventura de los hombres iguales en las sefiales del brazo, en las cicatrices de la rodilla y en
las dimensiones del pene, y, a partir de hoy, iguales también en emparejamientos” p. 376).
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tnica, verdaderamente unica” p. 382) y en cierto modo también es unica Helena
(“pobre Helena, tan inocente de todo como Maria Paz” (p. 397); aunque pre-
viamente ha confesado: (“nunca anduve con dos hombres en el pensamiento
hasta ahora” (p. 300)). No obstante, esta impresion unitaria puede romperse,
pues Daniel/ Antonio “vio a Helena como similar a Maria Paz” (p. 324), dentro
del juego de venganza que él esté iniciando.

Son, también, las mujeres, las que van a terminar detectando el fenémeno
de la duplicidad. La igualdad que perciben los protagonistas es desmontada por
Maria Paz: “este hombre igual que Tertuliano Méximo Afonso no es Tertuliano
Maéximo Afonso, (...) de eso estd completamente segura, pero, si no era él, quién
era” (p. 402)*2, como le confirma Daniel/ Antonio “no lo soy, por supuesto que
no soy Tertuliano (...) Por ahora conténtate con saber quién no soy, pero cuando
estés con tu amigo puedes preguntarselo” (p. 403). Maria Paz se siente inevita-
blemente engafiada, quizd como se hubiera sentido la Alcmena plautina si
hubiera podido expresarse: “Por quién he sido engafiada, Por mi, en primer lu-
gar, pero €l ayudo, o mejor, el pobre hombre no tuvo otro remedio, tu novio no
es lo que se dice un héroe®” (p. 403) y se comporta lingiiisticamente como Ter-
tuliano ante Helena, cuando éste le comunica que quien ha muerto es realmente
su esposo: ambos tratan a su interlocutor como un desconocido y emplean las
formas pronominales de tercera persona y de cortesia, Usted (Maria Paz en p.
403, Tertuliano en p. 399**). Las acusaciones de adulterio no se vierten de for-
ma tan explicita, entre las pocas que aparecen destaca una del narrador. Helena
y Daniel/ Antonio discuten sobre la posibilidad de un encuentro sin testigos
entre los dos hombres, como propone Daniel:

“para arrancar de raiz, sin dilaciones, a ese Tertuliano Maximo Afonso de
mala muerte, cualquier veleidad, presente o futura, de arrojar sobre la vida de las
dos personas que viven en esta casa factores de perturbacién psicolégica y conyu-
gal tan perversos como ese del que implicitamente ya se ha hecho gala y los que
explicitamente le dieron origen, como por ejemplo, que Helena hubiera tenido,
ayer noche, el atrevimiento de declarar, Tendré la impresién de estar viéndolo a él

32 En contraste con la fineza de la intuicién de Maria Paz, cuyos pensamientos tras hacer el amor
con quien cree su novio “eran confusos, oscilaban entre el bienestar del cuerpo y el desasosiego del
espiritu” (p. 402) y que confirma que no es Tertuliano por el simple detalle del cerco de la alianza (p.
402), Daniel/ Antonio tiene un comportamiento mucho mas animal y primario, su Gnico afan es la
venganza y satisfacer una pulsion sexual “Qué importancia tiene que yo sea uno u otro, déjate de pre-
guntas y ven a la cama” (p. 404).

3 En este simple trazo asistimos a la identificacion de Tertuliano Maximo Afonso no tanto con
Anfitrién sino con Sosia. Es cobardia lo que confiesa Tertuliano a Helena cuando esta le pregunta
coémo, siendo su novia y estando a punto de casarse, permitié que Daniel/ Antonio pasara la noche con
ella (p. 401).

*  Un elemento que asocia las personalidades de Tertuliano y Helena es que ambos, cuando, cada
uno a su modo, saben de 1a existencia del duplicado sienten una presencia extrafia en la casa (Helena p.
233, Tertuliano en las primeras paginas de su noche de insomnio).
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cada vez que te vea a ti. En efecto, s6lo una mujer que haya sido seriamente tocada
en sus fundamentos morales podria soltar semejantes palabras a su propio marido
sin reparar en el elemento adulterino que en ellas se halla presente, didfano, es
cierto, pero suficientemente revelador” (p. 239-240).

Estos usos lingiiisticos que Daniel/ Antonio imputa a su esposa legitima
nos recuerdan al hecho de que la Alcmena plautina, si bien no tiene conciencia
alguna de ser la amante de un dios, y se comporta como uxor, muestra, no obs-
tante actitudes, expresiones y apetitos sexuales no esperables en principio en
una digna matrona™.

b) La madre como Casandra. Quizéa sea topica la explicita relacién de la
madre de Tertuliano, dotada de gran sabiduria innata o intuicion, con Casan-
dra’:

“(...) le sonaba ahora (sc. una frase) como un vaticinio de desastres, el anun-
cio de fatalidades, como si, en lugar de la sefiora de edad que se llama Carolina Al-
fonso y es su madre, hubiera tenido al otro lado del hilo a una sibila o a una Ca-
sandra diciéndole (...)” (p. 174)

“La antigua Casandra (=madre) tenia razén, no deberias haber dejado que en-
trara el caballo de madera” (p. 394)

Entre una y otra reflexion, se produce una conversacion en la que Tertulia-
no Méximo Afonso declara abiertamente a su madre la comparacion y le explica
la funcién de la joven en el relato de la guerra de Troya:

“Lo que pasa es que tienes vocacion de Casandra, Qué es eso, La pregunta no
debe ser qué es eso, sino quién es esa, Pues enséfiame (...), La tal Casandra era hija
del rey de Troya (...) viene todo explicado con pormenores en la Iliada de Homero,
la Iliada es un poema, (...), Entonces esa Casandra que tu dices tenia razén, La His-
toria ensefia que Casandra siempre tiene razén, Y tu declaras que tengo vocacién
de Casandra, Lo he dicho y lo repito, con todo el amor que un hijo tiene por una
madre bruja, O sea, que ti eres uno de esos troyanos que no creyeron, y por €so

33 Asi lo hace notar L. Pérez Gémez en su trabajo titulado “De la ambigiiedad del texto dramatico:
la Alcmena de Plauto”, en A. Ramos Guerreira (ed.), Mnemosynum C. Codorier a discipulis oblatum,
Salamanca, Universidad, 1991, pp. 233-244.

% Miés adelante aparecerd una nueva Casandra, el periédico que informa del accidente en el que
mueren Maria Paz y Daniel/ Antonio “Lleva el periddico bajo el brazo, mensajero de la desgracia, voz
y palabra del destino, €l es la peor de las Casandras” (p. 398). Algo antes, al salir Daniel/ Antonio como
si fuera Tertuliano y cerrar éste sigilosamente la puerta de casa “lo mas natural es que pensemos que
procede asi para no despertar la curiosidad malsana de los vecinos, pero Casandra, si estuviera aqui, no
dejaria de recordarnos que precisamente de esta manera se baja también la tapa de un ataid” (p. 362) —
declaracién que por otro lado, podriamos asociar a las que mas adelante llamaremos “anticipaciones o
ironias tragicas”-.
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Troya ardi6, (...), Escucha la voz de esta vieja Casandra, (...) Unicamente te pido
que no vuelvas a encontrarte con ese hombre, prométemelo” (p. 334)*’

Tras esta conversacion, de nuevo unas palabras de la madre resuenan en la
mente de Tertuliano Maximo Afonso “como el tltimo aviso de una Casandra ya
fatigada de no ser escuchada” (p. 344). Relacionada con el mito y el anuncio de
desgracias, aparece la referencia a la caja de Pandora, como dice Daniel/ Anto-
nio a Tertuliano Maximo Afonso: “Demasiado tarde, querido, demasiado tarde,
ha dgsstapado la caja de Pandora, ahora se aguanta, no tiene otro remedio” (p.
354),

c) Helena y el desenlace. Si la alianza o, mejor dicho, el cerco que ha deja-
do en el dedo del actor, una vez que se la ha prestado a Tertuliano, es el elemen-
to que confirma a Maria Paz (p. 402) que el hombre con el que ha pasado la
noche no es Tertuliano, esa misma alianza que esta en poder de Tertuliano sera
el simbolo de la nueva vida que se le abre:

“Helena tomo el anillo, lo miré como si fuese la primera vez. Distraidamente,
como si quisiera deshacer la invisible sefial dejada, Tertuliano Maximo Afonso se
frotd con el indice y el pulgar de 1a mano derecha el dedo de la izquierda de donde
se habia quitado la alianza. Ninguno de los dos pensd, ninguno de los dos llegara a
pensar nunca que la falta de ese anillo en el dedo de Antonio Claro podria haber
sido la causa directa de las dos muertes” (p. 401).

A esto sigue el hecho de que, después:

“(Helena) le tomé la mano izquierda y, despacio, muy despacio, para dar
tiempo a que el tiempo llegase, le puso la alianza en el dedo” (p. 405).

En definitiva, va a ser Helena, la legitima esposa de Daniel/Antonio, quien
acepte la nueva situacion y dé, al menos de momento, un final de conveniencia
a la historia. Al aceptarlo, le estd dando nueva vida y una identidad; de forma

7 La inexorable verdad de lo que teme Casandra se nos vuelve a anticipar a los lectores “Casandra

lo anunci6 bien, los griegos van a quemar Troya” (p. 350).

% Hay alguna otra referencia al mundo mitolégica, pero queremos destacar, porque quiza no sea del
todo inocente, una en la que habla de Hércules. Anticipa el narrador que Daniel/ Antonio encontraria
dentro de la casa del profesor de Historia a un fenémeno de la naturaleza, pero enseguida apunta: “Que
Tertuliano Maximo Afonso merezca en verdad un calificativo que lo expulsaria de la normalidad
humana es cuestién que atin esta por dilucidar, puesto que seguimos ignorando cuél de estos dos hom-
bres naci6 el primero. Si ese tal fue Tertuliano Méximo Afonso entonces es a Antonio Claro a quien le
cabe la designacion de fenémeno de la naturaleza, puesto que, habiendo surgido en segundo lugar, se
presentd en este mundo para ocupar, abusivamente, tal como la hidra de Lemna, y por eso la maté Hér-
cules, un lugar que no era el suyo” (p. 244-245). Ademas de en este punto, a lo largo de la novela se
habla de casos teratolégicos o fenémenos de feria.
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similar a como en el arquetipo plautino Anfitrién se reencuentra a si mismo
desde el momento en que por fin puede entrar en su casa.

5. ESPACIO Y TIEMPO LITERARIO

El analisis comparativo de diversas historias antiguas y modernas con el
tema del doble nos permite hablar de una suerte de tipologia del espacio litera-
rio en ellas. Este espacio puede resumirse, en lo que respecta a la comedia Am-
phitruo, en que los dioses usurpadores estan "arriba" y "dentro" de la casa,
mientras los humanos que sufren la usurpacién estin "debajo" y "fuera". En la
novela de Saramago, donde no esta claro quién es el usurpador y quién el usur-
pado, el espacio literario viene definido por las primeras aproximaciones de
Tertuliano Maximo Afonso al territorio de Daniel/ Antonio, dado que el profe-
sor de historia quiere ver el edificio donde vive el actor: “mirar desde abajo su
piso, las ventanas, qué tipo de gente habita el barrio, qué ambiente, qué estilo,
qué modos” (la exploracién se inicia en p. 217). Al dia siguiente, a media ma-
fiana, partié para el primer reconocimiento del territorio ignoto en el que vivia
Daniel Santa-Clara con su mujer, por supuesto, con la barba postiza; luego,
cuando traza su venganza, a cara descubierta, pues al fin y al cabo es también la
del otro, para poseer a la esposa del actor, subira a ese piso. Mas tarde, y tam-
bién con la barba, sera Daniel / Antonio quien suba al apartamento del profesor
de historia —que previamente y con un bigote postizo habia espiado desde su
coche- para tomar sus ropas mas o menos prestadas y ya sin la barba acudir a la
cita con Maria Paz y pasar con ella la noche en el campo. Este tltimo se nos
ofrece como un nuevo espacio, en contraste con el espacio urbano; y tanto o
mas que el desarrollo de los acontecimientos en la ciudad, los dos momentos de
la accibn en la casa seran decisivos. Por tanto, también espacio urbano frente a
la casa en el campo es una forma de polarizar la accién. Dentro o fuera de la
ciudad y dentro y fuera de los dos apartamentos son los espacios literarios.

En lo que respecta al tiempo, nos volvemos a encontrar con un curioso ras-
£0 que pervive, variando cualitativamente en su significado, desde la Antigiie-
dad hasta obras actuales a través de la estética romantica. Se trata de la “noche
larga” (tomamos el término a partir de su denominacién griega, “nyx makra”,
que, ademads, parece el titulo de sendas obras dramaticas de Platén el Cémico y
Filemén que bien pudieron constituir parte de los modelos de Plauto) que se
desarrolla en la comedia plautina, pues Jupiter decide prolongar indefinidamen-
te la noche que pasa con Alcmena; sera el lacido Sosia con sus comentarios —
pasa la noche en la calle intentando en vano entrar en casa-, quien nos haga caer
en la cuenta (4mph. 271-283 L). Este elemento presentara un caracter distinto
en las dilatadas noches de la posterior literatura romantica (o en su prolongacion
en novelas como la de Meyrink), pues la noche, escenario ideal de misterios,



194 M JESUS PEREZ IBANEZ — FRANCISCO GARCIA JURADO

cobra nuevos valores que antes no eran tan reconocibles, como la duda, la con-
fusién o la desesperacion. Saramago nos presenta varias noches largas, la pri-
mera es la noche de insomnio en que Tertuliano acaba descubriendo ese ser
idéntico:

“(...) una noche que en violencia de emociones no tiene par en toda su vida,
(...) La noche se mantenia agarrada a los tejados de la ciudad, las farolas de la calle
todavia estaban encendidas, pero la primera y sutil aguada de la mafiana ya co-
mienza a tefiir de transparencias la atmésfera allé en lo alto. Asi tuvo la certeza de
que el mundo no acabaria hoy, que seria un desperdicio sin perdén hacer salir el
sol en balde, sélo para que estuviese presente en el principio de Ia nada quien al
todo habia dado comienzo (...)"” (pp. 37-38).

Hay otra noche muy larga, que lo es también en el aspecto narrativo, y
ademads de ser larga en cierto modo también se dobla dos veces: primero porque
lo que se nos cuenta transcurre en dos noches, con su dia intermedio (la primera
es la de la llegada de Daniel/ Antonio a casa del profesor y también es la que
Tertuliano pasa con Helena; la segunda es la inquieta noche del profesor de
historia en el hotel); en segundo lugar, porque casi como en un juego de planos
contrapuestos, ademas de contarnos la(s) noche(s) de Tertuliano se nos informa
de lo que ocurri6 entre Daniel / Antonio y Maria Paz, noche esta que termina al
mediodia con la noticia de la muerte de ambos.

Objetivamente es una noche larga, una noche de verano (p. 366), pero tam-
bién lo es subjetivamente, dado que son muchos los pensamientos y los aconte-
cimientos que se producen en ella, por partida doble, como hemos apuntado.
Como en el Amphitruo plautino, se inicia la noche larga cuando Jupiter ya se ha
disfrazado de Anfitrién®. Para el actor y el profesor de Historia también es el
disfraz el que marca el inicio de la noche: Daniel/ Antonio ha tenido que justifi-
car su ausencia ante su esposa (“supongo que le habra dado una buena razén
para pasar una noche fuera, Asuntos de trabajo” p. 360) y disfrazarse en casa de
Tertuliano; por su parte, Tertuliano inicia su propio proceso de disfraz y, final-
mente, cuando llega a casa de Helena (“Es de noche hace mas de media hora” p.
367) explicita su intencién:

“Cuando Antonio Claro entre mafiana en casa va a tener la mayor de las difi-
cultades en explicarla a la mujer cémo ha conseguldo dormir con ella y al mismo
tiempo estar trabajando fuera de la ciudad (.. )* Y mafiana, Buscaré un pretexto
para salir temprano” (p. 368).

3% Cf. Amph. 113 L: nox est facta longior.

Proceso inverso al que experimenta el personaje de Anfitrion, que no puede entender que se
asegure que ha pasado la noche con su esposa, cuando sabe perfectamente que ha estado en el puerto.

40



EL MULTIPLE REGRESO DE SARAMAGO A PLAUTO 195

Pero no lo cumple, pues ya desde la noche todo se produce con cierta de-
mora, sabemos “que era tarde cuando Tertuliano Méaximo Afonso entr6 en el
dormitorio (...) Dos horas después el hombre seguia despierto, (...) No duermes,
preguntd, No” (p. 370); por la mafiana, el primero en despertar es Tertuliano
(“La claridad de la mafiana, apenas quebrada por la espesura de las cortinas,
llenaba todo el cuarto de una penumbra fresca y cintilante (...) Sofiaba y no lo
sabia” (p. 371)) que no acaba de encontrar una justificacién para irse de casa
(pues Helena, como afirma el narrador “no ha tenido ningiin motivo para pensar
que el hombre con quien ha dormido y gozado esta noche no es su marido™' (p.
374)) y, dando un giro a sus intenciones, decide prolongar su estancia en la casa
para que Daniel/ Antonio lo sorprenda en ella (p. 375), pues “la mafiana va ade-
lantada” (p. 378), “es mediodia” (p. 379), “no servira de nada que Tertuliano
Maximo Afonso quiera engafiarse a si mismo, Si no ha venido hasta ahora no
vendra nunca (...) A partir de ahora cada minuto va a ser una agonia, después
llegaré el turno del desconcierto, de la perplejidad” (p. 379). Sale, finalmente,
Tertuliano de la casa de Helena y, tras llamar a casa de Maria Paz, descubre que
ella y Daniel/Antonio han muerto (“La sefiorita Maria Paz ha muerto esta ma-
fiana, en un accidente de trafico, venia con el novio y los dos han muerto” (p.
381)). Se culpa de esa muerte (“la conciencia de su culpa es lo que esta opri-
miendo una herida que supurara pus y mierda para siempre” (p. 382)) y cobra
conciencia de su situacion en el mundo (“Tertuliano Maximo Afonso, de acuer-
do con todas las probabilidades convertido en Antonio Claro para el resto de la
vida, comprendié que no tenia donde acogerse” (p. 383), “optara por un hotel y
mafiana ya veremos” (p. 385))*.

De forma mas escueta, el narrador nos hace saber lo ocurrido en la noche
del actor y solo nosotros, lectores, sabremos realmente c6mo se producen los
acontecimientos que provocan el mortal accidente de trafico. Precisamente en el
trayecto entre la ciudad y el campo.

# Evocamos el fuerte contraste con Maria Paz, a quien una sola noche basta para convencerse de

que ese hombre que tiene al lado no es su novio.

“2 Enel hotel por primera vez en su vida tiene que presentarse como Antonio Claro y en él inicia los
movimientos que le ponen en contacto con su madre y las primeras averiguaciones sobre las circuns-
tancias del accidente de trafico. Cena con su madre: “En la despedida Tertuliano Méximo Afonso dijo,
Haz el favor de descansar, madre, que bien lo necesitas, Lo mas seguro es que no consigamos dormir
ninguno de los dos, ni tu ni yo, respondio ella. Tuvo razon. Al menos Tertuliano Maximo Afonso no
pudo cerrar los ojos durante horas y horas (...) Se durmi6 entrada la madrugada, pero el suefio le duro
poco, apenas pasaban las siete de la mafiana cuando bruscamente desperto con la idea de que algo
urgente le esperaba” (p. 395). Lo que le esperan son los periédicos con la informacién sobre el acciden-
te. Con los periédicos de la mano vuelve a casa de Helena y le revela que él no es su marido.
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6. LO TEATRAL: MASCARAS Y ACTOS

Si bien, desde el punto de vista de la teoria literaria, un tema como el del
doble puede reproducirse en diferentes géneros, como el teatro, la poesia lirica o
la novela, no deja de ser relevante el hecho de que la novela de Saramago pre-
sente importantes elementos teatrales que llegan incluso a condicionar su propia
estructura. Podemos hablar, ciertamente, de una suerte de “novela teatral” cuyos
aspectos podrian resumirse en los cuatro apartados siguientes: (a.) oscilacion
entre la comedia y la tragedia, (b.) anticipaciones tragicas, (c.) la mascara, y (d.)
una novela dividida en actos.

a) Oscilacion entre la comedia y la tragedia. El hibrido cardcter de tragi-
comedia con el que el propio Plauto califica su Amphitruo tiene una sorprenden-
te correspondencia en la novela de Saramago, dado que en ella se habla explici-
tamente de uno y otro género dramatico; comedia es la pelicula que el profesor
de matematicas recomienda a Tertuliano:

“Seguro que no es un dramén antiguo, de capa y espada, o uno modemo, de
tiros y sangre. Es una comedia ligera y divertida” (p. 18) “Tertuliano Maximo
Afonso ri6 dos veces, sonrid tres o cuatro, la comedia, ademas de ligera, segun la
expresion conciliadora del colega de Matematicas, era sobre todo absurda, dispara-
tada, un engendro cinematografico (...)” (p. 25).

Comedia es también la que monta Tertuliano al llamar a casa de su novia:

“Tertuliano Méximo Afonso marcé el nimero de teléfono de Maria Paz, pro-
bablemente lo atenderia la madre, y el breve didlogo seria una pequefia comedia
mas de fingimientos, grotesca y con un ligero toque patético” (p. 154).

Pero la comedia es el origen del mal, y asi lo percibe claramente el profe-
sor de matematicas, el mismo que recomendo la pelicula, el mismo que no dio
importancia al detalle de que en la pelicula un actor secundario se pareciera al
profesor de Historia (p. 52): “quiza algin dia vea otra vez la comedia, puede
que consiga descubrir lo que te trae trastornado, supongo que es ahi donde se
encuentra el origen del mal. Tertuliano Maximo Afonso se estremecio de pies a
cabeza, pero, en medio de la confusion, en medio del panico, logré dar una res-
puesta plausible (...)” (p. 185). Asi pues, esa comedia que vio en casa se puede
transformar, y de hecho se transforma en tragedia, no una tragedia que otros
representen y que el protagonista pueda contemplar como espectador. Se trata
de una tragedia vital y personal, el potencial espectador se esta convirtiendo en
un héroe tragico, quien, inconsciente de su destino (y de su culpa), lo acaba
sufriendo: un Tertuliano confundido por la identidad que acaba de descubrir en
la pelicula reflexiona:
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“De acuerdo, no debo transformar esto en una tragedia, todo cuanto pueda
suceder, sabemos que sucederd, primero fue el acaso haciéndonos iguales, después
fue el acaso de una pelicula de la que nunca habia oido hablar, podria haber vivido
el resto de mi vida sin ni siquiera imaginar que un fenémeno asi elegiria para ma-
nifestarse a un vulgar profesor de Historia, ese que hace pocas horas estaba corri-
giendo los errores de sus alumnos y ahora no sabe qué hacer con el error que es él
mismo, de un momento a otro, se ha visto convertido. Seré de verdad un error, se
pregunt6, y, suponiendo que efectivamente lo sea, qué significado, qué consecuen-
cias tendré para un ser humano el saberse errado” (p. 34-35).

Se acaba, pues, convirtiendo en una tragedia griega con un sino inexorable,
la resistencia es inutil porque sabemos que se cumplird. Que es inexorable lo
sabe el narrador, “que no se diga que nos hemos olvidado de quien hizo todo lo
que pudo [=el sentido comun] para que la historia de los hombres duplicados no
terminase en tragedia” (p. 392). El narrador habla del “caso del presente drama”
(p- 391). Sorprendentemente, Tertuliano, en uno de sus variados didlogos con el
sentido comun (no sabemos si una suerte de corifeo/ o de sosia del mismo pro-
fesor) califica los hechos como ‘tragicomedia’:

“Qué idea es ésta de venir aqui, No te hagas el ingenuo, lo sabes tan bien co-
mo yo, Vengarte, desquitarte, dormir con la mujer del enemigo, ya que tu mujer
estd en la cama con ¢€l, Exacto, Y luego, Luego, nada, a Maria Paz nunca se le pa-
sard por la cabeza que ha dormido con el hombre cambiado, Y estos de aqui
[=Antonio Claro y su esposa], Estos van a tener que vivir la peor parte de la tragi-
comedia, Por qué, Si eres el sentido comin deberias saberlo, Pierdo cualidades en
los ascensores, Cuando Antonio Claro entre mafiana en casa va a tener la mayor de
las dificultades en explicarle a su mujer cémo ha conseguido dormir con ella y al
mismo tiempo estar trabajando fuera de la ciudad®. No imaginaba que fueras ca-
paz de tanto, es un plan absolutamente diabélico, Humano, querido, simplemente
humano (...)” (pp. 367-368).

En otro momento se habla de ‘melodrama’. En la fase de la investigacion
en que Tertuliano decide escribir a la productora para indagar sobre el actor
idéntico a él, imagina qué ocurriria si él apareciera disfrazado para inquirir en
persona: “el recurso al disfraz, a los clasicos postizos de bigote, barba y peluca,
aparte de superlativamente ridiculo, seria de lo mas estipido, le haria sentirse
como un mal intérprete de melodrama decimonénico (...)” (p. 152), situacion
que se asocia a un ‘embrollo de tactica’ (p. 152).

b) Anticipaciones tragicas. El componente teatral que subyace en toda la
accion viene reforzado, a nuestro entender, por la utilizacién del proceso de

“ Es la situacién del Anfitrién de Plauto, personaje que sabe que paso la noche fuera de casa —los
motivos son distintos a los de Daniel/Antonio- y sin embargo se le cree en ella. Daniel/ Antonio tendria
las mismas dificultades que el general tebano para convencer a su esposa de que no estuvo con ella.
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anticipacion de acontecimientos y el recurso a lo que podriamos llamar “ironia
de la tragedia”, donde los propios personajes dicen cosas que, sin saberlo ellos,
se van a volver verdad. Para reforzar esta sensacion de estar casi ante una trage-
dia clasica vuelta novela del siglo XXI, el narrador nos cuenta que Tertuliano,
cuando finalmente decide revelar a Helena la verdad y confesarle que €l no es
su marido “estaba de pie ante ella, como deben permanecer los mensajeros en
ejercicio” (p. 399). Hay ‘ironias’ y anticipaciones como que en una de sus pri-
meras apariciones, el Sentido Comiin asegura: “te obligaran a cambiar de nom-
bre, ningun actor que se precie se presentaria en publico con ese ridiculo nom-
bre de Tertuliano, no tendrias otro remedio que adoptar un seudénimo” (p. 114)
y Tertuliano considera: “esto no me va a costar la vida” (p. 114). Vuelve a de-
cirle el Sentido Comun: “imagina ahora que alguien pase y te salude, no como
ese Tertuliano Maximo Afonso que eres, sino como el Antonio Claro que nunca
seras” (p. 198). La madre advierte a Tertuliano que las cosas se acaban resol-
viendo “A veces de la peor manera” (p. 173).

Mientras Tertuliano vacila en revelar toda la verdad de su historia a Maria
Paz, el narrador anticipa que las palabras precisas “no serian pronunciadas si
todavia les fuese dado tiempo para rematar el doloroso asunto”, y por eso mis-
mo “no tardaremos en conocer las nefastas consecuencias de dejar enterrada
donde cay6 una bomba de la segunda guerra mundial, al creer que, porque ya ha
pasado su hora, nunca llegara a explotar” (p. 350). Cuando Tertuliano, arrepen-
tido y con dudas, se imagina lo que esta sucediendo en la casa de campo entre
Daniel/Antonio y Maria Paz, el narrador comenta “imaginemos que las cosas en
la casa de campo no sucedieron como €l esperaba” (p. 374), Tertuliano nunca lo
sabra, pero nosotros, como lectores, somos informados por el narrador (p. 402
ss.) de que las cosas sucedieron de otra manera. Quiza la mas terrible de todas
las anticipaciones la exprese Helena, turbada por el simple conocimiento de que
hay alguien absolutamente igual que su marido; en su angustia se imagina como
juez ante dos hombres desnudos.que, por intercambiar sus ropas en su ausencia,
acaban confundiéndola y no sabra con quién se queda:

“el otro dia senti como un vértigo cuando me di cuenta de que no eras t
quien estaba al teléfono, Lo comprendo, oirlo a él es oirme a mi, Lo que pensaba,
no, no fue pensado, fue mas bien sentido, fue algo asi como una ola de panico
ahogandome, erizdndome la piel, sentia que si la voz era igual, todo lo demas tam-
bién lo seria, No tiene que ser necesariamente asi, la coincidencia tal vez no sea to-
tal, El dice que si, Tendriamos que comprobarlo, Y como lo haremos, lo citamos
aqui, tu desnudo y él desnudo para que yo, nombrada juez por los dos, pronuncie
la sentencia, o no la pueda pronunciar por ser absoluta la igualdad, y si me retiro
de donde estuviéramos y vuelvo al cabo no sabré quién es uno y quién es otro, y si
uno de los dos sale, si se va de aqui, con quién me quedaré después, dime, me que-
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dé contigo, me quedé con él, Nos distinguirias por las ropas, Si, si no os las hubie-
seis cambiado, Tranquila, estamos sélo hablando, nada de esto sucedera” (p. 230)*

En definitiva, todo lo que Daniel/Antonio dice que no sucedera acabara su-
cediendo.

¢) La mascara. Si en el horizonte tenemos el teatro antiguo, es inevitable
que la mascara quede reflejada. En una fase muy desasosegada de su investiga-
cion, cuando trata de dar nombre a ese doble que le angustia, Tertuliano, sin
afeitar, en ropa de casa, se siente como una “figura caricata” (p. 132). Mas
adelante, Maria Paz reprochara a Tertuliano que haya usado su nombre en el
proceso de investigacion: “mi nombre no ha sido mas que una mdscara, la mds-
cara de tu nombre, la mascara de ti” (p. 213); esa mdscara se materializa en la
forma de la barba postiza que utiliza Tertuliano para no parecer él y para adqui-
rir asi con ella una “nueva fisonomia” (p. 209) (“primero fue Tertuliano Maxi-
mo Afonso el que vino a esta calle dramdticamente enmascarado (...) ahora es
Antonio Claro el que se dispone a ir la calle del otro sin atender a las complica-
ciones que puedan surgir presentandose en aquellos sitios a cara descubierta” (p.
241))". El narrador describe el encuentro cara a cara entre Tertuliano, que no es
actor, y Antonio Claro/Daniel Santa-Clara destacando el sentido escénico del
segundo “Tertuliano Méximo Afonso se despegd la barba y entr. He aqui lo
que se llama tener sentido escénico de lo dramatico, me ha recordado a los per-
sonajes que aparecen exclamando altivamente Aqui estoy, como si eso tuviese
alguna importancia, dijo Antonio Claro mientras emergia de la penumbra y se
colocaba en la plena luz que entraba por la puerta” (pp. 271-272); este personaje
tan teatral es el que se burla de Tertuliano al verle aparecer disfrazado “creia
que el actor era yo” (p. 271).

“  La inquietud de Helena es grande, si su pensamiento inicial es que “todo el mundo sabe que

ningiin hombre puede ser exactamente igual a otro” (p. 234), acaba reconociendo poco después: “ape-
nas podia creer que la hubiese atormentado, como una tentacion impropia, por no decir indecente, la
imagen de otro hombre que ella no tenia necesidad de desnudar para saber cémo seria fisicamente de la
cabeza a los pies, todo él, a su lado, duerme uno igual” (p. 235).

> Poco antes, en la conversacién telefonica previa a este encuentro, es Tertuliano quien presume de,
a diferencia del actor con sus disfraces y pseudénimos, ir a cara descubierta y de no esconderse: ““en la
ensefianza no usamos seudénimo, mejor o peor ensefiamos a cara descubierta” (p. 226). Esto contrasta
vivamente con el reproche de Maria Paz de que Tertuliano us6 su nombre como una miscara (p. 213) y
la informacién que en este momento (p. 240-241) esta ofreciendo el narador. También contrasta con el
detalle apuntado por el namrador de “la desigualdad de procedimientos entre el personaje Tertuliano
Maiximo Afonso y el personaje Antonio Claro, que, en situaciones semejantes, el primero ha tenido que
entrar en un centro comercial para poder colocarse o retirar sus postizos de barba y bigote, mientras que
el segundo se dispone a salir de casa con plena tranquilidad y a plena luz del dia llevando en la cara un
bigote que, perteneciéndole en derecho, no es de hecho suyo” (p. 243).
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En otro momento contrapone Tertuliano la figura caricata que observa en
su persona la mafiana que Maria Paz lo visita en casa con lo que seria la forma
noble de representar:

“Tertuliano Maximo Afonso le da vueltas a la conversacion, intentando des-
cubrir dénde ha fracasado su tactica (...) Ella siempre ha estado mds segura que yo,
penso, y en ese momento vio claramente las causas de su derrota, esa figura cari-
cata despeinada y sin afeitar, con las zapatillas en chancleta, las rayas del pantalén
del pijama parecian listas mustias, los faldones de la bata cada uno a una altura,
hay decisiones en la vida que para tomarlas es aconsejable estar vestido de calle,
con la corbata puesta y los zapatos limpios, ésta es la manera noble, exclamar en
tono ofendido, Si mi presencia le incomoda, sefiora, no es necesario que me lo di-
ga, y acto seguido salir por la puerta (...)” (p. 132).

Tras reconocerse como idénticos y, sobre todo, tras saber Tertuliano que el
original es el otro y €l la ‘copia’®, dice el profesor al actor:

“No me queda nada mas, por consiguiente, que desearle la mayor suerte en el
desemperio de un papel del que no va a sacar ninguna ventaja, dado que no tendra pu-
blico aplaudiéndole, y le prometo que este duplicado se mantendra fuera del alcance de
la curiosidad cientifica, mas que legitima, y del cotilleo periodistico (...)” (p. 280).

Con todas estas referencias al mundo teatral no podemos olvidarnos de que
el narrador de la novela nos habla de personajes y sus respectivas relaciones de
alteridad, (quién es cada cual con respecto al otro), como en un juego de repre-
sentaciones:

“la desigualdad de procedimientos entre el personaje Tertuliano Mdximo
Afonso y el personaje Antonio Claro (...) se olvida ese lector atento lo que ya va-
rias veces ha sido sefialado en el curso de este relato, es decir, que asi como Tertu-
liano Méximo Afonso es, a todas luces, el otro del actor Daniel Santa-Clara, asi
también el actor Daniel Santa-Clara, aunque por otro orden de cosas, es el otro de
Antonio Claro” (p. 243).

d) Una novela dividida en actos. Sin embargo, esto no basta a nuestro jui-
cio para justificar las abundantes referencias a elementos del teatro, aunque por
las necesidades del argumento y la profesion de uno de los protagonistas sean
inevitables. Mucho mas significativas que estas alusiones a elementos dramati-

4 Desde un tiempo antes a Tertuliano “le desasosiega la posibilidad de que sea €l el mas joven de

los dos, que el original sea el otro y él no pase de una simple y anticipadamente desvalorizada repeti-
ci6n, (...) pero el hecho de que hubiera sido él el descubridor del sobrenatural portento que conocemos
hizo nacer en su mente, sin que de tal se hubiese percatado, una especie de conciencia de primogenitura
que en ese momento se esta revelando contra la amenaza, como si un ambicioso hermano bastardo
viniese aqui para apearle del trono” (p. 223-224).
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cos, que en cierto modo pueden ser consideradas ‘externas’, hay referencias
‘internas’ del narrador ante el relato que nos llevan a un planteamiento teatral de
la novela. En dos ocasiones habla de fin de actos:

-Tertuliano ya sabe quién es el otro y quiere retirar de su casa las
peliculas de video que uso para su ‘investigacion’:

“Quiere limpiar el terreno, no dejar restos, el primer acto se ha acabado, es
hora de retirar el atrezo de escena (...) Entendi6 que estaba necesitando una pausa,
un intervalo de descanso ... el tiempo de que llegase la respuesta de la productora
(...) sabiendo sin embargo, que ese falso sosiego, esa apariencia de tranquilidad,
tenia un limite, un plazo a la vista, y que el telon, llegando su hora, inexorablemen-
te, se levantaria para el segundo acto” (p. 168).

-Al final del ‘segundo acto’, tras haberse encontrado y comprobado la identi-
dad absoluta entre ellos, Tertuliano decide que no volvera a verlo y que, por tanto,
no volvera a disfrazarse. El narrador comenta que lo hace “con la retdrica ingenua
de un final de acto” (p. 289).

Con ello, nos encontrariamos la novela (por otra parte inquietantemente
abierta) dividida en tres actos:

Primer acto: Tertuliano ve a un hombre idéntico a él e inicia la investiga-
cién para saber quién es.

Segundo acto: Ambos hombres se encuentran y se resuelve que el original
es el actor y Tertuliano el duplicado.

Tercer acto: Tertuliano da los pasos necesarios para no actuar mas como
‘doble de’; esta determinacion acaba desencadenando una serie de aconte-
cimientos y el cambio de nombre y de vida en Tertuliano.

Quiza, podriamos afiadir un epilogo formado por la dltima de esas dieci-
nueve secciones, que en apenas dos paginas nos hace ver que estamos en una
historia abierta y comprendemos el porqué de ciertas actitudes del actor Daniel/
Antonio respecto de Tertuliano. Viene esto a decir que no sélo el elemento es-
tructural de la novela la presenta como una pieza teatral en tres actos, los mo-
vimientos del personaje principal, el atribulado Tertuliano Maximo Afonso, son
los de un personaje en una obra teatral.

7. MAS ALLA DEL DOBLE: REFLEXION SOBRE LA IDENTIDAD Y LA ALTERIDAD

Tras nuestra lectura de Saramago y las reflexiones hechas sobre el comple-
jo pulso que el autor mantiene con la propia tradicion literaria y cultural relativa
al tema del doble, debemos indagar en la aportacién que hace el autor a ese rico
acervo. Tradicionalmente, el doble ha sido, en su condicion de diplice, un fac-
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tor distorsionante. Su correspondencia con el ntimero dos conduce al conflicto*’.
La historia de Saramago responde a esta clave basica, salvo al final de la novela,
dado que, por lo que vemos, la existencia de un nuevo “doble”, da lugar a que
ahora el verdadero sentido tragico del doble emane, precisamente, del paso de la
duplicidad, la “triplicidad”, y de ahi a lo mailtiple. De hecho, en otras novelas,
como La caverna, ya se ha tratado acerca de este asunto. Si la duplicidad ha
puesto tradicionalmente en entredicho al yo como reducto de la identidad, la
multiplicidad, sencillamente, la aniquila. Es probable que este significativo salto
cualitativo que la historia del doble da al pasar de lo duplice a lo miltiple tenga
que ver con la propia situacion del conocimiento en nuestro mundo, donde la
fragmentacion y la falta de un saber absoluto suponen un nuevo aditamento
histérico al propio desarrollo del arquetipo del doble. Como ya hemos sefialado,
el hecho de que Tertuliano Maximo sea profesor de historia y de que Daniel/
Antonio sea actor podria entenderse en términos de tensién entre dos tipos de
relato, el cientifico, en calidad de discurso histérico agotado (de hecho, el profe-
sor quiere invertir el orden cronoldgico de la ensefianza de la historia) y el na-
rrativo®. La gran cuestion no es tanto qué relato y, por lo demas, qué portador
de ese relato, es el verdadero, sino cual seria el mas legitimo para los tiempos
que corren. En una suerte de peculiar paradoja, sera el relato narrativo (el del
actor) el que venza al relato cientifico basado en la razén historica (el del profe-
sor), pero el representante de este relato triunfante va a ser el profesor, bien por
azar, bien por un inexorable destino. La gran novedad esta en el hecho de que
esta pugna de dobles, ganada, en principio, por Tertuliano Maximo, ofrezca a
éste la Gltima gran revelacion del fenémeno que hasta el momento ha interpre-
tado como duplicacion. Una nueva persona idéntica él le 1lama, al igual que él
mismo hizo cuando acudié al actor. Cabe la duda razonable de que estemos ante
una sucesion indefinida de llamadas. No sabemos, igualmente, si el actor, ahora
fallecido, habria ocupado el lugar de otro Daniel/ Antonio previamente.

De esta forma, volviendo a nuestro planteamiento inicial, segun el cual
analizdbamos la obra de Saramago como sujeto que modifica la tradicion prece-
dente sobre el tema del doble, en nuestra opinion, el autor portugués amplifica
de manera significativa aspectos literarios del mito del doble, especialmente la
cuestion del nominalismo, los aspectos relativos al vestido/disfraz, y los roles de
la mujer, pero, sobre todo, da un paso de gigante al cambiar la naturaleza del
propio mito literario haciéndolo pasar de la duplicidad a la multiplicidad. No
seria mas que el intento de captar la mirada de su propio tiempo.

47 J. E. Cirlot, Diccionario de simbolos, Madrid, Siruela, 2001°, 5.v. “Duplicacion”.

4 J.F.Lyotard, o.c., pp. 22-23.



