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Le vertige de la page blanche n’a pas troublé le seul Mallarmé. Il saisit quiconque
tente d’écrire en ayant conscience que tout a été dit, et que ’on vient trop tard. Plus
I’€crivain est avancé dans le temps, plus il redoute, selon la formule de Valéry, que son
cerveau soit fait de la pate grise des livres. Cette surcharge, cet héritage étouffant est a
I’origine d’une traversée du désert, d’un désert qui n’est pas le vide, mais le trop plein.

Le vide, JM. G. Le Clézio semble le redouter encore, quand il écrit dans Le Livre
des fuites, en 1969:

Je voudrais que cesse un jour le mince rempart de papier blanc qui me protege, qui me
sépare (...). La grande hypocrisie de I’écriture (...), c’est donc cette matiére qui s’interpose,
entre moi et moi, ce chemin détourné par lequel je m’adresse’.

Ce vide est virtuellement riche de ce qui devrait étre un plein, de ce qui va étre écrit.
Or, comme 1’a noté Estelle Mariotte, «Si la page non écrite peut €tre assimilée a un
désert mental, c’est qu’elle contient virtuellement toutes les pensées, tous les mots pour
les exprimer, mais qu’elle n’en livre rien, obstacle rétif a la phrase tatonnante, qui
s’arréte avant d’avoir cerné la globalité de ’expansion du discours®».

Autre source de déception, ou de frustration, pour Le Clézio: la divergence entre un
imaginaire sans limites et un matériau linguistique inadéquat. «Il n’y a pas de papier
blanc, ni de tortillon noir qui avance en tressautant sur lui-méme», écrit-il. «Il n’y a pas

1. Le Livre des fuites, Gallimard, 1969, rééd. coll. LImaginaire, p. 58.
2. Imaginaire et mémoire du désert chez Le Clézio, Paul Bowles et TE. Lawrence, thése, Université
Blaise Pascal de Clermont Ferrand, 2000, p. 288.
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tout ¢a. 11 n’y a que le vide épouvantable que je mesure sans cesse, I’infini que j’arpente
avec mon metre pliant a la fin®». Pour lui faire place, et aussi pour rappeler la limite qu’il
constitue sur la page méme, Le Clézio, en 1980, a choisi de ménager, pour le texte
imprimé de Désert, une marge d’une largeur inhabituelle qui correspond a pres de la
moiti¢ de la page. En 2000, approchant de la soixantaine, il reste pourtant I’un des
écrivains frangais les plus productifs, et assurément la liste déja longue de ses ceuvres se
prolongera au XXI® siecle, comme celle de Philippe Sollers ou de Patrick Modiano.

Aprés maintes métamorphoses, Philippe Sollers a évolué vers une littérature facile
(Passion fixe, en 2000), commerciale méme (son Casanova de 1998), avec une boulimie
d’écriture qui va de pair avec une médiatisation croissante. Patrick Modiano, au contraire,
publie des livres plus rares, plus brefs, et, son naturel timide aidant, il se montre d’une
discrétion extréme sur les ondes ou sur le petit écran. JM.G Le Clézio, lui, a choisi
I’ailleurs et c’est de loin que nous parviennent ses messages, parfaitement relayés, il est
vrai, par les éditions Gallimard. A un Sollers qui écrit trop, qui parle trop, on opposerait
volontiers des écrivains du silence, comme Louis-René des Foréts, dont Ostinato, «work
in progressy» promis a 1’inachévement comme la Troisieme Sonate pour piano de Pierre
Boulez, a été le plus beau livre de 1998 et sans doute de la derniére décennie du XX°
siécle. Léditeur présente comme un recueil de fragments ce volume de 232 pages, publié
au Mercure de France, «son état provisoire excluant toute possibilité d’organisation et sa
nature méme la perspective d’un aboutissementy. Ostinato, fruit d’un effort obstiné, est
ouvert comme désespérément sur un XXI¢ siécle qui, pas plus que son auteur, ne lui
donnera fin. C’est, souligne I’épigraphe empruntée au chant XXVI de I’Inferno de Dante,
«comme une langue en peine de parole (qui) jette le bruit de sa voix au dehorsy», et
Louis-René des Foréts se présente comme «celui qui cherche dans le tourment des mots
a traduire le secret que sa mémoire lui refuse*».

Entre silence et parole, il y a ce tourment des mots, et peut-&tre aussi la tourmente
des mots. C’est sur elle que je voudrais attirer 1’attention, au tournant du XX° et du
XXI¢ siécle, en cherchant des exemples, non dans la production courante, qui encombre
des librairies devenues fonds de commerce, mais dans une littérature qui se situe
délibérément en avant. Elle n’est pas nécessairement 1’ceuvre d’écrivains nouveaux,
mais de ceux qui, comme ceux déja nommeés, ont été des figures de proue dans les
dernieres décennies.

Lécriture se rompt quand le silence vient briser le langage ou quand ce langage
méme se brise. On entre alors dans ce qu’Estelle Mariotte, dans une thése récente, a
appelé «la parole fracturée». «Avec ses limites attestées», écrit-elle, «la parole cherche a
composer avec le silence dans le temps méme de sa profération». «La notion de fractu-
re», note-t-elle encore, «dépasse 1’idée de pause silencieuse®». C’est cette parole fracturée
que je voudrais étudier en passant de la lettre au mot, et du mot au texte.

3. Le Livre des fuites, p. 237.

4. Louis-René des Foréts, Ostinato, Mercure de France, 1998, p. 13.

5.  Estelle Mariotte, Imaginaire et mémoire du désert chez TE. Lawrence, Paul Bowles et JM. G. Le
Clézio, thése soutenue le 31 mars 2000 a I’université Blaise Pascal de Clermont-Ferrant, inédite, p. 293-294.
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1. La lettre

La fracture, sous sa forme supréme, est 1’explosion du langage qui disperse ses
composantes les plus simples, les lettres. Uidée d’une attention a la lettre est ancienne
(Plutarque et ’epsilon de Delphes). Elle a ouvert ’une des voies de la modernité poétique,
aboutissant par exemple au recueil poétique de Jacques Roubaud, en 1965. Cet epsilon, il
est vrai, est celui de I’algebre plus que celui du temple grec. Roubaud, mathématicien et
poéte, et a cause de cela doublement a sa place dans 1’Oulipo, a voulu marquer par ce
titre la relation avec la théorie des ensembles. Familier des échecs et du jeu de go, il a
multiplié des sonnets en vers blancs ou rimés ou en prose, les numérotant, faisant de
chacun d’eux un pion sur une table de jeu, de jeu ultra-sophistiqué. Ce jeu ne recouvre
pas du vide, bien au contraire. Comme le fait observer Marie-Claire Bancquart, «le
caractére ludique de I’entreprise est aussi un exercice pour «prendre distance surveiller
tenir au loin étre/ordre étre calme revenu». La précision mathématique, qui permet aussi
un grand nombre de combinaisons, enserre et traduit le mouvement de la vie, comme
quand Roubaud dit la perte des «éblouissantes fougéres de I’enfance» (dans le GO 33)%».

Le nom de Roubaud fait penser 4 Rimbaud, moins au trouvére du Moyen Age qu’au
génial adolescent dont Hugo Friedrich a fait, avec Mallarmé, I’un des deux péres fondateurs
de la modernité dans la poésie européenne’.

Au cceur de I’explosion qui correspond aux deux lettres dites «du Voyant», en mai
1871, et particulicrement dans la seconde, la plus longue, le 15 mai, le poéte désireux de
«souffle (r) sur (I) es rimes», de «brouille (r) (I)es hémistiches», d’en finir avec le jeu
moisi du vers, invitait & «trouver une langue», a aller peut-étre vers le temps d’un
«langage universel». Ce qui suit n’est pas tant un appel a privilégier la lettre qu’une mise
en garde pour ceux qui sont hantés par les dictionnaires :

il faut étre académicien, — plus mort qu’un fossile, — pour parfaire un dictionnaire, de
quelque langue que ce soit. Des faibles se mettraient a penser sur la premiére lettre de
I’alphabet, qui pourraient vite ruer dans la folie!®.

Mais peu de temps apres, Rimbaud écrivait le sonnet des «Voyellesy», une série de
mystérieuses variations sur chacune des voyelles de notre alphabet. Si I’e n’allait pas vers
I’epsilon, 1’0 tendait in fine vers I’omega, celui de 1’ Apocalypse, «supréme Clairon plein
des strideurs étranges,/Silences traversés des Mondes et des Anges», mais aussi «rayon
violet de ses Yeux®». Le second vingtiéme siécle a été trés attentif a ce texte devenu
illustre, depuis 1’essai piquant d’Etiemble, Le Sonnet des voyelles (Gallimard, coll. «Les
Essais», 1968) jusqu’a I’habile reprise faite par 1’ami de Jacques Roubaud, Georges
Perec, dans son roman de 1969, La Disparition. 11 tenait la gageure, dans ce roman de
quelque 300 pages dont il faisait disparaitre la lettre e, de récrire «Voyelles» sous le titre

6.  Marie-Claire Bancquart, La Poésie en France du Surréalisme a nos jours, Ellipses, 1996, p. 85.

7.  Die Strukture der modernen Lyrik, 1955, trad. fr. Structure de la poésie moderne, Librairie Générale
Frangaise, 1999.

8.  Arthur Rimbaud, Fuvres complétes, éd. de Pierre Brunel, Librairie Générale Frangaise, La
Pochothéque, 1999, p. 246.

9. Ed. cit., p. 280.
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de «Vocalisations». A e il substituait «un blanc», c’est-a-dire qu’il pratiquait une fracture
tout en donnant I’apparence de ne pas rompre le continuum du langage.

Il y a bien eu une théorie de la lettre dans la poétique de Rimbaud, & un moment qui
se situe entre mai 1871 et 1’été 1873, celui d’Une saison en enfer, quand, au début de
«Délires II. — Alchimie du verbe», de «I’histoire d’une de ses folies», il racontait :
«J’inventai la couleur des voyelles! 4 noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert. — Je réglai
la forme et le mouvement de chaque consonne»'.

Lui-méme avait alors renoncé a cette entreprise mais, au-dela de lui, il ouvrait la
voie a I’instrumentalisme d’un René Ghil et a son Traité du verbe (six éditions successives
de 1885 a 1906) ou au sonnet en-yx de Mallarmé («Ses purs ongles trés haut dédiant
leur onyx»). 1l laissait pressentir aussi le lettrisme d’Isidore Isou, mouvement fondé en
1946 par cet écrivain d’origine roumaine, né en 1925, qui voulait isoler les lettres comme
matériaux ultimes de la langue, et jouer avec elles sans tenir compte des régles lexicales
et syntaxiques. Dans un manifeste, «Qu’est-ce que le lettrisme?» publié en 1947 par la
revue Fontaine, Isou définissait la «lettrie» comme «l’art qui accepte la matiére des
lettres réduites et devenues simplement elles-mémes». En voici un exemple, le début de
«Larmes d’une jeune fille», dans les Poémes graves de 1947'':

M dngoun, m diahl hna iou
hsn ioun inlianhl M pna iou
vgain set i ouf! sai iaf.

Isidore Isou vit toujours mais, semble-t-il, ne produit plus. Etiemble, dans Hygiéne
des lettres, I’avait ridiculisé et humilié. Pourtant il reste quelque chose de la fascination
de la lettre chez les écrivains d’aujourd’hui, et il n’est pas impossible qu’on assiste a de
nouvelles poussées de lettrisme ou de paralettrisme au XXI° siécle. Je voudrais en donner
quelques signes, précurseurs ou non.

Le premier est la tentation alphabétique. Je ne pense pas ici au goiit de nos contemporains
pour le dictionnaire, a cette Dicomania a laquelle la revue Critique consacrait ’un de ses
numéros en janvier-février 1998. Mais a 1’organisation d’un ouvrage littéraire en suivant
I’ordre alphabétique. Paul Valéry avait fait a partir de 1924 une tentative en ce sens, sans
jamais aboutir a un résultat complet. Il s’agissait de composer 24 po¢mes en prose a
partir des 24 lettres, en laissant de coté K et W considérés comme inexploitables, — une
cosmochronie et aussi un cycle érotique inspiré par Catherine Pozzi. Je trouve significatif
que cet Alphabet ait été publié¢ en 1999 par Michel Jarrety dans une collection a grande
diffusion, le Livre de poche, alors que la premiere édition, chez Auguste Blaizot en 1976,
¢tait passée inapergue sauf des bibliophiles clients de ce libraire hyperspécialisé. Valéry
a eu des continuateurs en poésie, comme Michel Butor, toujours séduit par des formes
d’organisation rigoureuses. Conditionnement, en 1967, en constituait un parfait exemple.
Butor y procédait par séquences alphabétiques véritablement suivies ou récurrentes (z, y,
X, W, V, U, t, puis t, u, v, w, X, y, Z) ou par la mise en valeur d’une lettre isolée (v, 1). Les
séquences alphabétiques se continuent par des séquences chiffrées. Significativement, ce

10. Ibid., p. 428.
11.  Voir Marie-Claire Bancquart, op. cit., p. 50
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texte continu d’une dizaine de pages commence sous le double signe de la «cassure», de
la «déchirure» et de la «suture». A la faveur de cette tension des contraires, la lettre pure
s’isole sur le blanc de la page:

arrétez
une goutte d’alcool
gris chrome félure
rupture
je ne le supporte pas
une goutte de teinture
violet mourir v
cassure'2,

Le poéme de Butor est resté suspendu sur la lettre w, dont s’est saisi Georges Perec
pour son livre de 1975, W, ou le souvenir d’enfance, qu’on met dans les programmes
scolaires et universitaires au tournant de 1’an 2000. Il tient la gageure que n’avait pas
voulu tenir Valéry, en choisissant 1’une des deux lettres que 1’auteur d’Alphabet disait
«les plus embarrassantes et d’ailleurs les plus rares en frangais'®». Lautre lettre, Kafka
aidant, est devenue un phare, ou un soleil noir, pour le XX siécle finissant, puisque la
série d’Autrement consacrée aux mythes lui a récemment réservé un numéro entier. Dans
la double autobiographie de Perec, tour a tour indirecte et directe, W est le nom d’une ile
utopique, puis contre-utopique. C’est aussi un résidu du nom de la mére polonaise disparue
et du camp d’extermination d’Auschwitz ou elle a sans doute péri et auquel I’lle W finit
par ressembler étrangement.

L attention soutenue a une lettre est aussi pour 1’écrivain d’aujourd’hui un point de
départ. Cun des plus beaux exemples en est La Jalousie, troisiéme roman publié d’Alain
Robbe-Grillet en 1957. En 1954 avait paru, sous le pseudonyme de Pauline Réage, un
roman érotique superbe et vite devenu célébre, Histoire d’O (on sait aujourd’hui que
’auteur en était Dominique Aury égérie de Jean Paulhon et toute-puissante a la NRF). La
Jalousie pourrait étre I’histoire d’A. Le personnage féminin et central, véritable point de
focalisation dans le roman puisqu’elle est observée a travers la jalousie de la maison
coloniale par un mari jaloux, n’est désigné que par cette initiale tout au long du livre, et
encore en 1961 dans le film réalisé par Alain Resnais sur un scénario d’Alain Robbe-
Grillet, L’Année derniére @ Marienbad. A d’Alain, des deux Alains ? 4 de la mythique
Arachné, comme j’essaie de le démontrer ailleurs' ? 4 initial, qui veut &tre au commencement
du texte et au commencement de tout ?

La spéculation sur la lettre reste importante dans la littérature d’aujourd’hui. Uexemple
d’4 prouve qu’elle n’est pas le fantasme obsédant de candidats a la folie, le signal planté

12. Conditionnement, sur des peintures d’Edmund Alleyn, Paris éd. Gabriel Blumenthal Mommaton,
1967, Montréal, éd. Galerie Soixante, 1967, et dans Opus international n°3, octobre 1967. Le texte a été
repris dans le livre de Frangois Aubral, Michel Butor, Seghers, coll. «Poétes d’aujourd’hui» n° 209, 1973,
p. 118-124.

13.  Paul Valéry, Alphabet, éd. de Michel Jarrety, Librairie Générale Frangaise, Le Livre de poche,
1999, p. 41. .

14. Article «A» dans le Dictionnaire des mythes féminins a paraitre en 2001 aux édition du Rocher.
Livre en préparation qui sera intitulé Le Lézard et I'Araignée.
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et mobile a la fois autour de I’abime. On assiste plutét & un minimalisme en littérature
comparable au minimalisme en musique (celui du compositeur estonien Arvo Pirt, par
exemple). Ce minimalisme n’est pas exclusif d’une ambition de totalité quand on passe
de la lettre, ou de la séquence de lettres, a I’alphabet tout entier. En veut-on un dernier
exemple ? Au moment ou la littérature féminine occupe en France le devant de la scéne,
et ne recule pas devant I’expression crue des désirs et des perversités, Catherine Cusset
propose un roman, Jouir (1998) ou se multiplient, autour d’une héroine qui lui ressemble,
des partenaires masculins ou féminins, homosexuels ou hétérosexuels, vieux ou jeunes,
beaux ou laids, qui ne sont désignés que par les lettres dansantes d’un alphabet en
désordre, lista numerosa d’un nouveau genre autour d’un Don Juan au féminin.

2. Le mot

La littérature contemporaine accorde un statut important au mot. Jean-Paul Sartre en
a dit I’importance, pour le jeune Poulou, et pour ce qu’il est devenu, — lui-méme —,
dans un livre majeur, intitulé simplement Les Mots (1963, 1964), qui lui a valu le prix
Nobel de littérature, mérité et refusé. Sans doute se contente-t-on dans les cas ordinaires,
les plus fréquents, de laisser s’écouler le flux verbal, qu’il soit normalement organisé ou
non. Mais plusieurs types de brisures peuvent se produire, d’inégale fréquence ou d’inégale
importance.

1. La moins audacieuse, et la moins originale, est ’arrét sur un mot qui, dans la
phrase ou dans le texte tout entier, retient 1’attention et I’esprit du lecteur. Mallarmé ne
procédait pas autrement dans «Je dis une fleur», montant vers un substantif qui, ensuite,
commande tout. Et I’un des critiques les plus inventifs de notre temps, Jean Paris, a bien
montré comment, chez James Joyce, «la clé de Dubliners est livrée dés la premiére page,
par les trois mots qui intriguent tant le narrateur : paralysie, gnomon et simonie. Paralysie :
perte totale ou partielle de 1’aptitude aux mouvements volontaires. Gnomon : ancétre du
cadran solaire, instrument dont se servaient les anciens pour déduire de I’ombre portée
d’un petit style la hauteur du soleil et, par suite, I’heure approximative. Simonie : crime
qui consiste a trafiquer des choses spirituelles et sacrées'*».

Sans doute le mot accentué, quelquefois le mot butoir ne doit-il pas seulement son
relief & son aspect incongru, mystérieux ou simplement sonore.

Comme 1’écrit ’essayiste suisse Georges Haldas, «le mot enferme, la suggestion
rayonne'é». Ainsi, avant méme d’écrire et de publier Désert en 1980, JM. G. Le Clézio
expliquait au journaliste Pierre Lhoste en 1971 que «le mot sable, c’est le désert, la mer
minérale, la pierre devenue mer, et c’est fascinant!’». Evocateur du désert, mais aussi du
temps, le mot «sable» est riche d’harmoniques dans La Chevelure de Bérénice de Claude
Simon, comme si, a lui seul, il évoquait, tel 1’Antiochus de Racine, «1’Orient» laissé
«désert» par le départ pour Rome d’une autre Bérénice:

15. Jean Paris, James Joyce par lui-méme (réduit par la suite a James Joyce), éd. du Seuil, coll.
«Ecrivains de toujours», 1957, p. 95.

16. Carnets du désert, Lausanne, I’ Age d’homme, 1990, p. 27.

17. Pierre Lhoste, Conversations avec JM. G. Le Clézio, Mercure de France, 1971, p. 42.
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Sur le flanc lisse de la dune le vent avait dessiné des stries paralléles dans le sable
sinueuses comme les veines d’une planche'®.

Lévocation est si forte, ou plutdt si pénétrante, que la phrase, 1’alinéa restent suspendus
dans une absence de toute ponctuation comme la fleur mallarméenne est 1’absente de
tous bouquets.

Le mot-titre a un rdle essentiel a jouer. Il est franchement déclencheur dans Désert
de Le Clézio, ou, si c’est un nom propre —, dans Méroé d’Olivier Rolin (1998), évocateur
d’un autre désert, présent en 1991 dans un autre roman de Le Clézio, Onitsha, celui du
Soudan (et c’est le mot Soudan qui lance le texte tout entier de Rolin, suspendu a la fin
sur «Cause toujoursy). Mais il peut disparaitre du corps du livre, comme c’est le cas dans
Archipel de Michel Rio, un livre qui passa presque inapergu lors de sa premiére publication,
en 1987, et qui, réédité en 1997, a bénéficié de la vogue nouvelle, et internationale, de
cet écrivain. Rien n’est moins archipélique en apparence, que cette école anglaise, Hamilton
School, ou se déroule ’action du roman. C’est une sorte de «hortus conclusus» ou la
maitresse du lieu, Alexandra Hamilton, ferait figure de Sulamite. Mais autour d’elle
gravitent ceux dont elle fascine le regard de voyeur, — le narrateur, un adolescent de
seize ans, un sexagénaire, physiquement monstrueux, Leonard Wilde, le bibliothécaire,
encyclopédiste a ses heures. L'école se trouve, il est vrai, a Jersey, dans 1’archipel anglo-
normand. Mais surtout Michel Rio veut suggérer que «ces gens» qui sont 13, dans ce lieu
protégé, «s’observent, se parlent, s’aiment sans s’atteindre, semblables a ces iles a la fois
réunies et isolées par I’eau, solidaires et solitaires, qu’il est convenu d’appeler archipel»'®.

2. Pour dire les éléments, peut-étre faudrait-il substituer I’onomatopée au mot.
Dans Désert de Le Clézio, Lalla utilise des appellations fondées sur une harmonie imitative.
Ainsi le vent s’appelle Woooooohhhh, comme cela, en sifflant®.

Estelle Mariotte commente joliment cette invention verbale : «Ce nom», explique-t-
elle, «existe autant par ses sonorités que dans I’espace de la page, avec sa composition
croissante, puis décroissante (...) . Par le simple usage de I’onomatopée, le vent existe
tout entier dans I’écriture : il se 1éve, souffle, puis s’apaise. En outre, le mimétisme du
langage ne reproduit pas seulement 1’objet : il le crée, et le mouvement s’opére non plus
du lieu a I’étre, mais de I’étre au lieu. Et cette double relation permet de rendre compte
du vent de la maniére favorable, de s’en faire un allié¢ en dépit des «quelques toits et
quelques murs (qu)’il s’amuse a arracher». Rien d’étonnant, alors, & ce que ce vent
s’humanise finalement dans ce courant de langage, et “écarte les herbes jaunes comme
une main qui passe?'”».

Linvention d’un nouveau langage se fait ici a partir d’un assemblage nouveau de
lettres. Elle peut aussi procéder de la mutilation du mot. Raymond Queneau, en 1947, en
donnait quelques plaisants exemples dans ses Exercices de style («Aphéréses», «Apocopesy,
«Syncopes»). Avec Progénitures de Pierre Guyotat, en 1’an 2000, c’est une véritable
tempéte qui souffle sur les mots. Il ne faut pas moins de 810 pages a cet écrivain isolé,

18. Claude Simon, La Chevelure de Bérénice, éd. de Minuit, 1983, p. 8.

19. Présentation du livre dans la rééd. Points p. 578 d’Archipel, éd. du Seuil, 1997.
20. Désert, Gallimard, 1980, rééd. Folio n° 1670, p. 80.

21. Thése citée, p. 232.
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mais protégé par Antoine Gallimard, pour aller au terme provisoire de son entreprise : un
livre illisible pour tout autre que lui-méme, qui d’ailleurs lit a haute voix les premicres
pages sur un disque-compact de 34 minutes joint au volume. Patrick Kéchichian, présentant
Progénitures dans Le Monde des livres du 31 mars 2000, reconnait que c’est, «dans
I’acceptation courante et les limites du mot», un livre «illisible». A titre d’exemple, cet
échantillon, prélevé sur la page 506:

La corn’l’poang son maitr’, flechir son gienou au tas, e va-t-y, patt’
mandibul’ventr’bondé d’chié d’homm’, detaler 1’poil I’con la femell’.

Ecoutant ’enregistrement, le critique croit pourtant pouvoir constater «que quelque
chose se produit, qu’un texte est 1a, qu’il vit comme voix, corps, monde et rythme. Que
ce texte est un systéme logique, un organisme cohérent, avec ses lois propres, doué¢ d’une
dynamique théatrale, d’un mouvement musical, et méme d’un sens. Qu’une syntaxe, une
ponctuation, une respiration ont été inventées. Que la langue employée enfin, est bien le
frangais, un frangais certes détourné, déconstruit, mais inspiré, maintenu vivant au-dela
de ce qu’on pouvait imaginer».

Lexemple donné plus haut permet en effet de reconnaitre des mots de notre lexique
(maitre, ventre, mandibule), avec un recours fréquent a I’apocope, a I’¢lision et en particulier
a la suppression du e muet, avec le mélange des registres, avec aussi des déformations
(poang pour poing, gienou pour genou). Les mots sont mis & mal sans qu’on sache
encore quel bien sortira de ce mal-1a. Pierre Guyotat dans ses entretiens avec Marianne
Alphant publiées sous le titre Explications, classe Progénitures parmi les «livres des
prophétes»?2, On peut se demander s’il annonce ce que pourrait devenir la littérature au
XXI* siecle.

3. A dire vrai tout est déja dans Joyce. Et, avant Joyce lui-méme, Lewis Carroll en
Angleterre, Jules Laforgue en France avaient fait usage du mot-valise. A partir de 1a
I’agglutination des mots, leur coalescence et tout aussi bien leur collusion ont permis un
renouvellement, joyeux ou tragique, du vocabulaire. Joyeux chez Raymond Queneau,
avec «I’hormosessualité» de I’oncle dans Zazie dans le métro (1959) ou les «trimelles»
des Fleurs bleues (1965), triste quand les poésies deviennent Povrésies, titre d’un recueil
de Jude Stéfan publié en 1997.

Ce poete de qualité, ancien professeur de lettres classiques couronné par le Grand
Prix de poésie de la ville de Paris en 1999, n’a rien d’un pourfendeur des mots, comme
Guyotat. Tel poéme du recueil en question tend au contraire a juxtaposer des mots-
thémes, des mots déclencheurs d’impressions, 8 commencer encore une fois par le sable:

de prés
baigneuse au beau train sur le sable
zébrée
tu fus la
béte assoupie qui se gratte nos
yeux sur ta nuque parmi passants

22. Pierre Guyotat, Explications, éd. Léo Schéer, 2000, p. 9.
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nuages
de loin réduite & un point. chien.
parasol. voile. robe. fumée. rocher.
puis la fenétre d’hotel se referma
pour le plaisir de se brosser les
dents avant de rebraquer ses jumelles
le vert vieillard
sur ton chignon?.

Il n’y a aucun mot déformé, aucun assemblage de termes dans ce poéme. Séparés
par des points, les mots tendent a devenir, sinon des vocables purs comme en réva
Mallarmé, du moins des mots solitaires comme leur auteur méme, négligeant Paris au
profit de sa campagne normande, autre «moine écrivain®y, d’autant plus isolé qu’il se
sent gagné par la vieillesse (il a donné le titre de Senilia a son journal), exergant son
esprit acerbe sur lui-méme comme sur les autres. «4insi Nérée...», «I’Ode de la Crémation»
sur laquelle s’achéve le recueil de ces poésies qui se disent pauvres, les Povrésies, prend
des allures de Testament a la maniere de Frangois Villon, petit testament plutot que grand
testament, testament d’une vie modeste, testament d’un siécle riche (si I’on peut dire) en
atrocités. Le catalogue final, solde d’une effrayante liquidation, ressemble a la liste des
objets découverts dans les camps de concentration ou dans la forteresse de 1’ile W. Le
poéme n’est que le premier de ces misérables objets. La parole en archipel qui avait été
proposée par René Char devient paroles en débris. Quel démiurge parviendra & lui redonner
substance et vie ?

3

Par-dela le cataclysme qui a bouleversé les mots, il est pourtant aujourd’hui des
écrivains en France qui veulent étre des conservateurs au meilleur sens du terme. Philippe
Delaveau est de ceux-la. Remarqué dés 1989 pour son premier recueil, Eucharis, d’une
fraicheur et d’une profondeur inhabituelles en notre temps, il a publié en 1999 Petites
Gloires ordinaires, dont le titre dit bien la modestie et I’ambition a la fois. Pas de
pauvreté ici, pas de «povrésie», mais le rejet d’un mauvais usage du mot, du caractere
dérisoire des petites annonces et des journaux en général («Words»), au projet de la
recherche du mot dans sa plénitude, donc dans son pouvoir d’engendrement du texte. Tel
est le véritable «Trésor:

Ou sont les mots de sire clarté,
les mots sans oubli, la langue de justesse.
Ou le paysage sans alarme, la pérenne été 2.

23. Jude Stéfan, Povrésies ou 65 poémes autant d’années, Gallimard, 1997, p. 35.

24. C’est le titre dont Patrick Kéchichian décorait Pierre Guyotat dans ’article cité du Monde des
Livres.

25. Philippe Delaveau, Petites gloires ordinaires, poémes, Gallimard, 1999, p. 91. Ce recueil a valu a
son auteur le Prix Max Jacob en 2000.
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Linterrogation a la maniére de Villon est remplacée ici par une affirmation, le regret
céde la place a I’espoir, et le doute a la certitude. La ponctuation est significative a cet
égard.

Le retour au mot s’accompagne d’un retour au texte. Dans le poéme final, «Dédicacesy,
le poéte, d’inspiration catholique, cherche a retrouver une religio qui relie tout ce qu’on
a tenté de disjoindre et de fracturer. Il s’adresse:

A 1a mémoire qui disperse et rassemble dans ses vergers Iaile des fleurs,

les routes qui s’entortillent, les noms et les silhouettes silencieuses,

le renouvellement de 1’alliance pour le salut,

Au salut qui accomplit alpha en oméga, commence et récapitule, offre son chant,
Pour célébrer le vent qui désassemble et le chant qui unit,

La beauté transitoire et la voix de I’eau,

Linstant rongé par le désir, la modestie des sources %.

Pauvre texte! Comme il a ét¢é mis a mal en effet dans la seconde moitié du XX®
siécle ! Il a été en butte a ceux qui, a la maniére de Denis Roche, ont voulu dénoncer
dans I’écrit le Mécrit. Sous ce titre paraissait en 1972 dans la collection «Tel Quel» un
texte provocateur, qui parait aujourd’hui caractéristique des exces de ces années-1a. Denis
Roche s’en prenait aux «préte-noms de 1’écroulletiqire?’», mais il contribuait sans nul
doute a I’écroulement de cette écriture-1a, 4 moins qu’il ne s’agit seulement d’une piqiire
qui pouvait I’amener a resurgir et a se ressaisir. Celui pour qui la poésie est inadmissible,
—d’ailleurs, ajoutait-il, elle n’existe pas—, a rassemblé en 1995 ses Fuvres poétiques
complétes. Cet adversaire de I’écriture est un puissant directeur littéraire aux éditions du
Seuil. Cet anti-écrivain est considéré comme un écrivain important au moment ou le
XXI¢ siécle s’appréte a succéder au XX°. Marie-Claire Bancquart reléve dans ces textes
d’invective et de dérision des «trouvailles verbales» et des «interrogations sur le réle que
peut jouer 1’écriture dans I’érosion généralisée», et elle cite le critique Claude Bonnefoy
décrivant comment, dans le Mécrit, «la poésie ordonne et célebre sa propre mort, ensevelit
dans la béance du livre, son corps ébloui, évanoui®y.

Le livre ne contiendrait-il que I’ombre d’un texte ? On pouvait le croire ainsi voué a
la disparition. Il se trouait dans Paysage de fantaisie, le roman de Tony Duvert (1973). Il
se fracturait dans 1’écriture poétique fragmentaire d’André du Bouchet (Laisses, 1979),
«parole en silence» ou, comme le note Marie-Claire Bancquart, «le blanc a autant
d’importance que le mot, ou les points de suspension et I’ellipse, figures de la réticence,
jouent un grand réle.». Il évoluait méme vers le fractal. Pourtant, au méme moment, on
le chargeait plus que jamais d’intertextualité, et, aprés Julia Kristeva, et d’une autre
maniére, Gérard Genette faisait du texte un archi-texte, et attirait 1’attention sur 1’écriture
palimpseste. Le texte n’était plus seulement fait de mots et de phrases, il accumulait,
pour devenir un hypertexte, des éléments hypotextuels, il était constitué de strates, et

26. Ibid, p. 147-148.

27. Le Meécrit, repris dans Denis Roche, La Poésie est inadmissible. — (Fuvres poétiques complétes,
¢éd. du Seuil, 1995, p. 459.

28. La Poésie en France du Surréalisme a nos jours, p. 83.

29. Ibid., p. 88.
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surtout il jouait avec des éléments textuels préexistants. Palimpsestes, le livre consacré
par Genette en 1982 a «la littérature au second degré», était consacré en grande partie au
pastiche et a la parodie : «Lira bien qui lira le dernier».

De fait apres 1980, quand le cours de 1’évolution littéraire tend a s’assagir, 1’écrit se
fait volontiers ludique. Ce n’est plus du mécrit, mais une maniére de divertécrit. Les
romans de Jean Echenoz, dernier lauréat du Prix Goncourt, avec Je m’en vais, sont
caractéristiques a cet égard. Le livre déja cité de Michel Rio, Archipel, renvoie évidemment
au Hugo du temps de I’exil & Guernesey, et son Wilde est un nouveau Quasimodo tout en
ayant quelque chose d’Oscar.

A parcourir dans une librairie parisienne les romans récemment parus on est frappé
par la compacité de la page plus que par la menace du blanc. Ce que Roland Barthes
appelait la «structure phénoménale du texte» a bien quelque chose d’un «tissu fini*»,
méme si ce tissu fini recouvre des vides, des tensions, des pulsions complexes et entrelacées.
Contrairement a Estelle Mariotte, je ne dirai pas fracturé le texte de Le Clézio, dans
Désert, sous prétexte que ce texte est scandé par le recours conjoint aux traits lexicaux
«peut-étre» et «comme si», — des modalisateurs tout au plus :

C’était un pays hors du temps, loin de I’histoire des hommes, peut-étre, un pays ou plus
rien ne pouvait apparaitre ou mourir, comme s’il était déja séparé des autres pays, au
sommet de ’existence terrestre *'.

Méme dans Progénitures la folle tentative de Guyotat, on I’a vu, Patrick Kéchichian
reconnaissait un texte, «un systéme logique, un organisme cohérent, avec ses lois propresy.
Un tel texte est sans doute un autre texte, mais on est passé de ce qui pourrait étre le
degré zéro de I’écriture, la lettre, & une prolifération qui serait plutdt un infini de 1I’écriture,
d’ailleurs tout aussi menagant, méme si c’est d’une autre maniére.

Au moment ou 1’on aborde le XXI° si¢cle, pése sur la littérature un ensemble de
menaces : concurrence, désaffection, et, a I’intérieur d’elle-méme, anémie ou cancérisation.
Ce sont autant de signes de ce que Maurice Blanchot appelait, dés 1980, L’Ecriture du
désastre. Cependant le désastre ne s’est pas produit, et tout est en place pour le conjurer.

La menace d’ailleurs n’est pas nouvelle. Dés 1883, Paul Bourget la dénongait dans
son article sur Charles Baudelaire qui allait devenir ’un des Essais de psychologie
contemporaine. 11 présentait, sans complaisance aucune, une «Théorie de la décadence»:

Un style de décadence est celui ou I’unité du livre se décompose pour laisser la place a
I’indépendance de la page, ou la page se décompose pour laisser place a I’indépendance
de la phrase, et la phrase pour laisser place a ’indépendance du mot®2.

Notre nouvelle décadence, en cette autre fin de siécle, va jusqu’a I’indépendance de
la lettre. Mais il est frappant aussi de voir comment tout ceci se recompose. Tout trouve
sa justification, et le silence méme.

30. Roland Barthes, article «Texte» dans I’Encyclopaedia Universalis.
31. Désert, Folio, p. 11
32. Essais de psychologie contemporaine, rééd. Plon, 1920, t. 1, p. 20.
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Car il y a, a ’époque contemporaine, toute une littérature qui fait 1’é¢loge du silence.
Cela a I’allure d’un paradoxe a la Blanchot, et c’est en effet I’'un des paradoxes de
Maurice Blanchot. On le trouve exprimé tout aussi bien par Edmond Jabes en 1987 dans
Le Livre du partage:

Le silence n’est pas faiblesse du langage.
Il est, tout au contraire, force.
La faiblesse de la parole est de I’ignorer™.

33. Le Livre du partage, Gallimard, 1987, p. 45.



