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Flaubert murid en 1880 y volvera a morir dentro de pocos afios, cuando Jean Bruneau
nos entregue el V tomo, el ultimo de su Correspondance. Sera su segunda muerte, digo,
para quienes hemos ido acompafiandole a lo largo de sus cartas, es decir, de su biografia,
en el dia a dia social, literario e ideoldgico. Dado el rastreo policiaco de Bruneau, lo mas
probable es que ya no podamos disponer de ninguna carta mas, que no nos quede la
esperanza de conocer algun aspecto mas de su vida y de su pensamiento reflejados en esa
Correspondencia. En esta ocasion vamos a tratar de situarlo a la luz y a las sombras de
las escritas entre el 1 de enero de 1869 y finales de diciembre de 1875 y dirigidas a «son
vieux troubadour». Cartas en las que, como es sabido, Flaubert se encuentra a gusto al
dirigirse a una escritora que, segun su particular vision, posee las cualidades de un
hombre. «Etes-vous bon! quel excellent étre vous faites» (16-I1V-1872). Precisamente
porque George Sand no es la mujer arquetipica, porque su cerebro no adolece de la
blandura femenina, es por lo que se habia atrevido a espetarle con confianza su ideal
miségino y hasta andrégino: «Quelle bonne femme vous faites, et quel brave homme!»
(10-X11-1869). A pesar de esa atmosfera de afinidad genérica, se podria afirmar que la
correspondencia Flaubert-Sand es, en general, un monélogo ideolégico cruzado, casi
siempre irreconciliable!. El uno utiliza a la otra y viceversa para exponer sus ideas quiza
con la vista puesta en lo que opine la posteridad, una vez que esas cartas lleguen al
destino publico ineluctable, dada la celebridad de ambos ya en ese periodo.

1.  Cito todas las cartas a partir de la edicion de Jean Bruneau del IV tomo de la correspondencia de
Flaubert. Gallimard, La Pléiade, 1992. Cf. al respecto Martine Reid, «Flaubert et Sand en correspondance» in
Poétique, n° 85, février 1991.
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Este IV tomo que comentamos se abre con un Flaubert en plena forma animica, tal
y como le confiesa a George Sand, y se cierra, mil paginas después, con un escritor al
limite del agotamiento. Veamos solo una pequefia muestra de su Optica pesimista. Refi-
riéndose al planeta Tierra y envuelto en el mismo abatimiento que su admirado Littré,
sentencia: «Rien ne m’y soutient plus que 1’espoir d’en sortir prochainement, et de ne
pas aller dans une autre, qui pourrait étre pire» (p. 1001, t. IV, finales de diciembre de
1875). Afios negros, en general, empapados de dolor, de misantropia y de soledad, etapa
en la que desaparecen paulatinamente la mayor parte de los asideros vitales, desde la
muerte de su Louis Bouilhet y de interlocutores cultos y admirados como Sainte-Beuve,
Jules de Goncourt o Théophile Gautier, pasando por el fracaso de L'Education sentimentale,
la muerte de su madre, la casi ruina familiar, la invasién de Francia por el ejército
prusiano y hasta el asco que le produce el movimiento insurreccional de la Commune,
sobre todo desde el punto de vista del comportamiento del ser humano en tanto que
masa.

De ahi que el 27 de marzo de 1875 ya entinte de negro todo lo que le rodea y solo
se aferre a la balsa de su escritura, esa que, por otra parte, habia sido el hormigén de su
andadura por la vida: «Je n’attends plus rien de la vie qu’une suite de feuilles de papier
a barbouiller de noir. Il me semble que je traverse une solitude sans fin, pour aller je ne
sais ou, et c’est moi qui suis tout a la fois le désert, le voyageur et le chameau!». Frase
que encierra, por lo demas, ese ideal de exotismo que, a lo largo de toda su Corresponencia,
constituye casi una obsesion: «le dépaysement», la busqueda del Oriente que centellea en
el horizonte de su paraiso particular.

En estos seis afios epistolares nos seguimos encontrando con un novelista que des-
grana sus ideas. Al leerlo, uno tiene la sensacion —excesos y cronologias aparte— de
volver a conversar con un contemporaneo, de asistir a un despliegue reflexivo que radio-
grafia nuestra sociedad. Desde la «bétise», publica o privada —la estupidez ha cambiado
las formas, pero no, me temo, su esencia—, al fundamentalismo antitabaquico, pasando
por el acendrado patriotismo —hoy mas conocido por nacionalismo— y acabando con su
critica a la falta de critica literaria. Gavilla de pensamientos que, en resumen, mantiene
también al Flaubert pensador vivito y coleando. Desde que comencé a penetrar en la
selva amazénica de su correspondencia, tengo la certeza de haber intimado con el hom-
bre que esta oculto tras las bambalinas de sus obras, porque el «yo» que tratd de ocultar
en sus novelas se ensefiorea aqui. Cierto que ya por estos afios y tras su celebridad
literaria, de una forma menos desnuda, menos espontanea, menos escatologica. Es como
si hubiera echado el freno a la expresion, sabedor de que acabarian siendo de dominio
publico.

De las 400 cartas que componen la totalidad de la relacion epistolar con George
Sand, mi propdsito es concentrar la lupa tematica sobre parte de las 136 que almacena
este IV tomo. Dado el paraguas tematico que acoge estas Jornadas de la APFFUE, me ha
parecido oportuno tratar de analizar unas cuantas reflexiones flaubertianas que, a mi
modo de ver, se proyectan sobre nuestro tiempo. No afirmo que haya sido un visionario
o un profeta ideoldgico. Sencillamente, la posibilidad de que intuyera determinadas
caracteristicas de nuestra época.

En este sentido, veamos dos cartas a las que separan unos cinco meses escasos. En
la primera (27-IX-1870) da rienda suelta a su tristeza social, anonadado por la invasion
prusiana: «Je ne crois pas qu’il y ait en France un homme plus triste que moi! (...) Ce qui
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me navre, c’est: 1° la férocité des hommes; 2° la conviction que nous allons entrer dans
une ére stupide. On sera utilitaire, militaire, américain et catholique. Trés catholique!
vous verrez! La guerre de Prusse termine la Révolution frangaise, et la détruit. (...) «Et
le Pignouflisme commence!». La segunda carta, redactada pocos meses después (11-III-
1871), arremete con la misma idea desde las primeras lineas: «4h! dans quel monde nous
allons entrer! Paganisme, Christianisme, Muflisme: voila les trois grandes évolutions de
I’humanité. 1l est triste de se trouver au début de la troisiéme...» Dos expresiones apare-
cen aqui resumiendo una de las obsesiones de Flaubert que, en el terreno del pensamien-
to, quiza nos lo acerquen mas a la modernidad. Esos «pignouflisme» y «muflisme» que,
en el acercamiento de la traduccion, podriamos denominar como «patanismo» y
«hociquismo», encierran no solo esa idea del patan, del ignorante, del triunfo de la
ignorancia que no se esconde por vergonzante, sino que hasta es exhibida con altaneria.
Esas dos palabras almacenan también la desconfianza que Flaubert sentia respecto al
lenguaje como transmisor de la realidad. Aunque tanto en sus novelas como en su Co-
rrespondencia llegd incluso a sublimar ese «pignouflisme», lo cierto es, como afirma
Philippe Dufour, que «le langage, telle est la découverte terrifiée de Flaubert, n’est plus
la face sonore de la vérité»*. Flaubert, por lo tanto, transformado en linguista para
demostrar, contando historias, que el lenguaje no es espejo del pensamiento. Pero hay
algo mas, un aspecto que nos acerca al Flaubert pensador, al escritor que practica el
pesimismo lucido, tal y como se ha demostrado a lo largo de este siglo en el que ese
«muflisme» profético se ha desarrollado como champifién en la oscuridad. La barbarie
de dos guerras mundiales y el rosario de bestialidades que no cesan son pruebas doloro-
sas de esa desconfianza del novelista normando, de su creencia concluyente en la impo-
sibilidad de cambiar el lado oscuro de la condicién humana. Del nazismo a los maremo-
tos financieros, pasando por el comunismo estalinista y acabando en el nacionalismo
que, por lo general, no ve mas alla de sus «mufles», el «muflisme» flaubertiano campa a
sus anchas por el ancho mundo. También, por supuesto y por seguir con las cartas
mencionadas, los fanatismos religiosos del mas variado pelaje. Todo ello, claro esta,
mientras los territorios del Arte y de la Literatura no han dejado de ser reservas de una
raza no sé si en extincion, pero al menos con mentalidad de resistentes que pueden
emplear a Flaubert como banderin de enganche ante tanta avalancha utilitaria.

Otro aspecto de ese «muflisme» que tanto erizaba a Flaubert podemos encontrarlo
quiza en lo que en su época era un fenémeno incipiente y hoy constituye un gigantesco
movimiento de masas. En una carta fechada en Suiza el 3 de julio de 1874 aparece un
Flaubert radicalmente antiRousseau y antiturismo (Me salgo, entre paréntesis del marco
de esta correspondencia para citar un parrafo de una carta escrita el dia antes, o sea, el 2
de julio y desde la misma localidad a su amigo Ivan Turguenief en la que es aun mas
explicito respecto a su fobia turistica: «Les Alpes (...) sont en disproportion avec notre
individu (...) Et puis, mes compagnons, mon cher vieux, messieurs les étrangers qui
habitent I’hétel! tous Allemands ou Anglais, munis de bdtons et de lorgnettes. Hier, j’ai
été tenté d’embrasser trois veaux que j'ai rencontrés dans un herbage, par humanité et
besoin d’expansion»). A pesar del luto animico en el que Flaubert vive en esos momen-

2. Philippe Dufour, Flaubert et le Pignouf. Essai sur la représentation romanesque du langage.
Presses Universitaires de Vincennes, Paris, 1993, p. 7.
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tos, reaparece aqui todo su espiritu fresco y critico, el humor ludico. No parece exagera-
do considerar que Flaubert se muestra premonitorio al describir el ridiculo de esos
extranjeros ataviados como para emprender aventuras peligrosas. Volviendo a la carta
dirigida a George Sand, tras comentarle las razones médicas de su estancia en Suiza y de
su mortal aburrimiento, hace no solo una proclama de urbanicola, sino de viajero radical-
mente diferente a los congéneres que pululaban a su alrededor: «Je ne suis pas ’homme
de la Nature (el subrayado es suyo). Et je ne comprends rien aux pays qui n’ont pas
d’histoire. Je donnerais tous les glaciers de la Suisse pour le musée du Vatican. C’est la
qu’on réve!».

La otra idea, también contenida en la mencionada carta de noviembre de 1870, que
quisiera destacar en este encabalgamiento de dos siglos es ese miedo de Flaubert al
«américanisme» que ya previd. No es este el lugar para desarrollar una teoria politica,
pero parece evidente el peso que en el mundo tiene esos conceptos de vida y de ideologia
que emanan a chorros de la sociedad norteamericana y que a todos nos salpican con
mayor o menor intensidad.

En el terreno de la ideologia politica, otro de los ejes reflexivos de este conjunto de
cartas dirigidas a Georges Sand es el constituido por su critica al sufragio universal, a la
ensefianza obligatoria y al papel, nocivo segun él, del periodismo. No olvidemos, dicho
sea de pasada, que estas cartas estin redactadas en un momento histérico en el que es
mas facil que suban a la superficie esas negruras criticas. Recordemos que el 19 de julio
de 1870 Francia declara oficialmente la guerra a Prusia y que posteriormente sera inva-
dida por el ejército enemigo. De ahi que, ya desde el 3-VIII-1870, escriba: «il me semble
que nous entrons dans le noir (...). Les guerres de races vont peut-étre recommencer? On
verra, avant un siécle, plusieurs millions d’hommes s’entretuer en une séance? tout
I’Orient contre toute l’Europe, l’ancien monde contre le nouveau! Pourquoi pas?» Se
acentua, por consiguiente, la amargura del escritor al contemplar el maremoto producido
por la «bétise» patridtica que inunda su pais y da rienda suelta entonces a su proclamada
desconfianza respecto a las manifestaciones ideologicas de la masa. Podriamos multipli-
car las citas al respecto, pero me limitaré a evocar dos en las que quizd con mas fuerza
que nunca trata de cuartear la solidez republicana de George Sand. En la primera (30-IV-
71) y tras comentar el envilecimiento de la burguesia que ve en la invasion prusiana una
garantia de orden y de seguridad (surge aqui la tentacidn, por cierto, de evocar la reac-
cion similar que produjo la ocupacion alemana durante la Segunda Guerra mundial), y
tras etiquetar el sufragio universal como «/’avant-dernier Dieu», aparece ese Flaubert
que, desde nuestra Optica moderna, puede ser considerado como un perfecto reacciona-
rio: «la seule chose raisonnable (j’en reviens toujours la) est un gouvernement de Mandarins,
pourvu que les Mandarins sachent quelque chose, et méme qu’ils sachent beaucoup de
choses». Coherente con esa teoria de la organizacién politica de una sociedad, declara
que «le peuple est un éternel mineur, et il sera toujours (dans la hiérarchie des éléments
sociaux) au dernier rang, puisqu’il est le nombre, la Masse, l'illimitéy.

Seis meses después, Flaubert vuelve a la carga, sobre todo tras leer un largo articulo
de George Sand, «Réponse a un ami», que habia aparecido en Le Temps el 3 de octubre
de 1871. Esta vez, la andanada critica del escritor descarga sobre la ensefianza, tal y
como empieza a perfilarse en el ideal republicano. Insiste en la idea de los peligros que
encierra la masa, matizando, sin embargo, que hay que respetarla porque contiene gérme-
nes de una fecundidad incalculable, «donnez-lui la liberté mais non le pouvoir». Poco
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después, desde su atalaya de conocedor de la condicién humana y a propésito de su no
creencia en la distincion de clases, aspecto en el que coincide con su corresponsal, dice,
no obstante: «Mais je crois que les Pauvres haissent les Riches, et que les riches ont peur
des pauvres. Cela sera éternellement». Empapado de ese pesimismo socioldgico, Flaubert
continda remachando el clavo de sus multiples descreencias. Emboscado en su logica del
mandarinato y en su odio a la burguesia como expresion maxima de la estupidez de sus
contemporaneos, concluye en este sentido: «Tout le réve de la démocratie est d’élever le
prolétaire au niveau de bétise du bourgeois». Flaubert que sabe mucho sobre la estupidez
del burgués, que se lo sabe todo, en el fondo, puesto que lleva esa «bétise» en sus genes,
si se me permite la incorreccion bioldgica, en su forma de vivir, se situa aqui, una vez
mas, en el extremo opuesto a George Sand, burguesa demdcrata y liberal que cree en el
progreso y en la posibilidad de mejorar la condicién humana.

Como corolario de esta carta que citamos y situandose en la estela de Renan, en el
sentido de que la instruccion del pueblo solo es un efecto de la gran cultura de las clases
altas®, es logico que abomine de los planes pedagdgicos, desprovistos del espiritu critico,
segun él, porque «!’instruction gratuite et obligatoire n’y fera rien -qu’augmenter le
nombre des imbéciles». Recordemos que estas consideraciones de Flaubert estan escritas
diez afios antes de las leyes de Jules Ferry de 1881-1882 respecto a la gratuidad y
obligatoriedad de la ensefianza primaria. De ahi también que para cerrar este parrafo
antisistema, diriamos hoy, dispare otro torpedo a la linea de flotacion de la cultura de
masas. Como consecuencia de una alfabetizacion creciente, el nimero de lectores crece y
es constante el desarrollo del mercado editorial y de la prensa. El periédico se convierte,
por consiguiente, en un nuevo y ancho espacio para los escritores. Algunos lo aprovecha-
ran y de qué manera. Otros, y ese es el caso de Flaubert, lo detestaran (Como hara
igualmente y dicho sea entre paréntesis con la imagen, con las ilustraciones, con la
fotografia que ya irrumpia). Para él ese mencionado suefio de la democracia de llevar el
proletariado hasta el nivel de estupidez de la burguesia en parte se habia cumplido ya,
puesto que «il lit les mémes journaux et a les mémes passions». Tampoco es este el
espacio para extenderse en consideraciones sobre el ancho y apisonador embrutecimiento
de gran parte de los medios de comunicacién actuales, pero no parece descabellado
afirmar que también aqui Flaubert intuye la modernidad de estas ultimas décadas.

Al cerrar este IV volumen de la Correspondance, Flaubert ya no es el mismo, esta
exhausto y solo mantiene como refugios seguros la escritura y la lectura, la demostra-
cién, una vez mas, de que sacrifico su vida en funcion del arte: «se griser avec de l’encre
vaut mieux que se griser avec de l’eau de vie» (1-1-1869). En el conjunto del ultimo
tomo, encontramos a un escritor en permanente guerra contra la «bétise» y, por consi-
guiente, consigo mismo, dado que Flaubert desconfia de todo, incluso de sus propios
sentimientos. Demuestra ser buen hijo, siente carifio y ternura por su sobrina Caroline, es
buen amigo, pero a pesar de todos esos afectos, es como si, para compensar, necesitara
desgarrarse en el sufrimiento, como si necesitara alejar el peligro de la bobaliconeria. De
ahi que, tras descargar su ira sobre la «bétise» de sus contemporaneos, no encuentre otra
via de escape que no sea la de dejar su vida en la escritura.

3. Cf. Correspondance Flaubert-Sand, Flammarion, Paris, 1981, édition d’Alphonse Jacobs, p. 351.
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Al final de este volumen, es decir, en diciembre de 1875, no sabe que aun le quedan
cinco afios de vida. En medio de toda esa desolacion, de toda esa amargura y pesimismo
al contemplar lo que él cree el desmoronamiento de la civilizacion occidental, Flaubert
sigue incubando su gran venganza contra la estupidez de sus congéneres. Confecciond su
unica balsa salvadora con el material interminable de «Bouvard et Pécuchet», quiza el
gran catdlogo de la imbecilidad humana.



