Destrozo y destreza

Luisa MORENO CARDENAL

Havoc and dexterity

Abstract

The aim of this concise textual analysis is to assess the symbolic efficacy of dance in connection with construction of
gender difference in the classic cinema. With this purpose in mind, we have chosen the film Follow the Fleet by Mark
Sandrich (1936). For purposes of contrast, we address the disruption of dancing and its relationship to deconstruction
of gender difference within the postclassical cinema, for which we look at the film They Shoot Horses, Don’'t They? by
Sydney Pollack (1969). By reading both texts in parallel, one can observe how feasibility of sexual relations are

differently established in these two films.
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En la década de los treinta, el baile de pareja gozaba de gran popula-
ridad en las sociedades occidentales, cobrando una especial trascenden-
cia como espectaculo en dos escenarios muy diferentes: por un lado, en
Hollywood, donde se hacian peliculas con tramas articuladas en gran
medida a través de bailes y canciones. Por otro lado, en los maratones de
baile', donde los participantes podian ganar dinero o conseguir trabajo al
demostrar sus capacidades. Ambos hechos paralelos, con el baile como
nexo, son nuestro objeto de estudio.

Abordaremos el analisis de dos peliculas que son muestra de los dos
tipos de espectaculo mencionados: They Shoot Horses, Don’t They? (Dan-
zad, Danzad, Malditos. Sydney Pollack, 1969), drama realista sobre la peri-
pecia de una pareja que concursa en un maratoén; y Follow the Fleet (Siga-
mos la flota. Mark Sandrich, 1936), musical clasico de la serie Astaire-
Rogers® que narra los encuentros y desencuentros de una pareja en clave
de comedia. Estas peliculas, de muy distintos géneros y épocas, compar-
ten el contexto histérico de sus tramas (la Gran Depresion) y la circuns-
tancia que centra nuestro interés: el hecho de que sus protagonistas bai-
len en pareja.

1 “La Depresion tuvo una influen-
cia poco afortunada en el baile: se cred
el maraton de la danza, una prueba de
resistencia en la que participaban las
parejas con un tinico objetivo: ganar
dinero (...) Existia un total contraste
entre el suefio de Hollywood y la dura
realidad de ln Depreszon economica que
se dejaba sentir en los salones de baile
estac]oumdenses Si los personajes de
Astaire y Rogers bailaban por amor,
miles de hombres y mujeres en EEUU
bailaban por dinero.(...) Récord: un
maraton que durd 24 semanas y 5 dias
y al que las autoridades locales pusie-
ron fin. Habia espectadores, patrocina-
dores, el acontecimiento se seguia cono
un culebrén y tenia una clara natura-
leza de explotacion: el coste era escaso
y el sufrimiento inmenso, llegando a
costar la vida incluso en algiin caso.
En 1933 llegaron a ser oficialmente ile-
gales”. DRIVER, Ian. Un Siglo de
Baile. Editorial Blume, Barcelona
(2001). p. 134.
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2 La pareja Astaire y Rogers

rotagonizé ocho peliculas a lo
argo de la década de los afios
treinta alcanzando con ellas histo-
ricos éxitos de taquilla, situandose
en primer lugar Top Hat (Sombrero
de gopa. Mark Sandrich, 1935) y en
segundo Follow the Fleet, segun
datos de los Annual Top Money
Making Films [Fuente: Faulstich,
Werner y Korte, Helmut (compila-
dores). Cien afios de cine. Una histo-
ria del cine en cien peliculas. Vol. 2:
1925-1944. El cine como fuerza social.
Ed. Siglo XXI (1995). Capitulo 13.
RITZEL, Fred: La espontaneidad
como confeccién — produccion musical
del decenio de 1930: Follow the Fleet
(1936). p.269.]

3 Let’s Face the Music and Dance
es una cancion escrita en 1936 por
Irving Berlin para la pelicula
Follow the Fleet (Sigamos la flota.
Mark Sandrich). Nos hacemos eco
aqui del valor al que convoca la
exFresién inglesa “Let’s face it”:
enfrentémonos a ello, plantémosle
cara. El imperativo de enfrentarse
a la crisis, para “seguir a flote”,
esta presente en otras canciones
populares de la época, como I Got
Rythm (Gershwin, 1930; de la obra
Girl Crazy), Don't Let It Bother You
(Revel y Gordon, 1934, de la banda
sonora de The Gay Divorcee), o Let
Yourself Go (Berlin, 1936, también
de la banda sonora de Follow the
Fleet). Let’s face the music and dance
paso de inmediato a engrosar el
repertorio clasico de canciones
americanas versionadas por los
principales crooners.

4 Jestis Gonzalez Requena defi-
ne el punto de ignicion como el
punto donde el texto quema, hacia
donde el relato apunta. GONZA-
LEZ REQUENA, Jesus: Frente al
texto ﬂlmico: el andlisis, la lectura. A
pr;posito de El manantial, de King
Vidor. En: El andlisis cinematogrfico.
Jestis Gonzalez Requena (Comp.)
Editorial Complutense. Madrid,
1995. p. 16.

5 Si bien la trama de They
Shoot... tiene un contexto de juego
or tratarse de una competicion en
a que habra unos ganadores, la
pequefia trama del numero musi-
cal Let’s Face... comienza en el inte-
rior de un casino, un lugar de
juego donde también existe la posi-
bilidad de ganar o perder.

Prestaremos especial atencion a la tltima secuencia de cada film: en
Follow..., el enredo planteado se resuelve a través del nimero musical
Let’s Face the Music and Dance’. En They Shoot..., el desenlace de la trama
llega con la muerte de uno de los protagonistas. En cada una de las
secuencias a estudio localizamos el punto de ignicidn* de sus respectivas
tramas, unas tramas que, en el analisis intertextual que sigue, nos permi-
ten comparar la deconstruccién del baile de pareja puesta en escena por
Pollack, con la construccién simbdlica que, a través del baile, pone en
escena Sandrich. Una serie de elementos comunes dan pie al analisis
comparativo: ademas de ser ambas secuencias la resolucion de los rela-
tos a los que pertenecen, las dos estan protagonizadas por un hombre y
una mujer en crisis; en ambos casos la accion tiene lugar en un espacio
fisico de transicion entre un interior liidico’ y un exterior vertiginoso, una
terraza al borde del mar. Repararemos también en ciertos objetos que
aparecen como operadores textuales tanto en una secuencia como en
otra. El fin de este breve ejercicio de andlisis textual es, en tltima instan-
cia, valorar la eficacia simbdlica del baile en relacién con la construccion
de la diferencia sexual en el texto clasico, en oposicion al desbaratamien-
to del baile y su relacién con la deconstruccion de la diferencia sexual en
el texto posclasico, observando cédmo se establece, en el campo de la
representacion cinematografica, la posibilidad de que exista o no la rela-
cion sexual.

Antes de centrarnos en las secuencias mencionadas, veamos algunas
parejas de imagenes que conectan a través de sus diferencias:

I
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El titulo de la obra de Pollack (F1) se sittia sobre un espacio abierto,
donde un caballo corre campo a través poniendo de manifiesto su vitali-
dad, su energia volcada en un trotar libre, salvaje, pero marcado por esa
pregunta que se posa sobre la imagen anunciando su aniquilacién (Dis-
paran a los caballos, ;no?). El interrogante se resuelve de inmediato cuan-
do el caballo muere sacrificado tras una caida. El titulo de la obra de San-
drich (F2) aparece sobre las siluetas de unos barcos de guerra, marcados
por un imperativo que requiere movimiento (Sigamos la Flota), y también,
de manera arquetipica, valor para enfrentarse, pues se trata de barcos de
guerra, utilizados, eso si, metaféricamente, ya que no estamos ante una
pelicula bélica, sino ante una comedia romantica. La llamada a moverse
y a enfrentarse cobrara especial densidad en el terreno del romance en la
secuencia a estudio.

Veamos cémo aparecen los nombres de cada cineasta: El nombre de
Pollack (F3) se posa sobre el caballo sacrificado; un primer plano del ani-
mal inmévil ha sustituido al plano general del animal en movimiento
(F1). Bajo el nombre de Sandrich (F4) vemos que los barcos de guerra
han avanzado hacia el horizonte. Un plano general muestra el efecto de
la movilidad de eso que veiamos en primer plano en F2, algo que tenia
un horizonte al que dirigirse y hacia donde ha puesto rumbo en F4.

La tercera pareja de imagenes nos sumerge de lleno en las secuencias
a estudio, las que suponen la resolucién de los conflictos emocionales
planteados en sendas tramas. Tanto en F5 como en F6 vemos a un hom-
bre y a una mujer momentos antes de que tenga lugar la resolucion de la
crisis. En ambos casos la mujer esta situada a la izquierda del plano, con
la mirada abatida, perdida, y un gesto de desesperanza. A la derecha
esta el hombre, un hombre que en F6 mira el rostro de la mujer; el eje de
la mirada del hombre hacia la mujer localiza el objeto de deseo, nos indi-
ca que ahi un deseo apunta. En F5, sin embargo, el hombre mira al infini-
to, a un mar que queda en contracampo, presentado como abismo frente
a la pareja. El hecho de que en ese momento clave de abatimiento la
mujer no sea mirada por el hombre nos indica que ahi el deseo no
encuentra lugar.

Las parejas de baile

Robert (Michael Sarrazin) y Gloria (Jane Fonda) son los protagonistas
de They Shoot... En la secuencia a la que pertenece F5, se nos muestran
estdticos, tras haber bailado juntos durante cuarenta dias. Este hecho les
ha llevado a establecer un vinculo de intimidad suficiente para avivar el

F5. Gloria y Robert

F6. Sherry y Bake
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deseo de los espectadores de presenciar un romance: tanto de los espec-
tadores diegéticos, el publico del maratoén, como de los extradiegéticos,
quienes les vemos en la pantalla. Pero nosotros, los espectadores de la
pelicula, hemos entrado en la intimidad de esos personajes en primer
plano y sabemos que es dificil que entre Robert y Gloria pueda haber
romance. El hermetismo de Gloria, su resentimiento y desconfianza,
parecen ingobernables para Robert. Ella es pura pulsiéon (;como el caba-
llo de los titulos de crédito?), y él parece no tener suficiente pulso, estar
desarmado frente a ella, fascinado. La indeterminacién que reina en el
terreno de la relacion sexual de esta pareja de bailarines amateurs encon-
trard una alternativa siniestra: la de ser sustituida por una determinacion
de indole destructiva. Les aguarda un acto aniquilador, y no amoroso, en
un escenario ya sin musica ni pautas armonicas que seguir.

Bake (Fred Astaire) y Sherry (Ginger Rogers) son los protagonistas de
la trama de Follow..., pero en la secuencia a estudio interpretan a unos
personajes anénimos que nos son presentados esquematicamente sobre
un escenario para interpretar Let’s Face the Music and Dance. No obstante,
cuando este niimero llega, si estamos familiarizados con la indetermina-
da y azarosa relacion sentimental de la pareja Bake-Sherry. La aparicion
repentina de un nimero de caracter solemne en la resoluciéon de una
comedia nos lleva a preguntarnos en qué punto conecta una representa-
cion de tonos dramaticos con el tono ligero de la informal relacion man-
tenida entre Bake y Sherry a lo largo de la trama. A través de la cancién y
de los pasos de baile, el hombre y la mujer interpretados por Bake y
Sherry van a superar una crisis; una crisis de indeterminacién. Es ahi
donde conecta el niimero ceremonial con la comedia de enredo, en la
determinacion, pues tras la representacion de Let’s Face the Music and
Dance, los inmaduros Bake y Sherry maduraran al tomar por fin una deci-
sion que les incumbe a ambos: la de comprometerse. Por tanto aqui un
acto amoroso, y no aniquilador, pondra fin al conflicto emocional.

La condicion del baile de pareja

Antes de continuar, parémonos brevemente para hablar del baile de
pareja. Observando las maneras tradicionales de ejecutar los bailes de
pareja, y sirviéndonos de la oportunidad extraordinaria que nos brinda
el cine musical para recrearnos en ello, comprobamos algo: que en su
desarrollo el hombre lleva a la mujer, y la mujer se deja llevar por el
hombre. Asi que, podemos considerar que existe una condicién para bai-
lar en pareja que se podria enunciar asi: El hombre ha de (saber) llevar a
la mujer, y la mujer ha de (saber) dejarse llevar por el hombre.
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Entonces, lo que en principio podria verse simplemente como una
manera intrascendente de deleite dentro del folklore y el &mbito de la
fiesta, se perfila como una forma codificada de acercamiento entre el
hombre y la mujer. Ademas de conllevar un sentir desenfadado (sentir la
musica, su armonia, sentir el cuerpo en movimiento -el propio y el del
otro-), la desenvoltura arropada por las pautas coreograficas que ha de
seguir una pareja de baile adquiere un sentido con cierta trascendencia:
tender puentes entre el hombre y la mujer en los prolegémenos de la
relacion sexual, terreno éste donde el desenfado se torna en rubor ante
eso que no esta codificado: lo real del cuerpo a cuerpo.

Peliculas donde se baila en pareja

They Shoot... no suele aparecer mencionada en las antologias sobre el
género musical’, pero para nosotros tendra esa categoria, la de pelicula
musical, pues en ella el baile es determinante; a través de su desarrollo se
nos plantea el problema que afecta a los protagonistas: la posibilidad o
imposibilidad de romance entre ellos. Durante el maraton, cada una de
las parejas que concursa ha de aguantar el maximo tiempo posible en
movimiento para no ser eliminada. Si desfallece s6lo un miembro de la
pareja, el que queda desparejado tiene la oportunidad de bailar en solita-
rio durante un tiempo, esperando tener la suerte de que la pareja de otro
desfallezca para crear asi una nueva pareja y poder continuar. El devenir
de la historia nos pone en la pista de un final ya anunciado metaforica-
mente en los titulos de presentacion: la aniquilacion como tinica manera
de resolver. El puente de encuentro entre lo masculino y lo femenino que
podria tender el baile de pareja es aqui progresivamente resquebrajado
en su estructura; el destinador” de los sujetos de este relato (el animador
del show) tiene como misién penalizar al que flaquee y orquestar la ani-
quilacién mutua en la pista de baile, una pista que, en lugar de configu-
rarse como un escenario de deseo (como ocurre en los musicales clasi-
cos), se va a configurar como escenario de un espectdculo de lo real® ali-
mentado con carne humana expuesta al desgaste. Tal es el desgaste, que
parece pertinente que Robert y Gloria ya no bailen en la secuencia final;
el estatismo sustituye de manera tajante al movimiento, suscribiendo lo
planteado en los titulos de crédito.

En Follow... (este si musical ortodoxo, recogido en todas las antologias
del género), la relacién que mantienen los protagonistas esta matizada
en gran medida por los nimeros que Bake y Sherry cantan y bailan, por
separado o en pareja, a lo largo de la trama, unos numeros de caracter
desenfadado, impregnados de la alegria que suelen poner en escena las

6 Anotamos aqui la definicion
de lo que podria considerarse
“género musical ortodoxo” que
hace Joan Munsé Cabus: Peliculas
especificamente musicales: aquellas en
Zue la miisica, las canciones y/o los
ailes desemperian un papel decisivo, o
preponderante en lo que atafie a forma
de expresion o simplemente en cuanto
a espectdculo. MUNSO CABUS,
Joan: El Cine Musical. Vol. 1. Holly-
wood (1927-1944). Editorial Royal
Books S.L. Barcelona (1996) en
Nota del Autor. A pesar de esta
definicién, Munsé Cabtis no inclu-
ye They Shoot Horses, Don't They?
en su extenso corpus de estudio.

7 Al hablar de Destinador hace-
mos uso de la terminologia estable-
cida por GREIMAS, A.J. y COUR-
TES, J: Semiética. Diccionario razona-
do de la teoria del lenguaje, Gredos,
Madrid, 1982

8 El formato reality show ha
encontrado su nombre en el medio
televisivo. No obstante no pode-
mos dejar de considerar que antes
de que este formato comenzase a
ser explotado en la television exis-
tieron espectaculos de similar natu-
raleza, como el que aqui sefiala-
mos, o yendo un poco mas lejos,
algunos de los més populares en el
ocio del Imperio Romano... Sobre el
reality televisivo, es interesante
consultar CASTELLO, Enrique: “A
continuacion les ofrecemos image-
nes que, por su crudeza, pueden
herir su sensibilidad...Television, o
el umbral del goce”. Trama y Fondo,
n°2. Abril de 1997. pp 77-92.
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9 Freud establece las estructu-
ras psiquicas de la sexualidad a
traves de su experiencia clinica; en
ella, estas estructuras aparecen
vinculadas a la diferencia sexual
anatémica y a la trama edipica; el
sujeto-hombre adoptara normal-
mente un papel activo en relacion
ala su{eto-mujer, quien adoptara
normalmente un papel pasivo en
relacion con aquel (en el terreno de
la sexualidad y, en el caso que nos
ocupa, de sus simbolizaciones).

10 Jesus Gonzalez Requena
desarrolla una teoria sobre la rela-
cion sexual en “Del soberano
Bien”. Trama y Fondo, n° 15. Segun-
do semestre 2003. pp. 31-52. Tanto
en este articulo como en otros tra-
bajos del autor, se desarrollan los
enunciados referentes a las postu-
ras activa y pasiva vinculadas a la
sujecion del goce por parte del
hombre y el abandono al mismo
por parte de la mujer.

comedias musicales clasicas. Pero, como en todo texto clasico, aguarda el
momento de la verdad, momento en el que lo ladico (donde estaria
incluido el juego del cortejo, que entre Bake y Sherry no acaba de concre-
tarse) da paso al encuentro con algo que se escapa del juego, algo que
quema, y que en los musicales suele aparecer simbolizado con un niimero
de baile romaéntico, una suerte de estilizacion del encuentro sexual. En
Follow..., como en todo relato clasico, no se elude el encuentro sexual,
sino que se articula de manera simbdlica. La articulacion simbélica basa
su estructura en las pautas que cada miembro de la pareja asume para
ocupar su lugar en dialéctica con el sexo opuesto, pautas especialmente
plasticas en el género que nos ocupa, donde el encuentro de hombre y
mujer se rige por la coreografia, el vestuario, la escenografia y los ejes de
la mirada que participan de la puesta en escena; es alli, en escena, donde
hombre y mujer asumen la condicién ya esbozada del baile de pareja,
una condiciéon que consideramos intimamente ligada a las estructuras
psiquicas de la sexualidad y que marca una barrera entre lo masculino
y(/) lo femenino®:

El hombre ha de (saber) llevar a la mujer, por tanto, hacerse cargo de
una postura activa', sujetar firmemente a la mujer en el desfallecimiento,
en el abandono al goce.

La mujer ha de (saber) dejarse llevar por el hombre, por tanto hacerse
cargo de una postura pasiva, dejarse sujetar, confiando en la firmeza de
aquel que marca los movimientos, abandonarse al goce.

Lo masculino y lo femenino. Operadores textuales

Para identificar como se construye la diferencia sexual en una puesta
en escena ya hemos mencionado una serie de elementos determinantes:
el vestuario, la escenografia, y en los musicales, de manera especialmen-
te plastica, las posturas y movimientos que componen la coreografia de
un baile. A todo ello anadimos la presencia de objetos que actian como
operadores textuales.

Los elementos que marcarian la diferencia sexual en They Shoot... se
van desdibujando segin avanza la trama. El vestuario de los protagonis-
tas marca claras diferencias sexuales al comienzo de la pelicula (los hom-
bres visten pantalones, las mujeres vestidos y faldas -F7-) pero acaba
siendo muy similar, pues va cobrando protagonismo en el atuendo de
unos y otras los jerseys unisex proporcionados por los distintos patroci-
nadores de las parejas concursantes, poco a poco convertidas en mercan-
cias (F8).
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Aun tratandose de un concurso cuyos participantes son parejas, la
postura que ocupa cada miembro en la ejecucion de los bailes esta deter-
minada por el abatimiento, circunstancia que provocara que unas veces
sujete el hombre a la mujer, y otras la mujer al hombre, alterando asi la
condicion que localizamos en el baile de pareja. El desplazamiento desde
el centro de la pista hacia la ubicacién final en la terraza, limite del espa-
cio que Robert y Gloria habitan juntos durante el concurso, descentra a la
pareja del lugar nuclear del baile, lugar que no se ha podido configurar
como escenario de deseo, sino como espacio para la especulacién econd-
mica.

En Follow... observamos una evolucién del vestuario muy diferente.
A lo largo de la trama, los eternos enamorados e indecisos Bake y Sherry
actilan como unos nifos en cuya relacion se suceden despropositos,
enfados y juegos de espejo que tendran su rima en ciertos atuendos (F9-
F10). Pero cuando Bake y Sherry se embarcan en la puesta en escena de
un baile romantico, aparecen ante nosotros transformados en un hombre
y una mujer arquetipicos, ya no tan solo por los atuendos ortodoxos que
visten -Astaire a la manera clasica de otros musicales de la RKO, por fin
con chaqué"; Rogers con vestido largo, tacones y pelo recogido (F.11)-
sino también por la densidad de sus gestos: la tristeza, el abatimiento y
la vulnerabilidad con la que inicialmente aparece cada uno en el escena-
rio que comparten, se torna en valor y fuerza para ocupar cada uno la
postura que condiciona el baile de pareja.

Con los primeros pasos, el hombre “hipnotiza” a la mujer” condu-
ciéndola al centro de una pista recorrida por rayas en haz que apuntan a
ese centro - F14-, de manera similar a los escenarios de otros ntimeros
romanticos de la serie Astaire-Rogers, como Nigth and Day, The Gay
Divorcee (F12), Cheek to Cheek o Top Hat (F13). El centro se convierte asi
en un punto de encuentro en el que lo masculino y lo femenino interac-
taan, transformando la pulsién en deseo y posibilitando la relacion
sexual.

11 El atuendo de Astaire duran-
te toda la pelicula es de marinero
raso. Que aparec1era asi vestido fue
una decision del estudio con la
intencion de acercar mas el perso-
naje de Astaire al publico; asi lo
afirma Fred Ritzel en: FAULS-
TICH, Werner y KORTE, Helmut
(compiladores): Cien afios de cine.
Una historia del cine en cien peliculas.
Vol. 2: 1925-1944. El cine como fuerza
social. Ed. Siglo XXI (1995). Capitu-
lo 13. RITZEL Fred “La esponta-
neidad como confeccion — produc-
cién musical del decenio de 1930:
Follow the Fleet [Siga a la Flota]
(1936)”. p.261.

F11

12 Podemos ver también el
tema del “hipnotismo” como recur-
so coreografico en el nimero
romantico central interpretado por
Astaire y Rogers en Carefree (Aman-
da. Mark Sandrich, 1938).
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13 Fred Astaire planeaba los
bailes en estrecha colaboracion con
el coredgrafo Hermes Pan: Astaire
estaba sumamente interesado en
supervisar personalmente la edi-
cion de sus danzas; le importaba
no perturbar la continuidad del
decurso de la danza y posibilitar
una percepcion de todas las activi-
dades del lenguaje corporal. La
camara no debia arrogarse un pri-
mer plano. En principio queria fil-
mar sus bailes en una tinica toma;
cada pequefio movimiento estaba
planeado, calculado [era impres-
cindible verlo todo sin interrup-
cion y el cuerpo del bailarin com-

leto]. Este principio impera tam-

ién en Follow the Fleet, aunque
también hay numeros montados
con mas de 20 tomas (por gags,
partes vocales iniciadas por distin-
tos personajes, etc...)(...) Let’s Face
the Music and Dance esta filmado
solo en una toma: la danza se pre-
senta de manera sumamente inten-
sa y francamente ritual. RITZEL,
Fred: op.cit. p. 265.

F15

F12 The Gay Divorcee

F13 Top Hat F14 Follow the Fleet

El baile de Let’s face... estd rodado en un solo plano general corto en el
que la camara acompana los movimientos de los bailarines®, y la coreo-
grafia marca alternativamente los acercamientos y distanciamientos
entre el hombre y la mujer que anteceden al abrazo final. En paralelo a la
coreografia, la puesta en escena gestual, los ejes de las miradas, dan
prueba de que ahi se juega una tarea dificil, dramatica, pero reglada y,
segln avanzan los movimientos, gozada. Let’s Face..., a diferencia de
otros numeros musicales interpretados por Astaire y Rogers, escenifica
con especial plasticidad la soledad de cada miembro de la pareja, pero
también el milagro del encuentro entre ambas soledades, encuentro que
transforma la dualidad inicial del todo/nada, fuente de frustracion, en la
posibilidad de algo, fuente de esperanza; algo que tiene que ver con un
tiempo concreto, el presente del que habla la canciéon (la transcribimos
mas adelante); y una proyeccion de futuro, el que marca la salida de
escena de la pareja, sujetandose el uno al otro al hacer mutis, con una
postura inusual en las coreografias de Astaire y Rogers, y en general ati-
pica en los bailes de pareja— F15.

La pistola y el velo

En la tltima secuencia de They Shoot... descubrimos que Gloria lleva
una pistola en su bolso. Tanto en F16 como en F17 se nos muestra, en
plano subjetivo de Gloria, el lugar desde donde ella misma se apunta. En
F17 vemos una imagen alegorica del sexo femenino, unas manos unidas
por las puntas de los dedos formando un triangulo que encierra un espa-
cio vacio, en este caso ocupado por una pistola, operador textual ligado
simbolicamente al sexo masculino™. Gloria, incapaz de utilizar el arma,
pide ayuda a Robert entregandosela (F18); él se hace cargo, asi, del arma,
del instrumento con el que va a poder llevar a cabo el tnico acto eficaz
que parece posible entre ese hombre y esa mujer ya desdibujados, y que
sustituira a la relacion sexual. La coincidencia de elementos alusivos a
ambos sexos que vemos en F17, tiene su rima en F19, un fundido de tran-
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14 El suefio posee para los genita-
les masculinos un gran niimero de
representaciones que podemos conside-
rar como simbdlicas, y en las cuales el
factor comiin de la comparacion es casi
siempre evidente. (...) La parte princi-
pal y la mds interesante para los dos
sexos del aparato genital del hombre,
esto es, el pene, halla en primer lugar
sus sustituciones simbdlicas en objetos
que se le asemejan por su forma, tales
como bastones, paraguas, tallos, drbo-
F16 F17 les, etc., y después en objetos que tie-
nen, como él, la facultad de poder
penetrar en el interior de un cuerpo dy
causar heridas: armas puntiagudas de
toda clase, cuchillos, puiiales, lanzas,
sables, o también armas de fuego, tales
como fusiles o pistolas, y mds particu-
larmente aquella que por su fgrma se
presta con especialidad a esta compa-
racion, o sea el revélver. FREUD, Sig-
mund: La interpretacién de los
suefios. Freud total 1.0. Ediciones
Nueva Hélade (1995).

F18 F19
sicion hacia el acto que nos ofrece el rostro masculino y el femenino
superpuestos: el rostro de Robert preparado para disparar, mirando el
perfil de Gloria, que aguarda el disparo con los ojos cerrados. La poten-
cia que demanda Gloria a Robert con su peticién de ayuda soélo puede

manifestarse con el uso de la pistola y a través de un acto, ya no sexual,
sino aniquilador (F20-F22).

F20 F21 F22

En Follow... también encontramos una pistola, pero en este caso es el
hombre quien la porta, e impide a la mujer que pueda cogerla, desha-
ciéndose finalmente del arma (F23 — F25). Si bien hemos considerado que
es la pistola el operador textual a través del cual el hombre toma posicio-
nes en They Shoot..., en Follow... lo masculino se construira en dialéctica,
no con la pistola, sino con la mujer, quien también parte provista de un
operador textual convencionalmente ligado al sexo femenino: un panue-
lo, un velo”, sujetado con las manos a la altura de sus caderas (F26), y del
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15 Velo: Cualquier cosa delgada,
ligera y mds o menos transparente que
oculta la vista de otra. CASARES,
Julio: Diccionario ideoldgico de la len-
gua espafiola. Ed. Gustavo Gili S.A.
Barcelona (2001). En el desarrollo
de la explicacion del término que
recoge Casares, esta prenda apare-
ce vinculada a la mujer, pero tam-
bién, a la vergiienza, al pudor.
Encontramos otra acepcién intere-
sante de su simbolismo en el dic-
cionario de simbolos de Cirlot: el
velo significa la ocultacién de cier-
tos aspectos de la verdad o de la
deidad. CIRLOT, Juan-Eduardo:
Diccionario de simbolos. Ed. Labor
S.A. Barcelona (1991).

16 La negacion de la relacion
sexual es una idea formulada por
Lacan que se convierte en una ase-
veracion adoptada en gran medida
por los discursos de la deconstruc-
cion. Lacan dice: El discurso anali-
tico no se sostiene sino con el
enunciado de que no hay relacion
sexual, de que es imposible formu-
larla. LACAN, Jacques. El seminario
de Jacques Lacan. Libro 20. Aiin
1972-1973 (Texto establecido por
Jacques-Alain Miller) Ed. Paidos.
Argentina (1992), p.17.

F23 F24 F25

que también se deshard en los primeros pasos de baile; el velo, en parale-
lo a la potencia metonimica de la pistola en el hombre (F27), actiia como
descriptor del sexo femenino, en tanto carente de objeto que simbolizar.

._ql

F27

F26

(Qué elemento equivaldria en They Shoot...al velo de la mujer en
Follow...?. Para localizarlo es conveniente hacer un alto en la secuencia
anterior a la que nos ocupa, la antesala del desenlace; alli se pone en dra-
matica relacion al hombre con una prenda femenina. La situacion es la
siguiente: Gloria ha perdido una media de seda y Robert la encuentra,
pero al querer entregdrsela la rompe accidentalmente. El desgarro de esa
delicada prenda, ultima posesion valiosa del vestuario de Gloria, distin-
tivo de su feminidad, desencadena las lagrimas de la mujer, que conden-
sa en esa reaccion toda su desesperacion. La vulnerabilidad de Gloria y
el acto fallido de Robert puestos en relacion ahi, subrayan la imperiosa
necesidad de que por fin tenga lugar un acto eficaz de Robert, un acto
con el que ese hombre pueda responder de manera contundente a la
demanda de la mujer, sin errar. Por eso, cuando Gloria pide ayuda a
Robert entregandole la pistola, hay una oportunidad para €l de acertar,
de no fallar; ahi el blanco esta localizado en Gloria, en su sien; y por fin
en Robert la potencia esta localizada: en la pistola. Se pone asi en escena
una accién incontestable de ese hombre que repercute en la mujer, una
respuesta concreta a la demanda aparentemente concreta de Gloria, con-
firmando la imposibilidad de una relacion sexual entre ellos™.
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La terraza y el mar

En la secuencia a estudio de They Shoot... los personajes estan apoya-
dos en la barandilla de una terraza, y en contracampo esta el mar (F28).
La camara, por tanto se sitiia en un abismo (el oscuro mar). Ese abismo,
ese mar, estd presente fuera de campo en otras secuencias de They
Shoot...; su presencia sonora se hace notar en los cortos descansos de los
concursantes, cuando llega el abatimiento, pues el espacio en el que
estan sus camastros esta suspendido sobre la orilla, donde golpea la
marea. El mar en esta pelicula es por tanto un espacio oscuro, ajeno, y
vinculado al abatimiento.

Ya hemos visto cémo, segiin avanza el nimero musical Let’s face..., los
personajes se acercan al centro del espacio donde se mueven, el punto
mas alejado de sus limites y de ese mar que se adivina en los contornos,
que para la mujer se presenta en un principio también como abismo, un
abismo al que arrojarse del que es alejada por el hombre (F29). A lo largo
de la trama de Follow... el mar esta presente de manera constante. Los
protagonistas masculinos son marineros y el ritmo narrativo esta deter-
minado por sus embarques y desembarques. Asi, el mar aqui representa
un contexto que, pudiendo haber resultado abismal, es controlado por
quien lo conoce. Bake es marinero, no contempla el mar, lo navega, se
desplaza por €l, se instruye en él, por €l se aleja de la mujer, y por él se
acerca a ella, y serd en la cubierta de un barco, sobre el mar, donde tenga
lugar el encuentro amoroso. Sin embargo para Robert el mar es s6lo obje-
to de fascinacion y mas tarde punto de fuga para la mirada en los
momentos previos al acto.

Vida o muerte

Tanto en They Shoot... como en Follow... se plantea el suicido como
solucidn a la crisis. En las secuencias analizadas la crisis viene motivada,
en ambos casos, por el hecho de haber perdido dinero o la oportunidad
de ganarlo. En They Shoot... Gloria es la que determina quitarse la vida,
para lo cual pide ayuda a Robert, quien también anulara su propia vida
en tanto que no opone resistencia al ser detenido tras disparar a Gloria.
El trauma reprimido de Robert (ser testigo del sacrificio del caballo) se
suscita alli, ante una mujer desesperada vista como animal herido cuyo
unico paliativo puede ser la muerte. En Follow... la crisis se plantea de
manera esquematica, menos realista, estilizada a través del lenguaje cor-
poral y los gestos de cada personaje. Aqui son ambos, hombre y mujer,
quienes tienen la intencion de suicidarse: él con una pistola, ella lanzan-

F28

F29
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17 Una de las acepciones de conver-
sacién es: reunion, compania. Casares,
Julio. Diccionario ideologico de la len-
gua espanola. Ed. Gustavo Gili S.A.
Barcelona (2001).

dose al vacio. Pero aqui el hombre, al mas puro estilo del amor cortés, sin
conocer de antemano a la dama, deja de hacer lo que esta haciendo
(apuntarse con la pistola) para evitar que la mujer caiga al vacio, susci-
tando después un cambio de actitud activado por la cancién de él y el
baile de ambos. Haciendo uso de la palabra y del movimiento.

Las palabras

Para ver como se hace uso de las palabras en cada uno de los textos
que estamos analizando, comenzamos transcribiendo la conversacion
que mantienen Robert y Gloria en la secuencia a estudio de They Shoot...;
en torno a ella anotaremos nuestro comentario:

La pareja esta apoyada en la barandilla de la terraza de la sala de
baile, frente al mar:

Robert: Me encantaba mirar el mar. Pasear cerca de él, sentarme y
escucharlo. Ya no me importa volver a verlo [Robert habla de la fasci-
nacion que sentia frente a eso que es inabarcable, bello y profundo.
El caracter contemplativo de Robert queda establecido, y también
el nihilismo fruto de la experiencia vivida en el maratén, donde el
esfuerzo no ha cobrado ningtin sentido]

Gloria: Ni eso ni nada [Gloria radicaliza el nihilismo de Robert
introduciendo la palabra nada: ya no importa el mar ni nada]

Robert: ;Qué vas a hacer ahora? ;Volver a probar suerte en el cine?
[Robert hace preguntas a Gloria sobre el futuro, creyendo ingenua-
mente que la mujer atin tiene fuerzas para hacer planes, pero
subrayando en todo caso la soledad en la que deja a la que ha sido
su companera de baile: ;Qué vas a hacer (Tt) ahora?. Ajeno a la
complicidad que les ha unido, Robert no se incluye en esa proyec-
cion de futuro con Gloria, se queda al margen evitando formular
otra pregunta: ;Qué vamos a hacer (nosotros) ahora? Ademas
incluye una posible respuesta, una especie de plan inviable en el
abatimiento: Volver a probar suerte. No parece que Gloria pueda
confiar en la suerte en esas circunstancias, por lo que la pregunta
de Robert suena vacia].

Gloria: No. Nunca lo conseguiria. Y puede que diera igual si lo consi-
guiera. Puede que este maldito mundo sea como la central de reparto, y
que todo estuviera amariado antes de que llegdramos [Al negar la posibi-
lidad de poder volver a trabajar, por ver en el trabajo una especie
de boicot generalizado, se niega también la posibilidad de canali-
zar de alguna manera su energia].

Robert: Sé qué quieres decir. Te entiendo perfectamente [Este atisbo
de complicidad por parte de Robert pareceria dar paso a una con-
versacion”, a un lugar donde converger con Gloria]

Gloria: ;En serio? [Gloria se hace eco de estas palabras compli-
ces, dirigiéndose a Robert con una mirada que parece querer suje-
tarse a ese entendimiento repentino y esperanzador]

Robert: ;Qué vas a hacer? [Robert huye de la complicidad con
una pregunta que establece de nuevo una distancia entre ambos
;Que vas a hacer (T1, sola)?]
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Gloria: Ba{'arme de este tiovivo. jEstoy tan harta de esta cosa tan
asquerosa! [Gloria, sin poder converger con Robert, responde con
violencia apartando la mirada]

Robert: ;De qué cosa? [De nuevo Robert resulta ingenuo; parece
que no querer saber de qué se esta hablando]

Gloria: De la vida. Y no me des sermones primaverales [Gloria sigue
contestando violentamente y con claridad, aunque no deja de
demandar palabras de consuelo a Robert de manera indirecta,
Eues, lo que le esta pidiendo jno son precisamente sermones, pala-

ras a las que agarrarse?]

Robert: No iba a hacerlo [Robert mantiene su actitud esquiva]

Gloria: Entonces ;por qué me mirabas asi? [Pero Gloria no cesa en
la demanda de implicacion por parte de Robert]

Robert: No era por eso. Solo intentaba verte la cara [Robert sélo
contempla, llevado por la fascinacién que siente por Gloria, pero
su mirada hacia el rostro de lo que le interroga —la mujer— no va
acompanada de ningtin amago de accion, de algtn acto para soste-
ner lo que se viene abajo; Robert mantiene una actitud pasiva]

Gloria: Pues sigue mirando [Gloria responde con cierta decepcion
e ironia ante la inactividad de Robert] No te pierdas el final (la mujer
saca la pistola de su bolso, se apunta con eﬁa, mira hacia arriba y
luego le mira a él) jAyudame! [esta peticion de ayuda ;no esta
abierta a otras posibilidades mas alla del tiro?] jPor favor! jPor
favor! [momento de maxima vulnerabilidad de Gloria] (Le ofrece la
pistola a Robert)

Robert: (coge la pistola) Dime cuindo [Robert por fin tiene la
determinacién de hacer algo]

Gloria: Estoy lista [Gloria cierra los ojos; se abandona a la acciéon
de Robert]

Robert: (pone la pistola en la sien de ella) ;Ahora? [Robert
observa a Gloria, atin fascinado]

Gloria: Ahora

Robert: (deja de mirar a la mujer y dispara)

Que este acto aniquilador tenga lugar se justifica narrativamente, en
parte, por el trauma de Robert: caballo herido = Gloria / sacrificador —
sanador = Robert. Pero hay que ir mas alld del trauma que le causo a
Robert ser testigo siendo nifio de la muerte del caballo. El Robert adulto
no sabe cdmo hacerse cargo de la herida de la mujer, de la falta desvela-
da en ella. Cuando Gloria le pide ayuda demanda en €l un acto potente.
Pero Gloria no es un caballo herido, es una mujer, y su pulsion podria
tornarse en deseo, podria simbolizarse. En la conversacidn transcrita,
vemos como Gloria demanda a Robert, de maneras directas e indirectas,
palabras y gestos de sujecion y atencién. Pero el mecanismo del vinculo
amoroso capaz de transformar la pulsion de muerte en deseo no se pone
en funcionamiento. Robert no dice “Let’s face it”, y mucho menos “Let’s
dance”, propuesta que pareceria ya inviable, puesto que el baile, en tanto
construccion simbolica de acercamiento, esta ya deconstruido.

En la secuencia a estudio de Follow..., la palabra viene del hombre a
través de una cancion cuyo titulo, Let’s face the music and dance, tendria
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una dificil traduccion al castellano: la expresion “Let’s face the music” es la
suma de la expresion inglesa “let’s face it”, plantémosle cara, enfrentémonos,
y el término “music”, que aporta un punto de armonia al hecho de plan-
tar cara a algo problematico, algo que requiere valor. Los responsables
de los subtitulos en castellano de la version en DVD que manejamos
(Manga films), traducen el titulo de esta cancién como “Sigamos la miisica
y bailemos”, pero en esta traduccién se pierde el matiz de la expresion
inglesa que apunta a un impulso en el animo, a un deseo de insuflar
valor y determinacion. Veamos cdmo se podria traducir la letra de esta
cancion:

There may be trouble ahead - Puede que se avecinen problemas

But while there’s music and moonlight, - Pero mientras haya musica y luz de
luna

And love and romance - y amor y romance

Let’s face the music and dance - Sigamos la musica (plantémosle cara) y baile-
mos

Before the fiddlers have fled - Antes de que los violinistas hayan huido

Before they ask us to pay the bill - Antes de que nos pidan que paguemos la
cuenta

And while we still have that chance - y mientras tengamos la oportunidad

Let’s face the music and dance - Sigamos la musica y bailemos

Soon, we’ll be without the moon - Pronto estaremos sin luna

Humming a different tune, and then - Tarareando una melodia diferente, y
entonces,

There may be teardrops to shed - puede que haya lagrimas que derramar

So while there’s music and moonlight - asi que mientras haya musica y luz de
luna

And love and romance - y amor y romance

Let’s face the music and dance, dance! - Sigamos la musica y bailemos, bailemos!

Let’s face the music and dance - Sigamos la musica y bailemos

La musica, las palabras y el baile, transforman la pulsion en deseo; la
energia desnortada que produce angustia se ancla con un vinculo amo-
roso construido con la palabra y el movimiento.

El momento de la verdad: el acto
Hemos visto cémo en las secuencias analizadas tiene lugar un acto
aniquilador entre Gloria y Robert, cuyo efecto nos es mostrado (F30), y

un acto de amor entre Bake y Sherry cuyo efecto nos es ocultado (F31).

Mostrar y ocultar caracterizarian respectivamente los érdenes de
representacion’ a los que pertenece cada texto abordado: Posclasico uno,
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clasico el otro. Subrayemos otros datos que definirian estos drdenes: En
They Shoot... el futuro de la pareja protagonista se niega. Nada ni nadie
sujeta el devenir. En Follow..., sin embargo, hay una posibilidad de futu-
ro, una oportunidad. Cuando Robert dispara a Gloria tiene lugar cierta
celebracion del fracaso de la vida, mientras que en Follow... lo que se
representa es un ritual de cortejo, y lo que se celebra es el logro de seguir
viviendo. Unas palabras invocan el romance como razén para seguir, y
unos movimientos la reuniéon de dos personajes antes abocados a la sole-
dad. Se plantea entonces, respectivamente, en cada secuencia analizada,
la imposibilidad o la posibilidad de religarse a la vida.

Matrimonio

Follow... es una comedia romantica clasica, donde el enredo se resuel-
ve con la promesa de matrimonio de los protagonistas. El niumero Let’s
face... articula la inmediata celebracién, no de una boda, sino de dos: la
de Bake y Sherry, la pareja protagonista, y la de Bilge y Connie, la pareja
secundaria. Let’s face... es por tanto un nimero bisagra, un acto que tien-
de un puente hacia el futuro. En They Shoot... no va a haber matrimonio
entre Robert y Gloria, aunque los organizadores del concurso les sefialan
como la pareja favorita del ptiblico y les proponen que se casen en esce-
na para dar gusto a una audiencia avida de emociones. Robert y Gloria
no pierden el concurso, sino que lo abandonan tras esta propuesta.
Robert queda impasible frente a la propuesta de impostar un matrimo-
nio, mientras que Gloria se niega con contundencia, descubriendo, en la
discusion que se origina con el organizador, que el premio que prometen
a los ganadores es también una impostura. La situacion de los protago-
nistas se ve asi contaminada por una mentira tras otra. Pero algo nos
llama la atencién: curiosamente, en las tltimas imagenes de They Shoot...
tras la muerte de Gloria y la detencién de Robert, Pollack nos lleva de
vuelta a la pista de baile, donde ain quedan parejas en movimiento y el
animador alienta a esas parejas a seguir luchando por ganar. Una de las
parejas secundarias que han convivido con Robert y Gloria durante los
cuarenta dias, un hombre y su fragil mujer en avanzado estado de gesta-
cion (F32), permanecen en el centro de la pista perfilandose claramente
como los ganadores potenciales por su posicion nuclear en escena. Quiza
Pollack tuvo la intencién de poner el punto y final con una imagen lo
suficientemente “pregnante” para alimentar el patetismo, pero cabe pen-
sar que quiza, inconscientemente, el cineasta desed finalizar este duro
relato con una puerta abierta al futuro: un futuro encarnado en ese
matrimonio que espera un bebé y saca fuerzas para seguir bailando.
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18 El concepto de Orden de
Representaciéon que manejamos
parte de la clasificacion establecida
por Jesus Gonzalez Requena en
“Clasico, Manierista, Posclasico”.
Revista Area5. UCM. Madrid
(1996).
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19 Gonzalez Requena hace una
revisién del concepto de relato
simbdlico deteniéndose en los
cuentos de hadas en su obra inédi-
ta Pensar el Cine Cldsico (op. cit): (...)
la tragedia griega clasica y los
cuentos infantiles (...). Sus publi-
cos, adultos en un caso e infantiles
en otro, experimentan aun una
mayor implicacién emocional —es
decir: participan mas intensamente
de sus mecanismos de suspense-
cada vez que retornan a ellos. De
manera que resulta obligado cons-
tatar no sélo que el suspense narra-
tivo nada tiente que ver con la
incertidumbre, sino que, por el
contrario, es precisamente la certi-
dumbre lo que mas intensifica su
eficacia.

Catarsis. El destrozo y la destreza

En el musical clasico de Hollywood, el baile aparece, no sélo como
una parte fundamental del espectaculo que ofrece el género, sino tam-
bién como una manera de derrochar energia, de canalizar el excedente
pulsional. Bailes como canalizadores de energia, pero no soélo para los
personajes que hay en escena, sino también, de manera catarquica, para
los espectadores. La pareja Astaire-Rogers fue modelo de baile y de
romance. Las tramas de todas sus peliculas se parecen, como se parecen
las de todos los relatos de un determinado conjunto mitologico. El plan-
tel de actores se repite, y sus estructuras narrativas se asemejan, al igual
que la frecuencia de los bailes dentro de las tramas y los tipos de coreo-
grafias. Pero no hay hastio por parte de los espectadores, sino deleite en
la repeticion®”. No rebaja el interés saber que, por muy complejo que sea
el enredo planteado, aguarda un baile en pareja y un final feliz. Frente al
orden de representacion clasico, los textos deconstructivos, como They
Shoot..., preparan al espectador para un final impactante, inesperada-
mente crudo. Focalizan la herida queriendo desvelar una especie de ver-
dad irrefutable que presenta al ser humano desprovisto de destreza para
afrontar la frustracion, expuesto al desgaste y al destrozo sin remision.
Al desmontar las piezas que configuran las construcciones simbdlicas, o
mejor, al no hacerlas encajar, lo real emerge entonces desimbolizado,
identificAndose como la cruda realidad. Frente a esa realidad en crudo,
toda construccion simbdlica se veria como una mascarada, un cuento
para nifios. Sin embargo, aqui creemos que se olvida algo fundamental:
que los textos simbolicos, como Follow..., lejos de obviar la dificultad que
implica vivir, sefialan la necesidad de poner en marcha capacidades
humanas como la destreza, el valor, la creatividad, el afan de transfor-
macioén y el de superacién, y como no, el amor al arte. Quiza el problema
recaiga en que para mover todos estos motores es imprescindible tener
una impronta de sentido guiado por una promesa de futuro, una prome-
sa que hace que el esfuerzo merezca la pena. Y en el caso que nos ocupa,
el baile de pareja, se anaden otras condiciones imprescindibles: que
suene la musica, el saber agarrarse bien y el no tener miedo a tropezar, ni
retraimiento, mientras se aprende la coreografia, y después.





