
En la década de los treinta, el baile de pareja gozaba de gran popula-
ridad en las sociedades occidentales, cobrando una especial trascenden-
cia como espectáculo en dos escenarios muy diferentes: por un lado, en
Hollywood, donde se hacían películas con tramas articuladas en gran
medida a través de bailes y canciones. Por otro lado, en los maratones de
baile1, donde los participantes podían ganar dinero o conseguir trabajo al
demostrar sus capacidades. Ambos hechos paralelos, con el baile como
nexo, son nuestro objeto de estudio. 

Abordaremos el análisis de dos películas que son muestra de los dos
tipos de espectáculo mencionados: They Shoot Horses, Don´t They? (Dan-
zad, Danzad, Malditos. Sydney Pollack, 1969), drama realista sobre la peri-
pecia de una pareja que concursa en un maratón; y Follow the Fleet (Siga-
mos la flota. Mark Sandrich, 1936), musical clásico de la serie Astaire-
Rogers2 que narra los encuentros y desencuentros de una pareja en clave
de comedia. Estas películas, de muy distintos géneros y épocas, compar-
ten el contexto histórico de sus tramas (la Gran Depresión) y la circuns-
tancia que centra nuestro interés: el hecho de que sus protagonistas bai-
len en pareja.
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gender difference in the classic cinema. With this purpose in mind, we have chosen the film Follow the Fleet by Mark
Sandrich (1936). For purposes of contrast, we address the disruption of dancing and its relationship to deconstruction
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1 “La Depresión tuvo una influen-
cia poco afortunada en el baile: se creó
el maratón de la danza, una prueba de
resistencia en la que participaban las
parejas con un único objetivo: ganar
dinero (...) Existía un total contraste
entre el sueño de Hollywood y la dura
realidad de la Depresión económica que
se dejaba sentir en los salones de baile
estadounidenses: Si los personajes de
Astaire y Rogers bailaban por amor,
miles de hombres y mujeres en EEUU
bailaban por dinero.(...) Récord: un
maratón que duró 24 semanas y 5 días
y al que las autoridades locales pusie-
ron fin. Había espectadores, patrocina-
dores, el acontecimiento se seguía como
un culebrón y tenía una clara natura-
leza de explotación: el coste era escaso
y el sufrimiento inmenso, llegando a
costar la vida incluso en algún caso.
En 1933 llegaron a ser oficialmente ile-
gales”. DRIVER, Ian. Un Siglo de
Baile. Editorial Blume, Barcelona
(2001). p. 134.
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Prestaremos especial atención a la última secuencia de cada film: en
Follow..., el enredo planteado se resuelve a través del número musical
Let´s Face the Music and Dance3. En They Shoot..., el desenlace de la trama
llega con la muerte de uno de los protagonistas. En cada una de las
secuencias a estudio localizamos el punto de ignición4 de sus respectivas
tramas, unas tramas que, en el análisis intertextual que sigue, nos permi-
ten comparar la deconstrucción del baile de pareja puesta en escena por
Pollack, con la construcción simbólica que, a través del baile, pone en
escena Sandrich. Una serie de elementos comunes dan pie al análisis
comparativo: además de ser ambas secuencias la resolución de los rela-
tos a los que pertenecen, las dos están protagonizadas por un hombre y
una mujer en crisis; en ambos casos la acción tiene lugar en un espacio
físico de transición entre un interior lúdico5 y un exterior vertiginoso, una
terraza al borde del mar. Repararemos también en ciertos objetos que
aparecen como operadores textuales tanto en una secuencia como en
otra. El fin de este breve ejercicio de análisis textual es, en última instan-
cia, valorar la eficacia simbólica del baile en relación con la construcción
de la diferencia sexual en el texto clásico, en oposición al desbaratamien-
to del baile y su relación con la deconstrucción de la diferencia sexual en
el texto posclásico, observando cómo se establece, en el campo de la
representación cinematográfica, la posibilidad de que exista o no la rela-
ción sexual.

Antes de centrarnos en las secuencias mencionadas, veamos algunas
parejas de imágenes que conectan a través de sus diferencias: 

t f&
2 La pareja Astaire y Rogers

protagonizó ocho películas a lo
largo de la década de los años
treinta alcanzando con ellas histó-
ricos éxitos de taquilla, situándose
en primer lugar Top Hat (Sombrero
de Copa. Mark Sandrich, 1935) y en
segundo Follow the Fleet, según
datos de los Annual Top Money
Making Films [Fuente: Faulstich,
Werner y Korte, Helmut (compila-
dores). Cien años de cine. Una histo-
ria del cine en cien películas. Vol. 2:
1925-1944. El cine como fuerza social.
Ed. Siglo XXI (1995). Capítulo 13.
RITZEL, Fred: La espontaneidad
como confección – producción musical
del decenio de 1930: Follow the Fleet
(1936). p.269.]

3 Let´s Face the Music and Dance
es una canción escrita en 1936 por
Irving Berlin para la película
Follow the Fleet (Sigamos la flota.
Mark Sandrich). Nos hacemos eco
aquí del valor al que convoca la
expresión inglesa “Let`s face it”:
enfrentémonos a ello, plantémosle
cara. El imperativo de enfrentarse
a la crisis, para “seguir a flote”,
está presente en otras canciones
populares de la época, como I Got
Rythm (Gershwin, 1930; de la obra
Girl Crazy), Don´t Let It Bother You
(Revel y Gordon, 1934, de la banda
sonora de The Gay Divorcee), o Let
Yourself Go (Berlin, 1936, también
de la banda sonora de Follow the
Fleet). Let´s face the music and dance
pasó de inmediato a engrosar el
repertorio clásico de canciones
americanas versionadas por los
principales crooners.

4 Jesús González Requena defi-
ne el punto de ignición como el
punto donde el texto quema, hacia
donde el relato apunta. GONZÁ-
LEZ REQUENA, Jesús: Frente al
texto fílmico: el análisis, la lectura. A
propósito de El manantial, de King
Vidor. En: El análisis cinematográfico.
Jesús González Requena (Comp.)
Editorial Complutense. Madrid,
1995. p. 16.

5 Si bien la trama de They
Shoot... tiene un contexto de juego
por tratarse de una competición en
la que habrá unos ganadores, la
pequeña trama del número musi-
cal Let´s Face... comienza en el inte-
rior de un casino, un lugar de
juego donde también existe la posi-
bilidad de ganar o perder.

F1 F2

F3 F4
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El título de la obra de Pollack (F1) se sitúa sobre un espacio abierto,
donde un caballo corre campo a través poniendo de manifiesto su vitali-
dad, su energía volcada en un trotar libre, salvaje, pero marcado por esa
pregunta que se posa sobre la imagen anunciando su aniquilación (Dis-
paran a los caballos, ¿no?). El interrogante se resuelve de inmediato cuan-
do el caballo muere sacrificado tras una caída. El título de la obra de San-
drich (F2) aparece sobre las siluetas de unos barcos de guerra, marcados
por un imperativo que requiere movimiento (Sigamos la Flota), y también,
de manera arquetípica, valor para enfrentarse, pues se trata de barcos de
guerra, utilizados, eso sí, metafóricamente, ya que no estamos ante una
película bélica, sino ante una comedia romántica. La llamada a moverse
y a enfrentarse cobrará especial densidad en el terreno del romance en la
secuencia a estudio.

Veamos cómo aparecen los nombres de cada cineasta: El nombre de
Pollack (F3) se posa sobre el caballo sacrificado; un primer plano del ani-
mal inmóvil ha sustituido al plano general del animal en movimiento
(F1). Bajo el nombre de Sandrich (F4) vemos que los barcos de guerra
han avanzado hacia el horizonte. Un plano general muestra el efecto de
la movilidad de eso que veíamos en primer plano en F2, algo que tenía
un horizonte al que dirigirse y hacia donde ha puesto rumbo en F4. 

La tercera pareja de imágenes nos sumerge de lleno en las secuencias
a estudio, las que suponen la resolución de los conflictos emocionales
planteados en sendas tramas. Tanto en F5 como en F6 vemos a un hom-
bre y a una mujer momentos antes de que tenga lugar la resolución de la
crisis. En ambos casos la mujer está situada a la izquierda del plano, con
la mirada abatida, perdida, y un gesto de desesperanza. A la derecha
está el hombre, un hombre que en F6 mira el rostro de la mujer; el eje de
la mirada del hombre hacia la mujer localiza el objeto de deseo, nos indi-
ca que ahí un deseo apunta. En F5, sin embargo, el hombre mira al infini-
to, a un mar que queda en contracampo, presentado como abismo frente
a la pareja. El hecho de que en ese momento clave de abatimiento la
mujer no sea mirada por el hombre nos indica que ahí el deseo no
encuentra lugar.

Las parejas de baile

Robert (Michael Sarrazin) y Gloria (Jane Fonda) son los protagonistas
de They Shoot... En la secuencia a la que pertenece F5, se nos muestran
estáticos, tras haber bailado juntos durante cuarenta días. Este hecho les
ha llevado a establecer un vínculo de intimidad suficiente para avivar el
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F5. Gloria y Robert

F6. Sherry y Bake
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deseo de los espectadores de presenciar un romance: tanto de los espec-
tadores diegéticos, el público del maratón, como de los extradiegéticos,
quienes les vemos en la pantalla. Pero nosotros, los espectadores de la
película, hemos entrado en la intimidad de esos personajes en primer
plano y sabemos que es difícil que entre Robert y Gloria pueda haber
romance. El hermetismo de Gloria, su resentimiento y desconfianza,
parecen ingobernables para Robert. Ella es pura pulsión (¿como el caba-
llo de los títulos de crédito?), y él parece no tener suficiente pulso, estar
desarmado frente a ella, fascinado. La indeterminación que reina en el
terreno de la relación sexual de esta pareja de bailarines amateurs encon-
trará una alternativa siniestra: la de ser sustituida por una determinación
de índole destructiva. Les aguarda un acto aniquilador, y no amoroso, en
un escenario ya sin música ni pautas armónicas que seguir.

Bake (Fred Astaire) y Sherry (Ginger Rogers) son los protagonistas de
la trama de Follow..., pero en la secuencia a estudio interpretan a unos
personajes anónimos que nos son presentados esquemáticamente sobre
un escenario para interpretar Let´s Face the Music and Dance. No obstante,
cuando este número llega, sí estamos familiarizados con la indetermina-
da y azarosa relación sentimental de la pareja Bake-Sherry. La aparición
repentina de un número de carácter solemne en la resolución de una
comedia nos lleva a preguntarnos en qué punto conecta una representa-
ción de tonos dramáticos con el tono ligero de la informal relación man-
tenida entre Bake y Sherry a lo largo de la trama. A través de la canción y
de los pasos de baile, el hombre y la mujer interpretados por Bake y
Sherry van a superar una crisis; una crisis de indeterminación. Es ahí
donde conecta el número ceremonial con la comedia de enredo, en la
determinación, pues tras la representación de Let´s Face the Music and
Dance, los inmaduros Bake y Sherry madurarán al tomar por fin una deci-
sión que les incumbe a ambos: la de comprometerse. Por tanto aquí un
acto amoroso, y no aniquilador, pondrá fin al conflicto emocional.

La condición del baile de pareja

Antes de continuar, parémonos brevemente para hablar del baile de
pareja. Observando las maneras tradicionales de ejecutar los bailes de
pareja, y sirviéndonos de la oportunidad extraordinaria que nos brinda
el cine musical para recrearnos en ello, comprobamos algo: que en su
desarrollo el hombre lleva a la mujer, y la mujer se deja llevar por el
hombre. Así que, podemos considerar que existe una condición para bai-
lar en pareja que se podría enunciar así: El hombre ha de (saber) llevar a
la mujer, y la mujer ha de (saber) dejarse llevar por el hombre. 

t f&
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Entonces, lo que en principio podría verse simplemente como una
manera intrascendente de deleite dentro del folklore y el ámbito de la
fiesta, se perfila como una forma codificada de acercamiento entre el
hombre y la mujer. Además de conllevar un sentir desenfadado (sentir la
música, su armonía, sentir el cuerpo en movimiento -el propio y el del
otro-), la desenvoltura arropada por las pautas coreográficas que ha de
seguir una pareja de baile adquiere un sentido con cierta trascendencia:
tender puentes entre el hombre y la mujer en los prolegómenos de la
relación sexual, terreno éste donde el desenfado se torna en rubor ante
eso que no está codificado: lo real del cuerpo a cuerpo.

Películas donde se baila en pareja

They Shoot... no suele aparecer mencionada en las antologías sobre el
género musical6, pero para nosotros tendrá esa categoría, la de película
musical, pues en ella el baile es determinante; a través de su desarrollo se
nos plantea el problema que afecta a los protagonistas: la posibilidad o
imposibilidad de romance entre ellos. Durante el maratón, cada una de
las parejas que concursa ha de aguantar el máximo tiempo posible en
movimiento para no ser eliminada. Si desfallece sólo un miembro de la
pareja, el que queda desparejado tiene la oportunidad de bailar en solita-
rio durante un tiempo, esperando tener la suerte de que la pareja de otro
desfallezca para crear así una nueva pareja y poder continuar. El devenir
de la historia nos pone en la pista de un final ya anunciado metafórica-
mente en los títulos de presentación: la aniquilación como única manera
de resolver. El puente de encuentro entre lo masculino y lo femenino que
podría tender el baile de pareja es aquí progresivamente resquebrajado
en su estructura; el destinador7 de los sujetos de este relato (el animador
del show) tiene como misión penalizar al que flaquee y orquestar la ani-
quilación mutua en la pista de baile, una pista que, en lugar de configu-
rarse como un escenario de deseo (como ocurre en los musicales clási-
cos), se va a configurar como escenario de un espectáculo de lo real8 ali-
mentado con carne humana expuesta al desgaste. Tal es el desgaste, que
parece pertinente que Robert y Gloria ya no bailen en la secuencia final;
el estatismo sustituye de manera tajante al movimiento, suscribiendo lo
planteado en los títulos de crédito.

En Follow... (este sí musical ortodoxo, recogido en todas las antologías
del género), la relación que mantienen los protagonistas está matizada
en gran medida por los números que Bake y Sherry cantan y bailan, por
separado o en pareja, a lo largo de la trama, unos números de carácter
desenfadado, impregnados de la alegría que suelen poner en escena las
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6 Anotamos aquí la definición
de lo que podría considerarse
“género musical ortodoxo” que
hace Joan Munsó Cabús: Películas
específicamente musicales: aquellas en
que la música, las canciones y/o los
bailes desempeñan un papel decisivo, o
preponderante en lo que atañe a forma
de expresión o simplemente en cuanto
a espectáculo. MUNSÓ CABÚS,
Joan: El Cine Musical. Vol. 1. Holly-
wood (1927-1944). Editorial Royal
Books S.L. Barcelona (1996) en
Nota del Autor. A pesar de esta
definición, Munsó Cabús no inclu-
ye They Shoot Horses, Don´t They?
en su extenso corpus de estudio.

7 Al hablar de Destinador hace-
mos uso de la terminología estable-
cida por GREIMAS, A.J. y COUR-
TES, J: Semiótica. Diccionario razona-
do de la teoría del lenguaje, Gredos,
Madrid, 1982

8 El formato reality show ha
encontrado su nombre en el medio
televisivo. No obstante no pode-
mos dejar de considerar que antes
de que este formato comenzase a
ser explotado en la televisión exis-
tieron espectáculos de similar natu-
raleza, como el que aquí señala-
mos, o yendo un poco más lejos,
algunos de los más populares en el
ocio del Imperio Romano... Sobre el
reality televisivo, es interesante
consultar CASTELLÓ, Enrique: “A
continuación les ofrecemos imáge-
nes que, por su crudeza, pueden
herir su sensibilidad...Televisión, o
el umbral del goce”. Trama y Fondo,
nº 2. Abril de 1997. pp 77-92.
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comedias musicales clásicas. Pero, como en todo texto clásico, aguarda el
momento de la verdad, momento en el que lo lúdico (donde estaría
incluido el juego del cortejo, que entre Bake y Sherry no acaba de concre-
tarse) da paso al encuentro con algo que se escapa del juego, algo que
quema, y que en los musicales suele aparecer simbolizado con un número
de baile romántico, una suerte de estilización del encuentro sexual. En
Follow..., como en todo relato clásico, no se elude el encuentro sexual,
sino que se articula de manera simbólica. La articulación simbólica basa
su estructura en las pautas que cada miembro de la pareja asume para
ocupar su lugar en dialéctica con el sexo opuesto, pautas especialmente
plásticas en el género que nos ocupa, donde el encuentro de hombre y
mujer se rige por la coreografía, el vestuario, la escenografía y los ejes de
la mirada que participan de la puesta en escena; es allí, en escena, donde
hombre y mujer asumen la condición ya esbozada del baile de pareja,
una condición que consideramos íntimamente ligada a las estructuras
psíquicas de la sexualidad y que marca una barrera entre lo masculino
y(/) lo femenino9: 

El hombre ha de (saber) llevar a la mujer, por tanto, hacerse cargo de
una postura activa10, sujetar firmemente a la mujer en el desfallecimiento,
en el abandono al goce.

La mujer ha de (saber) dejarse llevar por el hombre, por tanto hacerse
cargo de una postura pasiva, dejarse sujetar, confiando en la firmeza de
aquel que marca los movimientos, abandonarse al goce.

Lo masculino y lo femenino. Operadores textuales

Para identificar cómo se construye la diferencia sexual en una puesta
en escena ya hemos mencionado una serie de elementos determinantes:
el vestuario, la escenografía, y en los musicales, de manera especialmen-
te plástica, las posturas y movimientos que componen la coreografía de
un baile. A todo ello añadimos la presencia de objetos que actúan como
operadores textuales.

Los elementos que marcarían la diferencia sexual en They Shoot... se
van desdibujando según avanza la trama. El vestuario de los protagonis-
tas marca claras diferencias sexuales al comienzo de la película (los hom-
bres visten pantalones, las mujeres vestidos y faldas -F7-) pero acaba
siendo muy similar, pues va cobrando protagonismo en el atuendo de
unos y otras los jerseys unisex proporcionados por los distintos patroci-
nadores de las parejas concursantes, poco a poco convertidas en mercan-
cías (F8). 

t f&

9 Freud establece las estructu-
ras psíquicas de la sexualidad a
través de su experiencia clínica; en
ella, estas estructuras aparecen
vinculadas a la diferencia sexual
anatómica y a la trama edípica; el
sujeto-hombre adoptará normal-
mente un papel activo en relación
a la sujeto-mujer, quien adoptará
normalmente un papel pasivo en
relación con aquel (en el terreno de
la sexualidad y, en el caso que nos
ocupa, de sus simbolizaciones).

10 Jesús González Requena
desarrolla una teoría sobre la rela-
ción sexual en “Del soberano
Bien”. Trama y Fondo, nº 15. Segun-
do semestre 2003. pp. 31-52. Tanto
en este artículo como en otros tra-
bajos del autor, se desarrollan los
enunciados referentes a las postu-
ras activa y pasiva vinculadas a la
sujeción del goce por parte del
hombre y el abandono al mismo
por parte de la mujer.

F7

F8
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Aun tratándose de un concurso cuyos participantes son parejas, la
postura que ocupa cada miembro en la ejecución de los bailes está deter-
minada por el abatimiento, circunstancia que provocará que unas veces
sujete el hombre a la mujer, y otras la mujer al hombre, alterando así la
condición que localizamos en el baile de pareja. El desplazamiento desde
el centro de la pista hacia la ubicación final en la terraza, límite del espa-
cio que Robert y Gloria habitan juntos durante el concurso, descentra a la
pareja del lugar nuclear del baile, lugar que no se ha podido configurar
como escenario de deseo, sino como espacio para la especulación econó-
mica.

En  Follow... observamos una evolución del vestuario muy diferente.
A lo largo de la trama, los eternos enamorados e indecisos Bake y Sherry
actúan como unos niños en cuya relación se suceden despropósitos,
enfados y juegos de espejo que tendrán su rima en ciertos atuendos (F9-
F10). Pero cuando Bake y Sherry se embarcan en la puesta en escena de
un baile romántico, aparecen ante nosotros transformados en un hombre
y una mujer arquetípicos, ya no tan sólo por los atuendos ortodoxos que
visten -Astaire a la manera clásica de otros musicales de la RKO, por fin
con chaqué11; Rogers con vestido largo, tacones y pelo recogido (F.11)-
sino también por la densidad de sus gestos: la tristeza, el abatimiento y
la vulnerabilidad con la que inicialmente aparece cada uno en el escena-
rio que comparten, se torna en valor y fuerza para ocupar cada uno la
postura que condiciona el baile de pareja. 

Con los primeros pasos, el hombre “hipnotiza” a la mujer12 condu-
ciéndola al centro de una pista recorrida por rayas en haz que apuntan a
ese centro - F14-, de manera similar a los escenarios de otros números
románticos de la serie Astaire-Rogers, como Nigth and Day, The Gay
Divorcee (F12),  Cheek to Cheek o Top Hat (F13). El centro se convierte así
en un punto de encuentro en el que lo masculino y lo femenino interac-
túan, transformando la pulsión en deseo y posibilitando la relación
sexual. 

61
t f&

F9 F10 F11

11 El atuendo de Astaire duran-
te toda la película es de marinero
raso. Que apareciera así vestido fue
una decisión  del estudio con la
intención de acercar más el perso-
naje de Astaire al público; así lo
afirma Fred Ritzel en: FAULS-
TICH, Werner y KORTE, Helmut
(compiladores): Cien años de cine.
Una historia del cine en cien películas.
Vol. 2: 1925-1944. El cine como fuerza
social. Ed. Siglo XXI (1995). Capítu-
lo 13. RITZEL, Fred: “La esponta-
neidad como confección – produc-
ción musical del decenio de 1930:
Follow the Fleet [Siga a la Flota]
(1936)”. p.261.

12 Podemos ver también el
tema del “hipnotismo” como recur-
so coreográfico en el número
romántico central interpretado por
Astaire y Rogers en Carefree (Aman-
da. Mark Sandrich, 1938).
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El baile de Let´s face... está rodado en un solo plano general corto en el
que la cámara acompaña los movimientos de los bailarines13, y la coreo-
grafía marca alternativamente los acercamientos y distanciamientos
entre el hombre y la mujer que anteceden al abrazo final. En paralelo a la
coreografía, la puesta en escena gestual, los ejes de las miradas, dan
prueba de que ahí se juega una tarea difícil, dramática, pero reglada y,
según avanzan los movimientos, gozada. Let´s Face..., a diferencia de
otros números musicales interpretados por Astaire y Rogers, escenifica
con especial plasticidad la soledad de cada miembro de la pareja, pero
también el milagro del encuentro entre ambas soledades, encuentro que
transforma la dualidad inicial del todo/nada, fuente de frustración, en la
posibilidad de algo, fuente de esperanza; algo que tiene que ver con un
tiempo concreto, el presente del que habla la canción (la transcribimos
más adelante); y una proyección de futuro, el que marca la salida de
escena de la pareja, sujetándose el uno al otro al hacer mutis, con una
postura inusual en las coreografías de Astaire y Rogers, y en general atí-
pica en los bailes de pareja– F15. 

La pistola y el velo

En la última secuencia de They Shoot... descubrimos que Gloria lleva
una pistola en su bolso. Tanto en F16 como en F17 se nos muestra, en
plano subjetivo de Gloria, el lugar desde donde ella misma se apunta. En
F17 vemos una imagen alegórica del sexo femenino, unas manos unidas
por las puntas de los dedos formando un triángulo que encierra un espa-
cio vacío, en este caso ocupado por una pistola, operador textual ligado
simbólicamente al sexo masculino14. Gloria, incapaz de utilizar el arma,
pide ayuda a Robert entregándosela (F18); él se hace cargo, así, del arma,
del instrumento con el que va a poder llevar a cabo el único acto eficaz
que parece posible entre ese hombre y esa mujer ya desdibujados, y que
sustituirá a la relación sexual. La coincidencia de elementos alusivos a
ambos sexos que vemos en F17, tiene su rima en F19, un fundido de tran-
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F12 The Gay Divorcee F13 Top Hat F14 Follow the Fleet

13 Fred Astaire planeaba los
bailes en estrecha colaboración con
el coreógrafo Hermes Pan: Astaire
estaba sumamente interesado en
supervisar personalmente la edi-
ción de sus danzas; le importaba
no perturbar la continuidad del
decurso de la danza y posibilitar
una percepción de todas las activi-
dades del lenguaje corporal. La
cámara no debía arrogarse un pri-
mer plano. En principio quería fil-
mar sus bailes en una única toma;
cada pequeño movimiento estaba
planeado, calculado [era impres-
cindible verlo todo sin interrup-
ción y el cuerpo del bailarín com-
pleto]. Este principio impera tam-
bién en Follow the Fleet, aunque
también hay números montados
con más de 20 tomas (por gags,
partes vocales iniciadas por distin-
tos personajes, etc...)(...) Let´s Face
the Music and Dance está filmado
solo en una toma: la danza se pre-
senta de manera sumamente inten-
sa y francamente ritual. RITZEL,
Fred: op.cit. p. 265.

F15 
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sición hacia el acto que nos ofrece el rostro masculino y el femenino
superpuestos: el rostro de Robert preparado para disparar, mirando el
perfil de Gloria, que aguarda el disparo con los ojos cerrados. La poten-
cia que demanda Gloria a Robert con su petición de ayuda sólo puede
manifestarse con el uso de la pistola y a través de un acto, ya no sexual,
sino aniquilador (F20-F22).

En Follow... también encontramos una pistola, pero en este caso es el
hombre quien la porta, e impide a la mujer que pueda cogerla, desha-
ciéndose finalmente del arma (F23 – F25). Si bien hemos considerado que
es la pistola el operador textual a través del cual el hombre toma posicio-
nes en They Shoot..., en Follow... lo masculino se construirá en dialéctica,
no con la pistola, sino con la mujer, quien también parte provista de un
operador textual convencionalmente ligado al sexo femenino: un pañue-
lo, un velo15, sujetado con las manos a la altura de sus caderas (F26), y del
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F16 F17

F18 F19

14 El sueño posee para los genita-
les masculinos un gran número de
representaciones que podemos conside-
rar como simbólicas, y en las cuales el
factor común de la comparación es casi
siempre evidente. (...) La parte princi-
pal y la más interesante para los dos
sexos del aparato genital del hombre,
esto es, el pene, halla en primer lugar
sus sustituciones simbólicas en objetos
que se le asemejan por su forma, tales
como bastones, paraguas, tallos, árbo-
les, etc., y después en objetos que tie-
nen, como él, la facultad de poder
penetrar en el interior de un cuerpo y
causar heridas: armas puntiagudas de
toda clase, cuchillos, puñales, lanzas,
sables, o también armas de fuego, tales
como fusiles o pistolas, y más particu-
larmente aquella que por su forma se
presta con especialidad a esta compa-
ración, o sea el revólver. FREUD, Sig-
mund: La interpretación de los
sueños. Freud total 1.0. Ediciones
Nueva Hélade (1995). 

F20 F21 F22
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que también se deshará en los primeros pasos de baile; el velo, en parale-
lo a la potencia metonímica de la pistola en el hombre (F27), actúa como
descriptor del sexo femenino, en tanto carente de objeto que simbolizar. 

¿Qué elemento equivaldría en They Shoot...al velo de la mujer en
Follow...?. Para localizarlo es conveniente hacer un alto en la secuencia
anterior a la que nos ocupa, la antesala del desenlace; allí se pone en dra-
mática relación al hombre con una prenda femenina. La situación es la
siguiente: Gloria ha perdido una media de seda y Robert la encuentra,
pero al querer entregársela la rompe accidentalmente. El desgarro de esa
delicada prenda, última posesión valiosa del vestuario de Gloria, distin-
tivo de su feminidad, desencadena las lágrimas de la mujer, que conden-
sa en esa reacción toda su desesperación. La vulnerabilidad de Gloria y
el acto fallido de Robert puestos en relación ahí, subrayan la imperiosa
necesidad de que por fin tenga lugar un acto eficaz de Robert, un acto
con el que ese hombre pueda responder de manera contundente a la
demanda de la mujer, sin errar. Por eso, cuando Gloria pide ayuda a
Robert entregándole la pistola, hay una oportunidad para él de acertar,
de no fallar; ahí el blanco está localizado en Gloria, en su sien; y por fin
en Robert la potencia está localizada: en la pistola. Se pone así en escena
una acción incontestable de ese hombre que repercute en la mujer, una
respuesta concreta a la demanda aparentemente concreta de Gloria, con-
firmando la imposibilidad de una relación sexual entre ellos16.
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F23 F24 F25

F26 F27

15 Velo: Cualquier cosa delgada,
ligera y más o menos transparente que
oculta la vista de otra. CASARES,
Julio: Diccionario ideológico de la len-
gua española. Ed. Gustavo Gili S.A.
Barcelona (2001). En el desarrollo
de la explicación del término que
recoge Casares, esta prenda apare-
ce vinculada a la mujer, pero tam-
bién, a la vergüenza, al pudor.
Encontramos otra acepción intere-
sante de su simbolismo en el dic-
cionario de símbolos de Cirlot: el
velo significa la ocultación de cier-
tos aspectos de la verdad o de la
deidad. CIRLOT, Juan-Eduardo:
Diccionario de símbolos. Ed. Labor
S.A. Barcelona (1991).

16 La negación de la relación
sexual es una idea  formulada por
Lacan que se convierte en una ase-
veración adoptada en gran medida
por los discursos de la deconstruc-
ción. Lacan dice: El discurso analí-
tico no se sostiene sino con el
enunciado de que no hay relación
sexual, de que es imposible formu-
larla. LACAN, Jacques. El seminario
de Jacques Lacan. Libro 20. Aún
1972-1973 (Texto establecido por
Jacques-Alain Miller) Ed. Paidós.
Argentina (1992), p.17.
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La terraza y el mar

En la secuencia a estudio de They Shoot... los personajes están apoya-
dos en la barandilla de una terraza, y en contracampo está el mar (F28).
La cámara, por tanto se sitúa en un abismo (el oscuro mar). Ese abismo,
ese mar, está presente fuera de campo en otras secuencias de They
Shoot...; su presencia sonora se hace notar en los cortos descansos de los
concursantes, cuando llega el abatimiento, pues el espacio en el que
están sus camastros está suspendido sobre la orilla, donde golpea la
marea. El mar en esta película es por tanto un espacio oscuro, ajeno, y
vinculado al abatimiento.

Ya hemos visto cómo, según avanza el número musical Let´s face..., los
personajes se acercan al centro del espacio donde se mueven, el punto
más alejado de sus límites y de ese mar que se adivina en los contornos,
que para la mujer se presenta en un principio también como abismo, un
abismo al que arrojarse del que es alejada por el hombre (F29). A lo largo
de la trama de Follow... el mar está presente de manera constante. Los
protagonistas masculinos son marineros y el ritmo narrativo está deter-
minado por sus embarques y desembarques. Así, el mar aquí representa
un contexto que, pudiendo haber resultado abismal, es controlado por
quien lo conoce. Bake es marinero, no contempla el mar, lo navega, se
desplaza por él, se instruye en él, por él se aleja de la mujer, y por él se
acerca a ella, y será en la cubierta de un barco, sobre el mar, donde tenga
lugar el encuentro amoroso. Sin embargo para Robert el mar es sólo obje-
to de fascinación y más tarde punto de fuga para la mirada en los
momentos previos al acto. 

Vida o muerte

Tanto en They Shoot... como en Follow... se plantea el suicido como
solución a la crisis. En las secuencias analizadas la crisis viene motivada,
en ambos casos, por el hecho de haber perdido dinero o la oportunidad
de ganarlo. En They Shoot... Gloria es la que determina quitarse la vida,
para lo cual pide ayuda a Robert, quien también anulará su propia vida
en tanto que no opone resistencia al ser detenido tras disparar a Gloria.
El trauma reprimido de Robert (ser testigo del sacrificio del caballo) se
suscita allí, ante una mujer desesperada vista como animal herido cuyo
único paliativo puede ser la muerte. En Follow... la crisis se plantea de
manera esquemática, menos realista, estilizada a través del lenguaje cor-
poral y los gestos de cada personaje. Aquí son ambos, hombre y mujer,
quienes tienen la intención de suicidarse: él con una pistola, ella lanzán-
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dose al vacío. Pero aquí el hombre, al más puro estilo del amor cortés, sin
conocer de antemano a la dama, deja de hacer lo que está haciendo
(apuntarse con la pistola) para evitar que la mujer caiga al vacío, susci-
tando después un cambio de actitud activado por la canción de él y el
baile de ambos. Haciendo uso de la palabra y del movimiento.

Las palabras

Para ver cómo se hace uso de las palabras en cada uno de los textos
que estamos analizando, comenzamos transcribiendo la conversación
que mantienen Robert y Gloria en la secuencia a estudio de They Shoot...;
en torno a ella anotaremos nuestro comentario:

La pareja está apoyada en la barandilla de la terraza de la sala de
baile, frente al mar:

Robert: Me encantaba mirar el mar. Pasear cerca de él, sentarme y
escucharlo. Ya no me importa volver a verlo [Robert habla de la fasci-
nación que sentía frente a eso que es inabarcable, bello y profundo.
El carácter contemplativo de Robert queda establecido, y también
el nihilismo fruto de la experiencia vivida en el maratón, donde el
esfuerzo no ha cobrado ningún sentido]

Gloria: Ni eso ni nada [Gloria radicaliza el nihilismo de Robert
introduciendo la palabra nada: ya no importa el mar ni nada]

Robert: ¿Qué vas a hacer ahora? ¿Volver a probar suerte en el cine?
[Robert hace preguntas a Gloria sobre el futuro, creyendo ingenua-
mente que la mujer aún tiene fuerzas para hacer planes, pero
subrayando en todo caso la soledad en la que deja a la que ha sido
su compañera de baile: ¿Qué vas a hacer (Tú) ahora?. Ajeno a la
complicidad que les ha unido, Robert no se incluye en esa proyec-
ción de futuro con Gloria, se queda al margen evitando formular
otra pregunta: ¿Qué vamos a hacer (nosotros) ahora? Además
incluye una posible respuesta, una especie de plan inviable en el
abatimiento: Volver a probar suerte. No parece que Gloria pueda
confiar en la suerte en esas circunstancias, por lo que la pregunta
de Robert suena vacía].

Gloria: No. Nunca lo conseguiría. Y puede que diera igual si lo consi-
guiera. Puede que este maldito mundo sea como la central de reparto, y
que todo estuviera amañado antes de que llegáramos [Al negar la posibi-
lidad de poder volver a trabajar, por ver en el trabajo una especie
de boicot generalizado, se niega también la posibilidad de canali-
zar  de alguna manera su energía].

Robert: Sé qué quieres decir. Te entiendo perfectamente [Este atisbo
de complicidad por parte de Robert parecería dar paso a una con-
versación17, a un lugar donde converger con Gloria]

Gloria: ¿En serio? [Gloria se hace eco de estas palabras cómpli-
ces, dirigiéndose a Robert con una mirada que parece querer suje-
tarse a ese entendimiento repentino y esperanzador]

Robert: ¿Qué vas a hacer? [Robert huye de la complicidad con
una pregunta que establece de nuevo una distancia entre ambos
¿Qué vas a hacer (Tú, sola)?]

t f&

17 Una de las acepciones de conver-
sación es: reunión, compañía. Casares,
Julio. Diccionario ideológico de la len-
gua española. Ed. Gustavo Gili S.A.
Barcelona (2001).
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Gloria: Bajarme de este tiovivo. ¡Estoy tan harta de esta cosa tan
asquerosa! [Gloria, sin poder converger con Robert, responde con
violencia apartando la mirada]

Robert: ¿De qué cosa? [De nuevo Robert resulta ingenuo; parece
que no querer saber de qué se está hablando]

Gloria: De la vida. Y no me des sermones primaverales [Gloria sigue
contestando violentamente y con claridad, aunque no deja de
demandar palabras de consuelo a Robert de manera indirecta,
pues, lo que le está pidiendo ¿no son precisamente sermones, pala-
bras a las que agarrarse?]

Robert: No iba a hacerlo [Robert mantiene su actitud esquiva] 
Gloria: Entonces ¿por qué me mirabas así? [Pero Gloria no cesa en

la demanda de implicación  por parte de Robert]
Robert: No era por eso. Sólo intentaba verte la cara [Robert sólo

contempla, llevado por la fascinación que siente por Gloria, pero
su mirada hacia el rostro de lo que le interroga –la mujer– no va
acompañada de ningún amago de acción, de algún acto para soste-
ner lo que se viene abajo; Robert mantiene una actitud pasiva]

Gloria: Pues sigue mirando [Gloria responde con cierta decepción
e ironía ante la inactividad de Robert] No te pierdas el final (la mujer
saca la pistola de su bolso, se apunta con ella, mira hacia arriba y
luego le mira a él) ¡Ayúdame! [esta petición de ayuda ¿no está
abierta a otras posibilidades más allá del tiro?] ¡Por favor! ¡Por
favor! [momento de máxima vulnerabilidad de Gloria] (Le ofrece la
pistola a Robert)

Robert: (coge la pistola) Dime cuándo [Robert por fin tiene la
determinación de hacer algo]

Gloria: Estoy lista [Gloria cierra los ojos; se abandona a la acción
de Robert]

Robert: (pone la pistola en la sien de ella) ¿Ahora? [Robert
observa a Gloria, aún fascinado]

Gloria: Ahora
Robert: (deja de mirar a la mujer y dispara)

Que este acto aniquilador tenga lugar se justifica narrativamente, en
parte, por el trauma de Robert: caballo herido = Gloria / sacrificador –
sanador = Robert. Pero hay que ir más allá del trauma que le causó a
Robert ser testigo siendo niño de la muerte del caballo. El Robert adulto
no sabe cómo hacerse cargo de la herida de la mujer, de la falta desvela-
da en ella. Cuando Gloria le pide ayuda demanda en él un acto potente.
Pero Gloria no es un caballo herido, es una mujer, y su pulsión podría
tornarse en deseo, podría simbolizarse. En la conversación transcrita,
vemos cómo Gloria demanda a Robert, de maneras directas e indirectas,
palabras y gestos de sujeción y atención. Pero el mecanismo del vínculo
amoroso capaz de transformar la pulsión de muerte en deseo no se pone
en funcionamiento. Robert no dice “Let´s face it”, y mucho menos “Let´s
dance”, propuesta que parecería ya inviable, puesto que el baile, en tanto
construcción simbólica de acercamiento, está ya deconstruido.

En la secuencia a estudio de Follow..., la palabra viene del hombre a
través de una canción cuyo título, Let´s face the music and dance, tendría
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una difícil traducción al castellano: la expresión “Let´s face the music” es la
suma de la expresión inglesa “let´s face it”, plantémosle cara, enfrentémonos,
y el término “music”, que aporta un punto de armonía al hecho de plan-
tar cara a algo problemático, algo que requiere valor. Los responsables
de los subtítulos en castellano de la versión en DVD que manejamos
(Manga films), traducen el título de esta canción como “Sigamos la música
y bailemos”, pero en esta traducción se pierde el matiz de la expresión
inglesa que apunta a un impulso en el ánimo, a un deseo de insuflar
valor y determinación. Veamos cómo se podría traducir la letra de esta
canción:

There may be trouble ahead - Puede que se avecinen problemas
But while there’s music and moonlight, - Pero mientras haya música y luz de

luna
And love and romance - y amor y romance
Let’s face the music and dance - Sigamos la música (plantémosle cara) y baile-

mos
Before the fiddlers have fled - Antes de que los violinistas hayan huído
Before they ask us to pay the bill - Antes de que nos pidan que paguemos la

cuenta
And while we still have that chance - y mientras tengamos la oportunidad
Let’s face the music and dance - Sigamos la música y bailemos
Soon, we’ll be without the moon - Pronto estaremos sin luna
Humming a different tune, and then - Tarareando una melodía diferente, y

entonces,
There may be teardrops to shed - puede que haya lágrimas que derramar
So while there’s music and moonlight - así que mientras haya música y luz de

luna
And love and romance - y amor y romance
Let’s face the music and dance, dance! - Sigamos la música y bailemos, bailemos!
Let’s face the music and dance - Sigamos la música y bailemos

La música, las palabras y el baile, transforman la pulsión en deseo; la
energía desnortada que produce angustia se ancla con un vínculo amo-
roso construido con la palabra y el movimiento.

El momento de la verdad: el acto

Hemos visto cómo en las secuencias analizadas tiene lugar un acto
aniquilador entre Gloria y Robert, cuyo efecto nos es mostrado (F30), y
un acto de amor entre Bake y Sherry cuyo efecto nos es ocultado (F31).

Mostrar y ocultar caracterizarían respectivamente los órdenes de
representación18 a los que pertenece cada texto abordado: Posclásico uno,
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clásico el otro. Subrayemos otros datos que definirían estos órdenes: En
They Shoot... el futuro de la pareja protagonista se niega. Nada ni nadie
sujeta el devenir. En Follow..., sin embargo, hay una posibilidad de futu-
ro, una oportunidad. Cuando Robert dispara a Gloria tiene lugar cierta
celebración del fracaso de la vida, mientras que en Follow... lo que se
representa es un ritual de cortejo, y lo que se celebra es el logro de seguir
viviendo. Unas palabras invocan el romance como razón para seguir, y
unos movimientos la reunión de dos personajes antes abocados a la sole-
dad. Se plantea entonces, respectivamente, en cada secuencia analizada,
la imposibilidad o la posibilidad de religarse a la vida.

Matrimonio

Follow... es una comedia romántica clásica, donde el enredo se resuel-
ve con la promesa de matrimonio de los protagonistas. El número Let’s
face... articula la inmediata celebración, no de una boda, sino de dos: la
de Bake y Sherry, la pareja protagonista, y la de Bilge y Connie, la pareja
secundaria. Let´s face... es por tanto un número bisagra, un acto que tien-
de un puente hacia el futuro. En They Shoot... no va a haber matrimonio
entre Robert y Gloria, aunque los organizadores del concurso les señalan
como la pareja favorita del público y les proponen que se casen en esce-
na para dar gusto a una audiencia ávida de emociones. Robert y Gloria
no pierden el concurso, sino que lo abandonan tras esta propuesta.
Robert queda impasible frente a la propuesta de impostar un matrimo-
nio, mientras que Gloria se niega con contundencia, descubriendo, en la
discusión que se origina con el organizador, que el premio que prometen
a los ganadores es también una impostura. La situación de los protago-
nistas se ve así contaminada por una mentira tras otra. Pero algo nos
llama la atención: curiosamente, en las últimas imágenes de They Shoot...
tras la muerte de Gloria y la detención de Robert, Pollack nos lleva de
vuelta a la pista de baile, donde aún quedan parejas en movimiento y el
animador alienta a esas parejas a seguir luchando por ganar. Una de las
parejas secundarias que han convivido con Robert y Gloria durante los
cuarenta días, un hombre y su frágil mujer en avanzado estado de gesta-
ción (F32), permanecen en el centro de la pista perfilándose claramente
como los ganadores potenciales por su posición nuclear en escena. Quizá
Pollack tuvo la intención de poner el punto y final con una imagen lo
suficientemente “pregnante” para alimentar el patetismo, pero cabe pen-
sar que quizá, inconscientemente, el cineasta deseó finalizar este duro
relato con una puerta abierta al futuro: un futuro encarnado en ese
matrimonio que espera un bebé y saca fuerzas para seguir bailando.
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18 El concepto de Orden de
Representación que manejamos
parte de la clasificación establecida
por Jesús González Requena en
“Clásico, Manierista, Posclásico”.
Revista Área5 . UCM. Madrid
(1996).

F32
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Catarsis. El destrozo y la destreza

En el musical clásico de Hollywood, el baile aparece, no sólo como
una parte fundamental del espectáculo que ofrece el género, sino tam-
bién como una manera de derrochar energía, de canalizar el excedente
pulsional. Bailes como canalizadores de energía, pero no sólo para los
personajes que hay en escena, sino también, de manera catárquica, para
los espectadores. La pareja Astaire-Rogers fue modelo de baile y de
romance. Las tramas de todas sus películas se parecen, como se parecen
las de todos los relatos de un determinado conjunto mitológico. El plan-
tel de actores se repite, y sus estructuras narrativas se asemejan, al igual
que la frecuencia de los bailes dentro de las tramas y los tipos de coreo-
grafías. Pero no hay hastío por parte de los espectadores, sino deleite en
la repetición19. No rebaja el interés saber que, por muy complejo que sea
el enredo planteado, aguarda un baile en pareja y un final feliz. Frente al
orden de representación clásico, los textos deconstructivos, como They
Shoot..., preparan al espectador para un final impactante, inesperada-
mente crudo. Focalizan la herida queriendo desvelar una especie de ver-
dad irrefutable que presenta al ser humano desprovisto de destreza para
afrontar la frustración, expuesto al desgaste y al destrozo sin remisión.
Al desmontar las piezas que configuran las construcciones simbólicas, o
mejor, al no hacerlas encajar, lo real emerge entonces desimbolizado,
identificándose como la cruda realidad. Frente a esa realidad en crudo,
toda construcción simbólica se vería como una mascarada, un cuento
para niños. Sin embargo, aquí creemos que se olvida algo fundamental:
que los textos simbólicos, como Follow..., lejos de obviar la dificultad que
implica vivir, señalan la necesidad de poner en marcha capacidades
humanas como la destreza, el valor, la creatividad, el afán de transfor-
mación y el de superación, y cómo no, el amor al arte. Quizá el problema
recaiga en que para mover todos estos motores es imprescindible tener
una impronta de sentido guiado por una promesa de futuro, una prome-
sa que hace que el esfuerzo merezca la pena. Y en el caso que nos ocupa,
el baile de pareja, se añaden otras condiciones imprescindibles: que
suene la música, el saber agarrarse bien y el no tener miedo a tropezar, ni
retraimiento, mientras se aprende la coreografía, y después. 
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19 González Requena hace una
revisión del concepto de relato
simbólico deteniéndose en los
cuentos de hadas en su obra inédi-
ta Pensar el Cine Clásico (op. cit): (...)
la tragedia griega clásica y los
cuentos infantiles (...). Sus públi-
cos, adultos en un caso e infantiles
en otro, experimentan aún una
mayor implicación emocional –es
decir: participan más intensamente
de sus mecanismos de suspense–
cada vez que retornan a ellos. De
manera que resulta obligado cons-
tatar no sólo que el suspense narra-
tivo nada tiente que ver con la
incertidumbre, sino que, por el
contrario, es precisamente la certi-
dumbre lo que más intensifica su
eficacia.
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