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La croisée du temps est également la croisée de 1'espace, la croisée de la pensée, de
la connaissance, de la création. L"an 2000, marquant 1’entrée dans le nouveau millénaire
—ou c’est en 2001?— est en effet un moment canonique pour évoquer des souvenirs et
pour dresser des bilans. Mais 1’an 2000 est aussi une date privilégiée pour envisager des
projections vers 1’avenir, pour élargir ses horizons, pour prendre en considération une
réalité multiple, plurielle dans laquelle la prise de conscience de ce qui est différent,
autre, se présente comme un défi passionnant, nécessaire, urgent, incontournable.

Le panorama de la littérature frangaise la plus actuelle répond au défi que représente
la mise en valeur de la découverte de 1"Altérité sous la forme de cultures différentes de
la culture frangaise, de la culture européenne en général. Ceci se manifeste de maniéres
diverses, sous des aspects multiples, mais nous voudrions rendre compte ici du témoignage
de cette reconnaissance mise en évidence par le Prix Femina 1998, décerné a 1'écrivain
chinois Frangois Cheng pour son roman Le dit de Tianyi.

11 s"agit de la premiére création narrative d un écrivain qui n’est pas un inconnu dans
le panorama intellectuel frangais. Poéte et traducteur, on doit a Frangois Cheng de nombreux
essais sur la littérature, la poésie en particulier, et sur la peinture chinoise. Résidant en
France depuis cinquante ans, professeur a 1'Institut National de Langues et Civilisations
Orientales de Paris, Cheng a développé un travail de recherche précieux qui a permis au
public frangais d’accéder a 1'une des cultures orientales les plus anciennes et les plus
riches. Cheng est ainsi 1"auteur de nombreux travaux tels que Analyse formelle de | oeuvre
poétique d'un auteur des T'ang, Le langage poétique chinois, L’espace du réve, d une
monographie sur le peintre Zhu Da. Certains de ses essais les plus intéressants ont été
traduits en espagnol comme Vacio y Plenitud, publié par Siruela Ediciones, ou Cheng
introduit le lecteur occidental a4 1'univers de la peinture traditionnelle chinoise, a ses
traités classiques d’esthétique, a ses fondements taoistes.

La Philologie Frangaise a la croisée de ['an 2000, 265-273.
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La premiére création romanesque de Frangois Cheng a donc regu le prix Femina
1998. Prose d'une qualité exceptionnelle, marquée par des rythmes, des accents et des
tournures qui évoquent souvent 1'écriture proustienne, Le dit de Tianyi raconte 1 histoire
d’une amitié aussi tragique qu’inébranlable entre deux personnages, Tianyi et Haolang,
personnages opposés et complémentaires, qui, a travers les avatars de leur biographie
personnelle, a travers les avatars d une Chine turbulente, saccagée par des révolutions et
des contrerévolutions constantes, se rencontrent, se séparent et se rejoignent a nouveau
pour vivre une destinée commune scellée par la mort violente de Haolang et par 1'écriture
méme du texte Le dit de Tianyi. La coincidentia oppositorum, la complémentarité des
contraires, la mythologie de 1'éternel retour, 1'illustration des principes fondamentaux de
la philosophie taoiste composent la structure et la thématique de ce roman, dessinent une
harmonie singuliére ou s’entrecroisent les destins individuels et collectifs, la cruauté et
I’amour, les ruptures et les rencontres, les paysages ruraux et urbains, les arts et les
cultures européennes et asiatiques.

Le dit de Tianyi débute par la narration de 1'histoire de la composition, de 1’écriture
et de la publication du texte que le lecteur s appréte a parcourir. Un personnage raconte,
a la premiére personne, qu’en 1956, il a rencontré a Paris le peintre Tianyi, jeune chinois
exilé dont il a perdu la trace quand celui-ci est rentré en Chine. Presque vingt-cinq ans
plus tard, en 1979, aprés la Révolution Culturelle, il reprend contact avec Tianyi et les
deux personnages se rencontrent en Chine en 1982. Tianyi est alors dans un déplorable
état de santé physique et psychique. Il lui livre un gros volume de pages manuscrites,
difficiles a lire, calligraphie hésitante sur un papier de mauvaise qualité, et, pendant des
heures, pendant des jours, il égraine le récit de sa vie turbulente, son enfance, son amitié
avec Haolang, son amour pour Yumei, sa vocation de peintre, son voyage en Europe, son
exil, son retour au pays natal, la mort de Yumei, son essai désespéré pour rejoindre
Haolang dans un camp de concentration et finalement la mort de 1’Ami. Rentré en
France, déchiffrant le manuscrit de Tianyi, remémorant ces longues heures de conversation
avec lui, traduisant le texte en frangais, le narrateur de ces premiéres pages reconstruit et
publie le texte. Le dit de Tianyi se présente ainsi, dés le début, comme 1 histoire des
vicissitudes d'un texte miraculeusement sauvé d’une destruction certaine, survivant a la
mort de ses protagonistes, défiant la folie de son auteur.

Des le début du récit proprement dit, Tianyi, narrateur en premiére personne, esquisse
les mouvements, la structure, oppositions et equilibres, qui mod¢leront sa narration. Et
tout d’abord, une image de la Chine éternelle, du peuple chinois, une image archétypale
de cette complémentarité des contraires qui définit la pensée taoiste depuis les temps les
plus reculés 1'image du bandit et du moine, 1'union de la Terre et du Ciel:

Le premier a les pieds fermement enfoncés dans le sol, a 1'image de 1’arbre
indéracinable contre lequel il s’appuie, terrien jusqu'a bout des ongles, il fait preuve
d’une patience et d'une vitalité sans limite, tout comme la terre qui le porte. Quelle que
soit 1’adversité qui le frappe, il ne céde pas (...). Il ne doute pas que le limon jaune du
sol et sa propre chair participent de la méme substance, que son destin dépend de la
terre et qu’inversement celui de la terre dépend aussi de lui (...). Et si 'on cherche a le
faucher avant terme, il se révoltera et passera a 1'action. S'il est pris et condamné a
mort, il fera face (...)

L’autre est taraudé, presque dés sa naissance, par la nostalgie du Ciel. Il passe
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toute sa vie a cultiver le détachement, & se rendre léger, a tendre vers les régions
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aériennes comme vers un réve originel (...). I fait une halte sur terre, avec une insouciance
narquoise et un détachement tranquille, grice a quoi il peut se permettre d'affronter,
sourire aux lévres, les coups du sort ou de défier les oppressions tyranniques (...).
Capable de se nourrir d'herbe et d’eau, il jouit de rien. Dés ici bas, il fait corps avec le
Tout. (CHENG, FR:, (1998) Le dit de Tianyi, Paris, Albin Michel, pp. 29-30).

Tianyi et Haolang incarnent ces images archétypales. Haolang vient du Nord, de la
Mandchourie. Il est fort, endurant aussi bien sur le plan physique que sur le plan psychique.
Son élément est la terre. Il est idéaliste et pragmatique a la fois, révolutionnaire et
dissident, activiste communiste prét a transformer le monde, 1 histoire. Chez lui se combinent
un dévouement total a 1’amour et a la violence, a la réflexion et a 1'action. Il est en plus
poéte, fin connaisseur de la littérature chinoise classique et de la littérature occidentale.
I1 est surtout 1’ami de Tianyi, il sera 1’amant de Yumei. L image du bandit préfigure et
anticipe la destinée tragique de Haolang.

Tianyi appartient au Ciel. Il est fragile, léger, éthéré. Il n’est attaché a rien, il
traverse la vie comme les nuages traversent le ciel, il ne posséde rien, il ne désire rien. Il
est né au bord du Yangtzé, il a grandi parmi les exhubérantes montagnes du sud de la
Chine, il a longuement contemplé les paysages riants de son entourage, la mobilité des
montagnes que la brume voile et dévoile, les couleurs fugaces du soleil couchant, les
reflets changeants de 1’eau. Il les a si longuement contemplés qu’il a fini par les intérioriser,
par se fondre en eux. Ensuite il les a peints, il les a extériorisé sur des feuilles blanches
de papier, parcourant et achevant ainsi les procédés les plus classiques, les plus ancestraux
de la peinture chinoise. Car Tianyi est peintre. Il est surtout 1’ami d’enfance de Haolang,
I’amoureux de Yumei.

Tianyi, adolescent, découvre 1’amour en contemplant Yumei comme il contemple les
paysages. Un amour libre de toute possession, libre de sexualité puisque, pour celui qui
appartient au Ciel, la fusion des 4mes ne nécessite pas de la fusion des corps. C’est avec
elle que, par un jour de printemps, il remonte le cours d 'une ondoyante riviére, il atteint
sa source, son origine. C’est comme cela que commence a se dessiner 1'un des grands
motifs du texte, une de ses images les plus réitérée, les plus chargées de signification
symbolique: la contemplation et le parcours d'un fleuve, le retour inexorable aux origi-
nes.

Mais Yumei fuit un jour son entourage familial pour échapper a la tyrannie de son
frére ainé. Elle s’installe dans le ville de Tchougking. Quand Tianyi et Haolang terminent
leurs études, il décident de partir a sa recherche. C’est alors que commence 1'une des
époques les plus lumineuses de leurs biographies. Les deux amis se mettent donc en
marche, suivant le cours du Yangtzé (encore le fleuve). Il s’agit d'un trés long voyage a
pied jusqu’'a leur rencontre avec Yumei. Ils traversent des montagnes et des vallées, il
travaillent les champs pour se procurer de la nourriture et un gite. Ils sont unis par
I’amitié, le futur est une promesse ouverte. Dans la ville, il rejoignent effectivement
Yumei qui est devenue actrice. C’est elle qui introduit les deux jeunes dans les milieux
intellectuels de Tchougking ou Haolang se fait vite remarquer par son physique imposant,
par sa vigueur dans l'expression de ses idées, par sa forte personnalité. Ils vivent ainsi,
heureux, dans les milieux artistiques, grouillants, effervescents, d une ville chinoise assiégée
par la guerre civile. C'est 1'été de 1944, et malgré la pénurie économique, malgré leur
destinée incertaine, Tianyi, Haolang 1’Ami, et Yumei 1’Amante vivront des moments
exaltants dans 1’harmonie et dans 1'entente la plus parfaite.
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Mais le destin de tout paradis est d'étre perdu. Un simple geste, un geste presque
imperceptible, léger, fugace, suffit & détruire ce qui semblait étre une relation inébranlable,
un équilibre inaltérable entre les deux amis et Yumei. Un jour, tandis qu’il se proménent,
Tianyi, précédant ses amis, se tourne vers eux pour leur signaler un détail du paysage. Et
a cet instant précis, il voit comme les mains unies de 1’Amante et de 1’Ami se séparent
immédiatement, instinctivement. Tianyi comprend alors la relation qui unit Haolang a
Yumei, il réalise son exclusion. Sans un reproche, sans un mot, sans rancune, il s’en
détache, il s’en éloigne.

C’est alors qu” une destinée en solitaire commence pour lui: rupture et retour. Car la
mythologie de 1'Eternel Retour jalonne en effet toute la narration, structure toutes les
images du texte. Tianyi va parcourir 3 nouveau le chemin qu’il avait fait avec Haolang
mais en sens inverse cette fois-ci, il va remonter le cours du Yangtzé pour aller a la
rencontre d'un vieux ermite fugacement entrevu lors de son premier voyage.

Pour la tradition chinoise, comme pour toutes les traditions orientales, la vie est
congue comme une aventure spirituelle, comme un voyage initiatique et la transmission
de la tradition implique la rencontre d’un disciple avec son maitre. Quand Tianyi frappe
a la porte de 1’ermite, celui-ci lui souhaite la bienvenue avec ces mots: “C’est bien que tu
reviennes, je t'attendais.” (Op. cit. p.161). Le maitre est peintre, comme Tianyi. Il a regu
I'héritage de toute la tradition artistique chinoise, de toute sa culture. C’est de lui que le
disciple va recevoir des legons de peinture qui sont aussi et surtout des legons pour la
vie:

La peinture chinoise est fondée sur un apparent paradoxe: elle obéit humblement aux
lois du réel dans toutes ses manifetations de la vie visible et invisible, et dans le méme
temps, elle vise d’emblée la Vision. Car le véritable réel ne se limite pas a 1’aspect
chatoyant de l’extérieur, il est vision. Celle-ci ne reléve aucunement du réve ou d’un
fantasme du peintre (...). Elle ne peut étre captée par 1’homme qu’avec le regard de
I'esprit , ce que les Anciens appelaient le troisiéme oeil ou 1"oeil de la Sapience. Comment
posséder cet oeil? Il n'y a pas d’autre voie que celle fixée par les maitres Chang, c’est
a dire les quatre étapes du voir: voir, ne plus voir, s’abimer a 1'intérieur du non-voir, re-
voir. Eh bien, lorsqu’on re-voit, on ne voit plus les choses en dehors de soi; elles sont
partie intégrante de soi, en sorte que le tableau qui résulte de ce re-voir n’est plus que
la projection sans faille de cette intériorité fécondée, transfigurée. Il faut donc atteindre
la Vision. Tu t’accroches trop aux choses. Tu te cramponnes a elles (...). En peignant,
entre dans ton temps et entre dans leur temps, jusqu’'a ce que ton temps et leur temps se
confondent. Sois patient et travaille avec toute la lenteur voulue (Op. cit. p. 162)

Legon de détachement, de transfiguration du perceptible et de 1'imperceptible en
Vision: voild 1'enseignement de la peinture chinoise, voilad 1'apprentissage d’une vie.
Mais le maitre signale également la destinée de son disciple. Il ne la lui impose pas, il ne
la détermine pas, il la lui indique seulement. C’est ainsi que 1’ermite pergoit dans la
génération de Tianyi le moment venu d'une rencontre entre les cultures, la possibilité
d’un dialogue fécond entre 1'Orient et 1'Occident. Tianyi viendra donc en Europe, mais
avant de faire la découverte de 1’Autre, avant de rencontrer 1" Altérité, il devra posséder
son propre monde, il devra remonter aux origines de sa propre culture, remonter le cours
de I'histoire et de 1'art chinois comme celui qui remonte le cours d un fleuve. C’est ainsi
que l’ermite lui parle:
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Pour tout dire, 8 mon époque, le moment de la rencontre avec une autre tradition
n’était pas encore arrivé. Mais la tradition vivante n’est pas un carcan, elle n’est pas
un enfermement sur soi; elle est liberté. Elle prépare a4 la vraie rencontre avec
'autre, a l'affronter sans se perdre. Nos maitres, du VIII éme. au XI éme. siécle,
n’avaient-ils pas justement intégré 1'art indien? Forts de leur propre tradition vivante,
ils avaient pu assimiler toute 1'influence de 1’extérieur sans se renier. Cest surtout dans
la mesure ou ils connaissaient la meilleure part de leur propre tradition qu’ils étaient a
méme de reconnaitre la meilleure part de 1'autre. C’est 4 toi que je veux en venir, car
toi, tu ne peux pas éviter d"affronter 1'autre (...). Tu dois donc te préparer, afin d’affronter
un autre grand art et parvenir a une vraie création qui soit a toi. Pour cela, il serait bon
qu’auparavant tu revives la grande aventure par laquelle nos maitres anciens sont passés.
(Op. cit. p. 165).

Tianyi saisira alors 1'occasion de restaurer les fresques des anciennes grottes de
Dunhang, dans le nord-ouest de Chine, sur l’itinéraire tracé par la route de la soie. Tianyi
découvre la tout 1'héritage de 1'art bouddhiste chinois, depuis la dynastie Hang jusqu’a
son apogée dans la période des dynasties Song et Yuan. Sa main reproduit un par un les
traits de la peinture classique, il découvre la pureté des couleurs, les rythmes et 1’harmonie
des compositions. Retour éternel, retour aux origines a nouveau.

Et ensuite, en 1945, la guerre civile touche a sa fin, une guerre dans laquelle
Haolang a combattu pour défendre la cause des communistes. Tianyi rencontre Yumei
lors de la mort de sa mére mais, dans la mémoire du personnage, 1’Ami et 1’Amante se
sont transfigurés, ils sont devenus une présence constante qui défie les ruptures, les
rencontres successives, 1’absence. L'Ami et 1’Amante font maintenant partic de lui-
méme. Tianiy les a intériorisés en suivant exactement le méme processus, la méme
démarche menée a terme par le peintre chinois devant le paysage:

Pour moi, la présence de 1’Amante aura donc duré le méme temps que les fleurs du
jardin de notre premiére rencontre: fleurissant au printemps, elles s’épanouissent en été
et se fanent avant la fin de 1’automne. A moins qu’il faille justement qu’a 1'instar de ces
fleurs elle s’efface, pour que son image, désormais hors du temps et de 1’espace, s’érige
a jamais en Amante dans mon coeur, au centre méme de mon désir. (Op. cit. p. 64).

Tianyi est réceptif a “l’appel de 1'Occident”, a la tentation de 1'Occident, comme le
dirait André Malraux. Il se sépare a nouveau de Yumei, il parcourt & nouveau le fleuve
Yangtzé, il le navigue cette fois-ci, en traversant ses gorges pour se diriger a la ville de
Nankin. En suivant donc le cours du grand fleuve, en contemplant ces rivages qui ont été
le berceau du taoisme, Tianyi écoute attentivement un professeur de philosophie qui
explique cette tradition millénaire qui confére un sens symbolique au temps, image du
courant d’eau, image du cyclique, image de 1" éternel retour:

Oui, le fleuve comme symbole du temps; que signifie-t-il? (...)

A regarder le fleuve comme cela, on dirait qu’il fonce en ligne droite vers sa perte, alors
que la Voie selon les Taoistes suit un mouvement circulaire, d’aucuns penseront donc
qu’il y a contradiction entre ce que montre la réalité et la conception qu’on en tire (...).
Comment concevoir que l'irréversibilité de cet ordre impérieux puisse étre rompue?
C’est ici qu’interviennent les Vides médians inhérents a la Voie. Eux-mémes Souffles,
ils impriment a la Voie son rythme, sa respiration et lui permettent surtout d opérer la
mutation des choses et son retour vers 1'Origine, source méme du Souffle Primordial.
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Etant de la Voie, le fleuve, comme il se doit, participe aussi bien de 1 ordre terrestre que
de I'ordre céleste. Son eau s’évapore, se condense en nuage, lequel retombe en pluie
pour 1’alimenter. Par ce mouvement en cercle vertical, le fleuve assurant la liaison entre
la terre et le ciel, rompt la fatalité de son propre cours forcené (...).

Le temps procéderait donc par cercles concentriques, ou par des cercles tournant en
spirale si vous voulez. Mais attention, ce cercle n’est pas la roue qui tourne sur elle-
méme (...). Le nuage condensé en pluie n’est plus I'eau du fleuve, et la pluie ne retombe
pas sur la méme eau. Car le cercle ne se fait qu’en passant par le Vide, par le Change.
Oui, 1'idée de la mutation et de la transformation est essentielle dans la pensée chinoise.
Elle est la loi méme de la Voie. Le retour dont parle Laozi signifie finalement reprise de
tout, certes, mais surtout changement en autre chose. (Op. cit. pp. 190 ss.).

Ce sont ces images qui structurent en effet le récit de Tianyi et sa propre biographie:
séparations et retours, répétitions, similarités, équivalences et différence, équilibre du
passé, anticipation du futur, éternel mouvement régulier, organisé, et en méme temps
surprenant qui jalonne un devenir et qui marque 1’accomplissement des destinées. Tianyi
viendra donc en Europe et aprés, quand il sera rentré de nouveau en Chine, quand son
destin sera accompli et, avec lui, ceux de 1’Amante et de 1’Ami, la voix de Tianyi
reviendra au vieux continent, le texte de Tianyi, Le dit de Tianyi achevé, accompli,
traduit, de maniére a ce que le cercle de son histoire et de son écriture puisse é&tre
définitivement bouclé.

Tianyi vit a Paris la vie bohéme, précaire, solitaire de 1’artiste étranger, de 1"humble
boursier chinois. Il voyage aux Pays Bas, il admire Rembrandt et Vermeer, il voyage
ensuite en Italie. Dans la campagne toscane il découvre curieusement une réplique des
paysages chinois de son enfance, une singuliére connivence avec un peuple étranger.
Dans la peinture de la Renaissance il reconnait des affinités particuliéres avec les peintres
chinois de la dynastie Song. A partir du regard de Tianyi nait alors le dialogue entre deux
cultures, la rencontre de deux civilisations:

Quant a 1'univers sans cloture de Piero della Francesca, peuplé d’amples figures d une
plasticité extréme, il me devenait peu a peu familier. Ces figures hautaines, sévéres, a
distance respectueuse les unes des autres et dont 1’expression impassible accentuait la
dramatisation, me rappelaient curieusement les montangnes dans les rouleuaux de Fan
Kuan. Etrange rapprochement. Le peintre chinois accepterait-il de sortir de sa retraite
du XI éme. siécle et de venir s’entretenir avec saint Jerdme comme le fait le dévot?
Volontiers, sans doute. (Op. cit. pp. 234-235).

La Renaissance italienne marquera 1’ oeuvre future du peintre Tianyi. Ce style laissera
sa trace en lui, altérit¢é métamorphosée, trascendée en unité:

Pour une fois, le peintre d”Arezzo abandonna son impassibilité lorsqu’il peignit sa mére.
Je demeurai longuement en téte a téte avec la Vierge de |'enfantement, dans la chapelle
du cimetiére de Monterchi (...) Une femme simple, humaine —si humaine qu’elle avait
fini par engendrer un Dieu?—, debout dans sa douloureuse dignité. Sa main posée sur le
ventre, a 1’endroit ou sa robe est entrouverte, esquisse un geste de don et en méme
temps de protection (...). Il faut qu’elle donne, comme toute mére, et sa robe bleue
tombante n’aura plus de limites que la voite céleste (...). Je savais qu'un jour (...) je
peindrais ma fresque a moi. C’est ainsi que je rejoindrais tout. (Op. cit. p. 235).
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Ce paragraphe anticipe effectivement la grande création artistique de Tianyi, la fresque
qu’il peindra plus tard en Chine dans des moments trés difficiles, dans des conditions
extrémes. Mais le moment n’est pas encore venu.

Tinayi regoit a Paris trois lettres de Yumei. Dans la premiére il est informé du fait
que Haolang, la guerre finie et incorporé a la vie civile, vit avec elle a Shanghai. Dans la
deuxiéme, 1’Amante explique briévement que Haolang a été interné dans un camp de
rééducation. Ceci signifie donc que son activité politique 1’a amené a adopter une position
critique vis-a-vis du parti communiste installé dans le pouvoir depuis 1945. Dans la
derniére, Yumei annonce a Tianyi la mort de 1’Ami.

L’étape européenne du narrateur touche ainsi a sa fin en 1957. Boursier tout d abord,
auto-exilé ensuite, soupgonné par le régime chinois de connivence avec 1'Occident, Tianyi
décide, malgré tout, de rentrer en Chine. Retour au pays natal, nouveau retour aux
origines, nouvelle rencontre avec 1’Amante. Mais le texte, tout en imitant le destin,
construit des surprises singuliéres. A Shanghai, Tianyi est informé du suicide de Yumei et
Haolang, contrairement aux nouvelles qui avaient circulé a son propos, est vivant et
continue son internement dans un camp de rééducation dans les paysages gelés du Grand
Nord, dans la Sibérie chinoise.

Le dit de Tianyi est avant tout un chant a 1’amitié, un hymne a la loyauté, a la
fraternité qui se perpétue au-dela des circonstaces les plus adverses, des situations les
plus extrémes. C’est ainsi que, ne pouvant plus rejoindre 1’Amante, Tianyi décide de
partir a la recherche de Haolang.

Nous arrivons aux premiéres années de la décade des 60. Aprés la prise du pouvoir,
Mao, qui, tout le long du texte, sera désigné uniquement comme “le Chef, réduit brutalement
tout essai d opposition au régime, toute critique, toute dissidence. Les confessions publi-
ques, les délations, les exécutions, les déportations se succeédent. Tianyi trouve alors
1"alibi qui lui permettra de se réunir avec 1’Ami. Soupgonné de dissidence par le simple
fait d’avoir séjourné en Europe, il se fait interner dans le méme camp de rééducation que
Haolang.

La spirale déploie a nouveau son mouvement de reprise et de changement. Répétition:
les deux amis réunis; différence: cette fois-ci, ils ne partagent pas leurs études, leurs
randonnées au bord de Yangtzé, cette fois-ci Tianyi, comme Orphée, est descendu aux
Enfers pour rejoindre 1" Ami.

Nous ne rapporterons pas ici les détails des événements terribles que les deux
personnages doivent affronter dans le camp sibérien, les conditions inhumaines dans
lesquelles ont lieu les travaux forcés. Rien ne peut en effet se substituer a la lecture
de ce texte extraordinaire de Frangois Cheng. Nous signalerons seulement les points
clé de la structure de cette narration, structure parfaitement équilibrée, parfaitement
spiralée.

Equilibre parfait de la complémentarité des contraires. Tianyi et Haolang, 1"'union du
ciel et de la terre, du taoisme et du communisme, de la peinture et de 1’écriture, 1'union
indissoluble du moine et du bandit que la premiére description du texte anticipait. Tous
les deux aimés de Yumei, tous les deux unis a travers 1" image absente et transfigurée de
I’ Amante:

Rien qu’a me le demander, je ressens combien nous sommes différents, combien aussi
nous sommes complémentaires. Haolang aura toujours été cet étre qui s’arrache de la
terre la plus charnelle, qui va droit de 1’avant ou qui s’efforce de s’élever vers 1 air libre
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des hauteurs, coite que colite, vaille que vaille, au prix d’atroces blessures infligées a
lui-méme et aux autres. Tandis que moi, j'aurais été cet étre qui vient d’ailleurs et qui
sera perpétuellement choqué par ce qu’offre cette terre. (Op. cit. p. 372).

Equilibre parfait également d'une structure qui répond a la forme d’une spirale qui
réunit 1’eternel retour et le changement, la répétition et la métamorphose, une structure
ou les destins accomplis sont transcendés en art. Car, en effet, dans le Grand Nord, dans
les paysages glacés de la Sibérie, au milieu de 1'horreur et des souffrances les plus
atroces, Haolang parvient a écrire le texte qui sera l'oeuvre la plus achevée de toute sa
vie et Tianyi peint, sur les murs d’'une caserne de fortune, sa meilleure oeuvre, une
fresque ou il compose, combine et fusionne la tradition artistique chinoise et la Renaissance
européenne. Et au centre de 1'oeuvre de Haolang, au centre de 1'oeuvre de Tianyi, 1'image
épurée, transfigurée de Yumei, 1'image féminine haussée a la catégorie de symbole, de
mythe. Salut, rédention ultime a travers 1'étre aimé, perdu et retrouvé, transcendé en art,
transfiguré par 1’écriture, par la peinture:

Au coeur de mon écoute retentit un sourd tonnerre de printemps dans lequel la chére
voix se joint a tant d autres qui n’ont cessé de murmurer leur vérité. Voix confondues en
une seule, celle de la Femme qui jaillit d'un terreau inconnu, d'un fond proprement
mythique. En cet instant de dialogue décisif, ce mot “mythique” me déroute-t-il? Pas
vraiment. Depuis mon séjour a Dunhuang et depuis ma visite au Campo-Santo de Pise,
ou j'ai vu les fresques du Maitre de la mort, depuis que Yumei est devenue cette part de
notre étre aussi intime qu’inaccessible, s affirme de plus en plus en moi la conviction
que seule une vision mythique permettrait aux hommes de prendre en charge ce qu'ils
ne parviennent pas a dire entiérement (...) Comment exprimer cet Appel? Existe-t-il une
formule claire, définitive pour y parvenir? Force est de recourir aux figures mythiques
pour suppléer ce qui ne peut entiérement se dire. Et 1'objet de la quéte, la femme —plus
que de la femme, ne faut-il pas parler du mystére féminin—, cette présence énigmatique
entre toutes, énigmatique a elle-méme (...) consent-elle jamais, en cette vie ou en d autres
a se figer? (...) Du fond de la honteuse dégradation, quelque chose naitra de ma main,
une figure, la figure la plus aimée, aussi fidéle que possible, aussi autre que possible.
(Op. cit., pp. 373-374).

Et aprés la rédention a travers 1’amour y de sa transfiguration par 1'art, aprés la
transmutation de ce qui a été vécu et ressenti en Vision, une derniére expérience: vision
partagée, union fraternelle, dernier sceau de deux destinées paralléles. Tianyi et Haolang
explorent les contrées les plus septentrionelles de la Sibérie a la recherche de nouveaux
terrains a défricher. Comme tout au début du texte, ils voyagent ensemble, ils grimpent
sur les montagnes escarpées, ils descendent vers les vallées glacées. Comme avant mais
différemment, répétition et changement. Ils parcourent maintenant les lointains paysages
de la Sibérie, loin du Yangtzé, loin des souriants paysages méridionaux. Mais ils sont
unis par le méme sentiment de solidarité, plus fort, plus solide si possible. Dans la
distance et dans la rencontre leurs destinées se rejoignent a nouveau. Et, arrivés en haut
d’une montagne, une sensation d’euforie intense les submerge, au beau milieu de la
brume épaisse, au beau milieu d"une nature hostile, désolée, inhumaine. Quelques minutes
suffisent pour que le brouillard retire son voile et, devant eux, a leurs pieds, comme avant
et pour la derniere fois la Vision symbolique qui ponctue leurs vies, qui ponctue le texte:
le cours majestueux d'un fleuve.
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Il ne reste maintenant que 1'accomplissement de cette fin qui signale Le Grand
Retour, 1’avénement du recommencement. Haolang meurt dans le camp. Mort violente,
tragique, héroique, comme 1'image du bandit tout au début du texte laissait présagier.
Dernier geste dans sa lutte forcenée pour sauvegarder la dignité humaine, sa volonté
d’étre. Et la fin qui améne un commencement, la complémentarité, la conversion de
Tianyi en Haolang. Car le peintre dépose alors ses pinceaux et, 1a ou la vie termine,
débute le récit de son histoire, 1'écriture d'un texte qui, comme son narrateur, quitte la
Chine pour venir en Europe, un texte qui, comme son narrateur, dessinera la croisée des
cultures, la croisée des destinées.






