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Cécile Oumhani est professeur á l'université Paris XIII. Auteur d'un reeueil de 
nouvelles Fibules sur fond de pourpre, et de plusieurs recueils de poémes: A l'abside des 
hétres, Loin de Venvol de la palombe, Vers Lisbonne, Promenade déclive et Des sentiers 
pour Vabsence. Son dernier ouvrage et premier román Une odeur de henné a été publié 
en aoüt 1999 (Editions Paris-Méditerranée) en Tunisie. L'univers de ces oeuvres est 
incontestablement méditerranéen, mais sans étre défini par un pays en particulier. C'est 
le sud analysé, décrit, souffert dans toute sa splendeur. Parfums, couleurs, et drames de 
pays en voie de développement, oü a la fois il fait bon vivre et oü l'on étouffe, que l'on 
aime et que l'on hait en méme temps, d'oú l'on veut fuir et loin desquels il est impossible 
d'étre heureux. 

Kenza est une jeune femme bien particuliére. Excellente écoliére, étudiante douée, 
elle devient médecin et exerce dans son village, mais les relations qu'elle a avec ses 
fréres, les hommes en général, et ses propres parents font que sa vie devienne un enfer. 
Kenza est seule á lutter contre tous, c'est ce chemin vers la liberté que Cécile Oumhani, 
veut déchiffrer. Le personnage est difficile á cerner et les souvenirs d'enfance, souvenirs 
souvent durs et traumatisants á la limite du supportable, qui s'imbriquent dans le récit 
comme les célébres poupées russes, font de l'écriture de l'auteur une écriture qui touche 
profondément et émeut. 

Kenza, qui méprise ses fréres, limités intellectuellement et superficiels, est terrorisée par 
les hommes, tous les hommes, sauf son pére instituteur au village et qui semble étre différent 
de tous les autres. Comment en est-elle arrivée lá? Enfant, elle est bizarre aux yeux de tous: 

Elle cherche T odeur de Técole, le contact du papier au bout de ses doigts et la métamorphose 
chaqué fois renouvelée, le miracle des lettres qui s'étendent avec leurs espaces étranges 



au bout de la page [...] Elle s'impatiente quand tout s'arréte parce qu'ils ne comprennent 
pas. Elle se retourne vers le reste de sa classe, son bras sur le dossier du banc, piaffant 
du désir d'avancer toujours plus loin. Elle ne devine pas encore ce que cache le sourire 
qui s'inscrit sur leurs lévres. (Oumhani, 1999: 18-19). 

Ses parents sont fiers de leur filie, mais ils considérent qu'étre intelligente n'est pas 
une excuse pour n'étre plus femme, ou future femme. Kenza sait ce que cela veut diré: 
études oui, mariage aussi. La petite filie qu'elle est observe longuement ces femmes qui 
semblent heureuses dans leur role secondaire au sein de la famille. Elles se réunissent 
entre-elles, bavardent, rient, et ne veulent pas savoir que, au-delá des murs de leurs 
maisons il existe une autre vie, la vie que 1'enfant pressent comme un autre monde, et 
qu'elle nomme dans sa téte l'autre pays: 

Si elle montait les quelques marches passées á la chaux qui ménent á la terrasse, elle 
rejoindrait l'autre pays, celui qui sommeille entre ciel et terre [...] Oui, elle prendra son 
essor et franchira les contreforts de l'autre pays. [...] Elle irait dans l'autre pays car elle 
connaissait le sort réservé á ceux qui choisissaient de l'ignorer, en s'enracinant plus 
bas, lá oü le regard n'embrassait que le village et rien d'autre. (Oumhani, 1999: 18-17). 

Réves de fillette? Plus qu'un réve c'est une certitude qui va faire son chemin dans 
l'esprit avide de liberté de l'enfant, mais une idée terrible accompagne cette certitude: 
pour s'échapper vers cet autre pays, il faut souffrir psychologiquement et physiquement, 
il faut laisser en offrande des lambeaux de son corps et de sa raison; il faut saigner. C'est 
en saignant qu'elle deviendra libre, comme c'est en saignant que l'on devient femme. Le 
sang pour elle sera synonyme de liberté et non d'esclavage: 

Et elle avait trébuché sur ces marches creusées par le pas d'habitants qu'elle n'avait pas 
connus, Son genou s'était ouvert et elle avait compris que c'était le prix de sa découverte 
et qu'il ne fallait souffler mot á quiconque... c'était le pacte qui la liait désormais á 
l'autre pays. (Oumhani, 1999: 17). 

Et c'est toujours en se blessant que la petite filie, comme un accord fait avec le 
destin, croit gagner son droit á échapper á son propre pays, á la société qui ne la 
comprend pas, á sa destinée de femme: 

Elle avait serré les dents pour ne pas pleurer, quand son pied nu avait heurté un morceau 
de ferraille... Engagement tenu, assurance de ces chemins entr'apergus, loin du village. 
Aprés, elle avait essuyé le sang qui coulait á son pied, fascinée par la blancheur du tissu 
imprégné d'une nouvelle cartographie, qu'elle lut comme la promesse d'autres terres. 
(Oumhani, 1999: 67). 

Le sang, dont l'odeur fade et écoeurante la révulse: sang du mouton sacrifié chaqué 
année dans la cour de la maison pour la féte. "L'odeur du sang, de la mort [...] La fillette 
n'avait oublié ni le sang ni les morceaux de viande fraíche...". Le sang menstruel qui 
indique qu'elle est désormais et á jamais, malgré sa terreur, une femme avec tout ce que 
cela implique: 



Odeur du sang, de ce sang qui allume les coléres. Odeur de l'autre sang, quelques mois 
plus tard, celui que Ton doit cacher et qui suscita aussi l'émoi et les mises en garde. Elle 
passait désormais au statut de jeune filie qu'il fallait protéger, soustraire aux agressions... 
Une victime potentielle. (Oumhani, 1999: 67). 

La seule fagon d'échapper le plus longtemps possible á ce statut de femme dont 
Zina, sa mére, est si fiére, c'est de faire de longues études. Et Kenza devient médecin. 
Les hommes continuent á étre un danger pour elle car ils symbolisent le mariage. Elle 
sait que le danger viendra d'eux, et se tient trés loin de leur présence. L'expérience 
vécue, enfant, dans le village de sa grand-mére est atroce, et laisse en elle une terrible 
blessure et une horreur dont elle ne pourra plus se défendre, car elle vivra la scéne 
comme la négation de la femme comme étre humain: 

La chevelure de la jeune filie était répandue sur ses épaules, mais elle ne suffisait pas á 
cacher sa nudité. Son visage était rougi et gonflé. Les larmes coulaient sur ses joues 
déjá marbrées de traces grisátres. Une nuée de mouches l'accompagnait, Des tripes de 
mouton entortillées autour de ses épaules retombaient sur ses seins et son ventre. Bleutés, 
verdátres, les boyaux collaient á sa peau et dégageaient une odeur nauséabonde [...] 
"Dieu nous garde, c'est la petite mariée!" (Oumhani, 1999: 45-46). 

La seule femme que Kenza admire c'est sa grand-mére Khadija, une bédouine veuve 
et qui, au grand scandale des autres paysans de son village, ne s'est jamais remariée. 
Libre et digne, cette femme si différente des autres femmes est idolátrée par sa petite 
filie et c'est á elle qu'elle veut ressembler parce que c'est elle qui lui a enseigné la 
dignité. Étre médecin n'implique pas que l'on n'est pas femme, et la famille voyant les 
années passer commence ses pressions sur la jeune filie. C'est le défilé des marieuses 
auxquelles Kenza dit non, au grand désespoir de ses parents. Le mariage c'est un mari, 
au mieux, indifférent: 

Elle ne nomme pas l'homme qu'ils souhaiteraient tous qu'elle accepte. Seule son image 
apparait, impérieuse, imposante, dressée sur un fond de crépuscule. II est habillé pour 
sortir, et il ne réussit pas á masquer sa froideur derriére les lunettes de soleil. Elle suinte 
par tous ses pores... (Oumhani, 1999: 48). 

Kenza ne prononce jamais le mot amour, le mariage n'a rien á voir avec ce sentiment. 
La femme est la pour mettre au monde les enfants, et s'occuper de l'homme qui en est le 
géniteur. Cuisiner, laver, étendre, repasser, ranger sont les seuls buts de l'épouse dans ce 
type de famille méditerranéenne. Et vieillir, s'alourdir: 

Ainsi ils voudraient qu'elle reprenne le flambeau, qu'elle succéde á cette femme dont 
elle connait les formes ampies et la taille tassée par des années de bons et loyaux 
services. (Oumhani, 1999: 48). 

Mais le mariage c'est aussi des enfants. Ces enfants qu'elle n'aime pas parce qu'ils 
attachent la femme á jamais dans un foyer oü elle n'est que l'esclave. Une esclave qui 
léguera á son tour á ses enfants la terrible injustice qu'elle doit souffrir toute sa vie: ses 
filies seront des épouses humiliées, ses fils des maris dédaigneux et hautains. Son pére, 
qui lui a appris á aimer J. J. Rousseau, Víctor Hugo, Gorki, Camus... Ce pére cultivé et 



aimant, se transforme (Kenza a prés de trente ans) en un pére autoritaire, qui semble 
avoir effacé le vernis culturel occidental: 

Elle est á présent sa rivale. II a plongé dans son passé d'homme humilié qui a réussi á 
la forcé du poignet. II a suivi avec fierté les succés de sa filie, tant qu'il pouvait les faire 
siens. Mais elle n'a plus rien d'une enfant. Elle est une femme et il lui est insupportable 
qu'elle échappe au lot de ceux qui vivent ici. Elle a assez joué avec leurs fagons de 
faire. Elle est médecin, Que veut-elle de plus? Le réduire aux yeux des autres, parce 
qu'il serait le pére d'une vieille filie... (Oumhani, 1999: 63). 

La seule fagon d'échapper á ce chátiment est de partir. Partir pour l'autre pays de ses 
réves. Mais comment? Le seul homme que Kenza respecte c'est son ancien professeur de 
faculté. Lui sait ce que ees réves signifient et lui propose un an d'études de doctorat á 
Paris. Ce qui semble la porte ouverte á la liberté va étre le détonant, justement, du 
contraire. Kenza ne peut partir sans l'autorisation de sa famille. Alors commence le 
véritable chemin de croix de cette femme. Donnant-donnant; Paris contre sa promesse de 
fiangailles. Ce premier échec montre une félure dans le caractére entier de l'héroine. 
Aprés une souffrance terrible, elle accepte le compromis, et étrangement, car le lecteur a 
l'impression qu'elle se laisse aller sans lutter. Cette contradiction du personnage va se 
retrouver dans la seconde moitié du récit, et si jusque-lá le lecteur comprenait et participait, 
á partir de lá la lecture va devenir plus singuliére, plus compliquée, plus incompréhensible. 
Et de fagon automatique, lui revient en mémoire un souvenir d'enfance qui donne son 
titre á l'ouvrage de Cécile Oumhani: 

Elle revoit ees images qui marquérent son enfance... Assises á méme le sol, les hannanas 
dessinaient sur les mains et les pieds des mariées qu'elles avaient teints au henné. Elles 
y tragaient des dentelles d'antimoine, avec la mémoire d'épopées trés anciennes. Les 
mariées méditaient le soir sur leurs paumes de cuivre, devenues Taire de calligraphies 
dont seules leurs aíeules avaient la clef... Faudra-t-il qu'elle laisse le henné imprimer sa 
couleur et son odeur sur ses mains l'été prochain ou celui d'aprés? La vie ne serait 
qu'un contrat á remplir trés loin de soi-méme. (Oumhani, 1999: 67-68). 

C'est done décidé, Kenza va partir á Paris. C'est la seconde partie du livre. Les 
fiangailles ont lieu sous l'effroyable chaleur, et comme une litanie Kenza voit dans son 
imagination sa future vie d'épousée. Elle exécre ees femmes qui tournent autour d'elle et 
la félicitent d'avoir enfin plié le genou devant la tradition et d'étre devenue nórmale, de 
rentrer dans leur groupe á elles moins brillantes, mais si fiéres d'étre esclaves (c'est du 
moins ainsi que Kenza le ressent): 

Le cercle s'ouvre pour la laisser prendre place, elle aussi... II se refermera sans nul 
doute. Dans un an, peut-étre deux. Le marié allumera la bougie rituelle et le village 
entier saura qu'elle est son épouse, que l'union a été consommée. Les femmes guetteront 
le changement de sa silhouette, et méme avant, sa páleur ou l'ombre d'un dégoüt á ses 
lévres... Elles seront soulagées lorsqu'elles verront son ventre s'arrondir. Alors le mále 
aura confirmé sa puissance aux yeux des autres. Elle aura prouvé qu'elle était la génitrice 
qui manquait á sa famille. Et si le fruit tant attendu de leurs épousailles est lui aussi un 
petit mále, combien d'autres réjouissances en perspective. (Oumhani, 1999: 80). 



A Paris, Kenza se sent revivre. Tout est nouveau pour elle, elle savoure la liberté 
d'étre elle-méme sans peur, elle passe inapergue sans avoir á se cacher. Elle se sent une 
femme enfin libre de ses mouvements et de ses pensées. Kenza visite Paris et les verbes 
employés par l'écrivain sont trés expressifs: elle chavire, elle découvre, elle contemple. 
Si les habitants de son village ne l'intéressent pas, ici les gens qu'elle voit vivre autour 
d'elle éveillent sa curiosité et ses voisins de l'immeuble d'en face sont épiés par la jeune 
femme avec une avidité digne d'un scientifique. Pour elle c'est un autre monde, et le 
couple qu'elle voit de sa fenétre est source de perplexité car, au fond elle ne comprend 
pas bien leur maniére de vivre. Les autres étudiants de la cité universitaire, presque tous 
étrangers, sont aussi étranges pour Kenza, et tout l'étonne; leurs habits, leurs réactions, 
leur joie: 

Les deux américaines des chambres en face la mettent mal á l'aise. Elles semblent si 
süres d'elles. On les entend rire á gorge déployée depuis la kitchenette de l'étage oü 
elles se font réchauffer des crépes. Elles portent des jeans dont le bas a été effrangé et 
leurs mouvements expriment le plaisir qu'elles ont de leur corps, la facilité de leurs 
contacts avec les autres. (Oumhani, 1999: 94). 

Le corps se montre et ces jeunes américaines en sont fiéres. Ne pas cacher son corps 
comme un objet honteux, un objet qui va provoquer le regard des hommes (ces hommes 
dont Kenza a si peur) et peut-étre leur désir, est naturel pour elles. Pour Kenza montrer 
son corps c'est montrer qu'elle est femme, et pour elle c'est dangereux car c'est exposer 
aux yeux de tous, hommes et femmes, qu'elle est mariable, qu'elle est müre pour avoir 
des enfants et done intégrer le groupe des femmes mariées, groupe qui lui fait horreur. 
Ces jeunes américaines sont libres d'étre et de se sentir femmes, leur corps leur appartient 
á elles seules. C'est d'étre libres dans leur corps qui fait qu'elles sont libres dans leur 
téte, et que les relations avec les hommes ne sont pas faussées par l'idée qu'elles ne sont 
que des futures méres. Femme égale mére, il n'y a pas de place pour l'amour, d'ailleurs 
Kenza n'y pense méme pas. Ce sentiment n'a rien á voir avec les hommes et les femmes. 
Ce sentiment n'existe pas pour la protagoniste, jamais elle ne s'y référe. Elle sait, comme 
toutes ces générations de femmes avant elle, que le mariage n'a rien á voir avec l'amour, 
á la limite l'amour n'existe pas. Elle a changé un an de liberté contre une vie entiére 
d'esclavage. Un an á Paris et toute une vie de malheur. Un an de tranquillité et de paix 
pour toute une longue suite de peur et de dégradations physiques et mentales. 

Claire est une collégue de laboratoire et Kenza découvre á travers elle ce qu'est la 
vie d'une occidentale qui travaille, qui vit avec un homme qu'elle aime et qui la respecte. 
Claire emméne Kenza dans un café, la jeune femme est craintive, tous ces hommes lui 
font peur "Les premiéres fois, elle s'est sentie mal á l'aise, sourdement inquiéte de leur 
présence. Ils ne pouvaient qu'étre ivres, ils allaient forcement l'aborder, 1'importunen" 
(Oumhani, 1999: 94), Claire ne comprend pas comment une jeune femme médecin peut 
étre choquée par des hommes qui boivent un verre alors qu'elle a sürement vu d'autres 
scénes plus terribles lorsqu'elle était aux urgences á l'hópital, des scénes de vie et de 
mort autrement plus bouleversantes, et qu'elle démontre dans son travail une assurance á 
toute épreuve, mais Claire a bien du mal á comprendre Kenza. Plusieurs types de femmes 
paraissent dans l'oeuvre et la protagoniste les compare sans arrét. D'abord sa grand-mére 
Khadija, femme forte et libre dans ses montagnes, puis sa mére Zina faible et totalement 
dépendante de son mari et ses fils, ensuite le groupe des femmes du village en général, 



et les amies mariées et méres de famille, dont certaines souffrent déjá le rejet de leur 
mari. Celles-lá devront s'effacer pour toujours, leur vie de femme, et d'étre humain, 
étant terminée: 

Le divorce de Jamila a été prononcé. Elle est revenue vivre chez ses parents, discréte 
comme une ombre. Aussi honteuse, a dit Zina, que si elle volait l'air qu'elle respire. 
Furtive, elle attend une fois par mois á la gare routiére le car qui l'emméne vers ses 
enfants pour une bréve visite dont elle revient á chaqué fois plus secouée, plus pále, 
plus vieille aussi... (Oumhani, 1999: 150). 

D'autres femmes sont aussi victimes des hommes et de la société. C'est le cas d'une 
veuve que Kenza, petite filie, voit quitter le village sous les huées des femmes honnétes. 
Comme la jeune mariée couverte de tripes de mouton parce qu'elle n'était pas vierge, la 
veuve qui a eut un bébé aprés la mort de son mari est repoussée ainsi que ses enfants et 
doit partir. La description est terriblement émouvante, et Kenza est á nouveau traumatisée 
de voir une femme dans une situation aussi barbare: 

En fin de matinée, elle entendit des cris stridents s'élever d'une des venelles. Cris 
stridents qui déchainaient á leur tour le tumulte des femmes [...] C'était la veuve qui 
remontait péniblement la venelle au sol balafré d'aretes de pierre. Elle était accompagnée 
de ses enfants, si proches en age qu'on avait du mal á reconnaitre les ainés des cadets. 
II y en avait cinq qui marchaient autour d'elle [...] une petite qui devait avoir six ou sept 
ans, tenait dans ses bras le nouveau-né enveloppé dans du tissu molletonné. Elle copiait 
déjá á merveille les gestes des méres qu'elle avait vues s'occuper d'un nourrisson. Le 
cortége avangait dans la venelle, ouvrant sur son passage la cohorte hurlante des comméres. 
—Si c'est pas malheureux de voir ga! Regardez-moi cette traínée! Un enfant qui n'aura 
méme pas de nom! 
La veuve avangait, amaigrie, courbée. Au moment oü elle passa prés de 1'enfant, elle 
leva la tete. Ses cheveux s'étaient dénoués et répandus sur ses épaules. Ils étaient striés 
de gris. L'enfant croisa ses yeux noirs, immenses, remplis par le vide. Elle n'offrit pas 
une larme á la haie des comméres réunies pour assister á son départ. (Oumhani, 1999: 
122). 

Enfin, il y a aussi les femmes orientales et occidentales qui vivent á Paris, et qui 
sont pour l'héro'ine une source d'étonnement et l'objet d'une étude presque scientifique. 
Ces femmes si différentes entre-elles sont presque toutes des femmes libres, en apparence 
du moins, et que Kenza disséque soigneusement comme un insecte sous un microscope: 
Claire, femme qui gagne sa vie sans étre aux dépends d'un homme, Simone frangaise 
mariée avec le cousin de Sami, et qui a une vie trés heureuse avec son mari et ses 
enfants, et Fatén et Badia, deux Egyptiennes si dissemblables. Toutes ces femmes ont une 
histoire, toutes sont des femmes intelligentes et pourtant chacune réagit différemment. 
Fatén est chercheur comme Kenza, mais 1'année passée en France lui fait prendre la 
décision terriblement déchirante de ne pas revenir dans son pays, tout en sachant qu'elle 
ne reverra plus jamais ni sa mére qu'elle adore, ni sa petite soeur qui a perdu la bataille 
contre son frére, extrémiste musulmán, et qui va épouser l'homme choisi par lui: 

Ainsi Faiza est vaincue. La petite soeur boute-en-train a renoncé au rire et á la joie de 
vivre. Elle a découvert la vérité, dit-elle. Elle a compris leurs erreurs passées, gráce á 



leur frére, un homme si bon, si généreux avec sa famille. Ses études? Elle les a abandonnées. 
Et voici la nouvelle... Elle s'est fiancée tres officiellement avec un ami de leur frére, 
celui que Faten n'a sürement pas oublié, celui qui est si savant, si cultivé. Elle va 
maintenant se préparer á son role d'épouse et de mére. C'est pourquoi elle a cessé 
d'aller á l'université. (Oumhani, 1999: 138). 

Cette nouvelle accablante fait une forte impression sur la jeune femme et son corps 
réagit en vomissant. Ce vomissement (symboliquement elle rejette tout ce qui lui fait 
mal, tout ce qui est laid et sale) l'aide á prendre sa décision: 

...secouée par des spasmes qui lui arrachent le contenu de son estomac. Elle tire la 
chasse, soulagée enfin de son malaise. L'eau fraíche aspergée sur son visage la rend á 
Paris et á l'été. Quand elle rejoint sa table á la terrasse, elle sait qu'elle ne retournera 
pas au Caire. (Oumhani, 1999: 140) 

L'autre personnage, Badia, est une jeune femme qui ne subit aucunement l'influence 
de Paris et son mode de vie et de pensée. Camarade d'études de Faten et qui l'a connue 
toujours ainsi: tunique et foulard, Badia est aussi étudiante en doctorat mais son séjour á 
Paris se limite á étudier sans aucune curiosité pour la vie et les gens qui l'entourent. Sa 
vie est tracée d'avance, et sur ce chemin sans imprévus, il n'y a pas de place pour autre 
chose que ce qu'elle sait, ce qu'elle croit la voie de son Dieu: 

C'est chez elle qu'elle fait la connaissance de Badia. En entrant dans la petite chambre, 
elle est étonnée de rencontrer une jeune femme revétue de brun, dont la tete est enveloppée 
d'un grand foulard blanc. D'autres ont adopté la méme tenue á Benissa, mais elle ne 
leur a jamais parlé. Autour d'elle, on a toujours souligné que ces vétements n'appartenaient 
en rien á leurs traditions [...] Badia a une petite figure étroite dont le foulard accentue 
encore la minceur. Elle ne sourit guére, mais ses gestes ne sont pas dépourvus de 
douceur. (Oumhani, 1999: 95). 

Quant aux hommes du román, ils sont partagés en deux groupes bien différents: les 
orientaux et les occidentaux, exactement comme les femmes. Les orientaux: les hommes 
du village ignorés par Kenza (elle ne salue personne dans la rué sauf Hamza, un peu 
simple d'esprit et muet, qui ne représente aucun danger pour elle), ses fréres qu'elle 
déteste et qui le lui rendent bien (elle est plus intelligente que eux, et elle a un métier 
honorable), son pére qui ne peut se défaire de ses préjugés malgré sa culture occidentale, 
et son fiancé Sami qu'elle juge sans complaisance et dont elle a peur. Les Européens sont 
une source d'étonnement pour elle: Stéphane chercheur au laboratoire et qui vit avec 
Claire est un homme moderne, qui assume (chacun son tour) les travaux ménagers, ce qui 
étonne beaucoup Kenza qui se l'imagine mal en train de cuisiner, Ali le cousin de Sami 
qui vit á Paris et qui s'est parfaitement adapté á la vie en France bien qu'il n'ait pas 
renoncé á certains objets comme les tapis, les poteries qui lui rappellent son pays (ce sont 
d'ailleurs les seules concessions á son vécu antérieur), et enfin Jacques le peintre. A 
Paris, Kenza connait un autre type masculin, mais elle se méfie de tous les hommes en 
général. Pourtant c'est lá qu'elle découvre l'amour et le désir physique. Et c'est pour y 
avoir succombé que Kenza va réagir comme elle le fait depuis sa plus petite enfance: en 
se mutilant physiquement. C'est par la douleur de son corps martyrisé et á la vue de son 
sang qui coule, sang purificateur, qu'elle trouve le courage continuer á vivre: 



Dans la frénésie de sa réflexion, elle a brisé le verre dans lequel elle vient de boire son 
café. Elle a coincé les morceaux dans sa paume et serre les dents pour nier sa douleur 
qui monte, aigué, profonde, comme l'autre qui vient de plus loin encore. Serrer, serrer 
encore, jusqu'á ce qu'il devienne possible de croire qu'il n'y a qu'une seule et méme 
douleur en elle, celle du verre qui s'est enfoncé dans sa paume. Le sang coule entre ses 
doigts crispés et descend le long de son poignet, tandis qu'elle se met á hoqueter 
quelque part entre le rire et les sanglots [...] Elle scrute le sang qui étoile son poignet en 
longues coulées écarlates... (Oumhani, 1999: 95). 

Oublier ses fiangailles avec Sami, c'est nier sa famille et son pays. Se laisser aller á 
l'amour c'est retrouver en elle l'atroce souffrance de ees femmes rejetées dans l'oubli 
social, mortes-vivantes pour le clan qui les condamne á jamais. L'éducation de Kenza, 
malgré sa révolte et son séjour á Paris, est trop forte pour lui laisser ne serait-ce qu'un 
infime espoir de liberté. Puisqu'elle est femme et que Jacques la désire, la seule solution 
que le personnage trouve á son probléme c'est d'accomplir un acte, qui parce qu'il est 
irreversible (du moins au moment oü elle le fait), va la protéger des autres, la cacher, 
l'aider á passer les jours qui lui restent á Paris sans avoir á utiliser sa forcé ni son 
courage. Cet acte désespéré, mais facile á comprendre, c'est sur elle qu'elle va l'accomplir, 
elle veut détruire á jamais ses réves de bonheur car elle croit, étant femme, n'étre pas 
faite pour cela: 

Elle se veut aveugle pour les repousser, pierre pour 1'oublier, sable brülant pour sécher 
et dissiper ses larmes qui reviennent. II faudrait qu'elle ait mal, que la chair soit blessée, 
punie comme sa paume l'autre jour. Elle saisit une meche de ses cheveux qu'elle tire 
jusqu'á éveiller une douleur séche qui irradie vers l'oreille. Puis elle glisse les ciseaux 
trés loin et tranche, attentive au crissement sourd des cheveux qui cédent au mouvement 
répété des branches qui s'ouvrent, se referment...le lavabo est plein de ees méches 
noires, pétales brisés pour trop de bonheur et de mouvement refusé [...] Plus moyen de 
sortir tete nue, le cráne ainsi semé de touffes de cheveux. Une punition dont elle n'aura 
de compte á rendre á personne... le foulard parlera de lui-méme [...] Elle veut tout juste 
avoir la paix, que tout redevienne comme avant, quand il n'y avait que les études et rien 
d'autre. (Oumhani, 1999: 1309). 

Pour se protéger de ceux qui ne savent pas, ne comprennent pas, Kenza s'isole et 
refuse tout contact avec ses amis. Le foulard et son attitude sont un mur infranchissable 
qui non seulement décourage les autres, mais qui l'empéche elle-méme de s'échapper. 
Toute sa volonté est exclusivement axée sur sa thése et la soutenance. Aprés elle pourra 
repartir dans son pays pour se couler dans le moule que sa famille et son fiancé lui ont 
préparé. 

La troisiéme partie du román commence avec l'arrivée de Kenza á l'aéroport. Les 
nouvelles sont tristes, sa grand-mére est morte pendant son absence, et pour ne pas la 
troubler, on lui a caché cela, c'est le premier choc. Ensuite sa famille et son fiancé sont 
scandalisés de la voir avec le foulard, lá aussi le vétement est protection, presque déguisement 
qui la cache de ceux qui lui font peur. Comment expliquer cette folie? 

Comment diré ce qu'elle a vécu? Elle imagine leur air horrifié, si elle faisait glisser son 
foulard sur ses épaules pour dévoiler son cráne parsemé de méches folies. II y aurait 
ensuite son silence, lorsqu'il faudrait répondre á leurs questions. Peut-elle trouver des 



mots pour raconter ses hésitations, son trouble, en cótoyant d'autres gens, une maniére 
d'étre si différente? (Oumhani, 1999: 141). 

Sa décision est prise quant á Jacques. Cet amour, elle s'efforce de l'effacer définitivement 
de sa vie, elle ne répond pas aux lettres qu'il lui adresse. Orgueilleusement, elle fait table 
rase de ce sentiment, mais c'est toujours en se blessant physiquement qu'elle paye cette 
dette. A la blessure sentimentale, il lui faut ajouter quelques gouttes de son sang pour 
bien exorciser ce qui lui fait mal. 

Sans méme ouvrir l'enveloppe, elle se met á la découper lentement, minutieusement. 
Les morceaux glissent de ses genoux puis tournoient un court instant avant de se poser 
sur le carrelage. Malgré elle, elle a apergu les couleurs, ces verts dont il se régalait en 
peignant [...] Elle ravale un petit cri, lorsqu'au bout de son índex le sang a perlé. 
Prestement, elle porte son doigt á sa bouche et fait taire cette voix qui allait monter une 
fois encore. (Oumhani, 1999: 150). 

Son corps de femme est l'ennemi de Kenza. Depuis sa naissance, cette fillette est 
condamnée á son destín, incontournable, de femme. C'est á l'adolescence que le sort est 
jeté avec les premiers symptómes de féminité. Le refus de la nourriture et par la méme 
occasion d'apprendre á cuisiner "Elle est incapable de se rappeler une seule recette et 
frémit á l'idée que Claire lui suggére de préparer un couscous." (Ouhmani, 1999: 101) 
semble une excuse pour effacer ce corps; si elle mange peu il restera minee et fragile (un 
corps de fillette) et elle passera inapergue. Surtout pas de formes voluptueuses ni de 
vétements clairs "Elle est raide et ressemble á une nonne, avec cette jupe droite qui n'en 
est pas une, ce pulí sombre qui est trop ampie" (Ouhmani, 1999: 108), Kenza de fagon 
consciente se dissimule, cache la femme pour ne pas plaire, pour ne pas trop avoir á 
souffrir, pour disparaítre aux yeux des hommes: 

Ces stratagémes inculqués des le sortir de 1'enfance pour traquer toute odeur venant 
d'elle, toute trace étant forcément honteuse... Malheur que cette vie de femme oü l'on 
apprend á marcher dans la rué, sans détourner le regard, sourde á tout ce qu'on entend 
et qu'on doit faire mine de ne pas entendre. (Oumhani, 1999: 121). 

C'est toujours son corps que l'héroíne veut punir lorsqu'il a éveillé le trouble chez 
un homme, c'est lui qu'elle hait, (elle qui est médecin au service d'urgence de l'hópital 
du village!) Mais il y a une différence entre son corps qui par ses formes proclame son 
sexe et celui des patients qui n'est que la matiére sur laquelle elle travaille. Son refus du 
corps entraine le refus de l'amour, pour elle il n'y a que désir masculin et par conséquent 
punition féminine: corps de femme implique désir sexuel, mariage, et au bout la terrible 
conséquence qui attache la femme á jamais et que sont les enfants, mis au monde dans la 
douleur, le sang et parfois la mort. 

Un homme et une femme, petite forme enveloppée de tissu á ramages [...] Son teint est 
terreux. Le sang rougit les plis de l'étoffe qui la couvre. Avec son odeur ácre, entétante, 
se répand l'angoisse. Presque sans age, elle vient de mettre au monde son neuviéme 
enfant [...] La nuit se poursuit, avec la bataille menée sur le corps qui se défait, la vie se 
répand, comme l'eau du fleuve qui a perdu son lit. (Oumhani, 1999: 14). 



La femme ne s'appartient pas, elle est l'objet de l'homme. Kenza a cru longtemps 
qu'en se détachant des autres femmes par ses études longues et brillantes (plus elles 
étaient longues, plus le temps passait, plus elle devenait une femme sans attrait...), elle 
passerait á travers le filet du mariage, c'était compter sans la tradition millénaire! Pourtant 
elle a tout essayé, toutes les ruses, toutes les stratégies, pour finalement tomber dans un 
désespoir sans fond: 

Misére que cette vie de femme! Misére que ce corps chargé de toutes les hontes et de 
tous les devoirs. Elle est secouée par le dégoüt. Des gestes qu'elle connait si bien qu'ils 
sont une seconde nature pour elle ... Rentrer dans le bus et se coller le dos contre la 
paroi, en bloquant son sac devant elle, parce qu'il fait si chaud, parce qu'il y a ces mains 
d'hommes, moites, poisseuses, qui cherchent son corps pour le souiller rien qu'en le 
touchant á la dérobée [...] Malheur que ce corps de femme dont 1'espace ne lui appartient 
pas, qui n'est qu'á eux, lorsqu'ils le décident. (Oumhani, 1999: 121). 

L'amour qu'elle a entrevu á Paris, Kenza le chasse á jamais. Et malgré ses essais 
maladroits et bouleversants de faire plaisir á ses parents, ses fiangailles avec Sami sont 
de plus en plus difficiles á supporter. La nature est trés importante dans la vie du 
personnage. C'est elle qui lui montre par son exemple ce qu'est la liberté. Sa grand-mére 
chez qui elle passait ses vacances scolaires en été, lui montrait la montagne, et l'initiait 
á la beauté du ciel et du paysage: 

La montagne est son domaine et elle lui parle longuement des plantes qu'elles croisent 
sur leur chemin. Marjolaine, fenouil sauvage, thym, romarin...Ils ont chacun leur histoire 
et leur odeur rude et profonde. Kenza les connait déjá et bondit á travers champs, 
devangant la perspicacité de Khadija. (Oumhani, 1999: 20). 

C'est encore dans la forét, prés de Paris, que Kenza se sent soulagée du poids de sa 
vie. La nature a un effet tranquillisant, elle rejoint d'une certaine fagon sa grand-mére. 
Lá elle est elle-méme, sans peurs et sans angoisse. Lá tout semble simple parce que 
naturel, sans tabous, sans interdictions, sans arrogance. Ses problémes se dissolvent dans 
la grandeur et le mystére, et les étres humains sont tous égaux car si petits en comparaison 
avec l'immensité et la beauté du site!: 

Kenza découvre le sous-bois et l'émerveillement des couleurs de l'automne qui 
métamorphose les allées, les perspectives pleines de clarté qu'exaltent les feuillages 
roux et dorés qui jonchent le sol oü qu'ils se tournent.[...] Elle se sent bien, méme si 
aujourd'hui ce qu'elle voit la déroute, méme si ce qu'elle partage avec eux lui rappelle 
en méme temps ce qu'elle ne peut faire, ce qu'elle n'a jamais fait. (Oumhani, 1999: 
109-110). 

Prés de Benissa c'est la plage, la mer bleue et immense qui plait tant au personnage. 
C'est lá qu'elle va en famille pour une journée de plage et de soleil. Tous partent se 
baigner, elle se proméne empétrée dans ses longs habits et son foulard "Elle a pris ces 
habits pour se protéger de Jacques et d'elle-méme. Elle les conserve ici, pour se soustraire 
á l'emprise de son entourage et mettre Sami á distance" (Ouhmani, 1999:154), elle 
marche le long de la gréve, elle commence á réfléchir "Elle est saisie par 1'angoisse que 
suscite la mer, cet élément qui la dépasse, par ce qu'il a de permanence méme relative" 



(Ouhmani, 1999: 155), c'est le début de la révolte. Face á l'immensité liquide, sa vie et 
ses contradictions sont tellement minimes et misérables á cóté du spectacle de la nature 
(c'est toujours la nature qui agit sur elle comme un révulsif parfois, comme un calmant 
souvent) qu'elle se sent chavirer et perdre les pauvres repéres auxquels elle s'accrochait 
si péniblement: 

Elle croit y pressentir l'áme d'un lieu et une connaissance que celui-ci aurait d'elle-
méme et des siens [...] Cette mer qui l'a précédée, les a précédés, ce lieu d'ámes mortes 
oü se sont noyés les échos de langues défuntes, oü se sont lavés les blessures de guerres 
si lointaines que seuls les musées en ont gardé la trace... (Oumhani, 1999: 37). 

Et plongée dans ces réflexions elle voit une bédouine qui, allongée dans l'eau et 
complétement vétue, lui rappelle sa grand-mére et la réaction de la vieille femme lorsqu'elle 
l'avait emmené pour la premiére fois voir la mer. Khadija, faisant fi de ses ampies 
vétements, de ses lourds bijoux d'argent et de son áge s'était laissé aller dans l'eau, 
libérée, heureuse comme un enfant dans le ventre maternel: 

Les pieds dans l'eau, elle reste debout, parcourue par l'étonnement et le plaisir [...] 
Assise dans l'eau, Khadija s'abandonne á des temps d'enfance et renait á un autre 
élément. L'eau miroite autour d'elle, presque immobile, á peine ridée par l'onde d'un 
courant venu du large. Elle ne sourit pas, les yeux baissés vers les reflets qui ont 
subtilisé son corps, l'ont métamorphosé pour un autre séjour [...] Kenza regarde sa 
grand-mére savourer la fraicheur, le visage détendu comme celui d'un enfant. (Oumhani, 
1999: 37). 

Ce souvenir de la grand-mére morte et son courage face á un élément qu'elle ne 
connaissait pas mais qu'elle sentait protecteur, (comme le liquide amniotique dans sa vie 
foetale) déclenche chez le personnage une crise profonde. L'eau en faisant flotter le 
corps, un peu comme en état d'apesanteur, soulage l'étre du poids non seulement physique, 
mais aussi psychologique. Enfin le corps est source de plaisir, et non plus d'angoisse et 
de malheur, le corps devient plaisir pur, presque sexuel. Kenza ne peut, ne veut lutter et 
enfin pour la premiére fois de sa vie, elle se laisse aller. La mer symbolique, purificatrice 
l'accueille, maternelle et puissante. Et Kenza en se dépouillant de ses vétements se 
dépouille de tous les interdits, de tous les tabous: 

Kenza fait glisser de la main le foulard qui lui ceint le visage et secoue ses cheveux au 
soleil. Ils boivent la lumiére qui les caresse, s'y répand... Elle a retroussé sa tunique 
pour avancer dans l'eau jusqu'aux genoux. Puis elle s'arréte pour recevoir sa fraicheur. 
L'eau l'encercle, elle revient, renouvelle cette approche sans fin, dénouant le coeur de 
toutes les tensions, comme la corolle d'une fleur séchée qu'il faudrait soudain ouvrir 
par la gráce de la mer. Tout semble si simple, á l'aube de l'histoire qui est devant elle et 
qui lui survivra. (Oumhani, 1999: 37). 

En arrachant ses habits, un par un, en une succession d'images surprenantes surgies 
sous la plume vive et colorées de Cécile Oumhani, la personne apparait dans sa vérité 
intrinséque. Kenza est jeune, souple et jolie. Sa tristesse et les couleurs ternes qui la 
cachaient disparaissent pour qu'elle soit en harmonie avec la mer bleue et le soleil 
éclatant. Désormais ces couleurs seront celles de sa vie.: 



Elle saisit d'une main le foulard qui est retombé sur son épaule et le jette loin d'elle 
dans la mer. Elle le voit se dissoudre dans l'eau semée des brasillements du soleil. On 
dirait qu'il se consume avant de disparaitre tel un vieil objet encombré d'une mémoire 
impure. Elle est maintenant envahie par le sentiment de ce qu'elle ne veut pas laisser, 
parce que c'est d'elle qu'il s'agit et de personne d'autre. II lui semble que pour la 
premiére fois elle est vraiment en présence d'elle-méme... [...] La tunique repose, amas 
informe sur le sable [...] Kenza s'élance assoiffée d'eau et de lumiére pour offrir son 
corps á l'étreinte de la mer. [...] Elle veut inhaler cet air saturé de lumiére jusqu'á en 
perdre le souffle, mesurer chacun de ses muscles... (Oumhani, 1999: 156-157). 

Réconciliée avec sa féminité, elle semble une prisonniére qui a brisé ses chaines. La 
bataille ne fait que commencer, mais en paix avec elle-méme, le personnage sait que ses 
forces seront exclusivement dirigées vers un seul but: sa liberté de femme qui refuse de 
se soumettre á la tradition séculaire "Et puis est-elle vraiment obligée d'invoquer le 
vétement pour mettre fin á ses fiangailles?" (Ouhmani, 1999: 156). C'est par la découverte 
de son corps, abhorré auparavant, que Kenza savoure la liberté. Ce corps lui transmet le 
plaisir: plaisir de vivre, plaisir de ressentir, plaisir d'aimer et de s'aimer sans plus de 
blessures cruelles. Et c'est dégoulinante d'eau, le tee-shirt rouge trempé et collé au corps 
qu'elle sort de la mer, sous les yeux fascinés d'un homme qui la fixe ébloui et muet "II 
contemple son corps... [...] Elle n'en ressent aucune géne. Elle ne pense qu'á l'infini du 
ciel qui repose sur la mer, á ce destin qu'elle tient entre ses mains." (Ouhmani, 1999: 156). 

Kenza est un personnage trés attachant car il semble trés réel. Cette femme, étrange 
et contradictoire, irrite et intéresse. La conquéte de sa dignité de femme et son désir de 
liberté sont le leitmotif de l'ouvrage. Mais ce n'est pas á travers l'amour qu'elle va 
arriver á ses fins. C'est elle, elle seule, prenant exemple sur la nature, qui va réunir les 
forces suffisantes pour lutter. Pour cela il lui faudra d'abord apprendre á connaitre et 
aimer son propre corps. C'est seulement gráce a lui, qu'elle a tant blessé, que Kenza 
pourra comprendre la vie, sa vie. Elle se prépare á la longue et dure bataille de la femme 
dans une société nord-africaine qui semble la réduire á un role secondaire. Admettre sa 
féminité, c'est aussi pour Kenza se réconcilier avec les femmes qui l'entourent et essayer 
de les comprendre et de les aider. Accepter d'étre femme est le premier pas pour aider les 
autres femmes qui ont besoin d'elle. N'étre plus sa propre ennemie, c'est déjá étre 
capable de conquérir la liberté. 


