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Cécile Oumbhani est professeur a I'université Paris XIII. Auteur d’un recueil de
nouvelles Fibules sur fond de pourpre, et de plusieurs recueils de poémes: A I’abside des
hétres, Loin de I’envol de la palombe, Vers Lisbonne, Promenade déclive et Des sentiers
pour l’absence. Son dernier ouvrage et premier roman Une odeur de henné a été publié
en aolit 1999 (Editions Paris-Méditerranée) en Tunisie. L'univers de ces oeuvres est
incontestablement méditerranéen, mais sans étre défini par un pays en particulier. C’est
le sud analysé, décrit, souffert dans toute sa splendeur. Parfums, couleurs, et drames de
pays en voie de développement, ou a la fois il fait bon vivre et ot I’on étouffe, que 1’on
aime et que 1’on hait en méme temps, d’ou 1’on veut fuir et loin desquels il est impossible
d’étre heureux.

Kenza est une jeune femme bien particuliére. Excellente écoliére, étudiante douée,
elle devient médecin et exerce dans son village, mais les relations qu’elle a avec ses
fréres, les hommes en général, et ses propres parents font que sa vie devienne un enfer.
Kenza est seule a lutter contre tous, c’est ce chemin vers la liberté que Cécile Oumhani,
veut déchiffrer. Le personnage est difficile a cerner et les souvenirs d’enfance, souvenirs
souvent durs et traumatisants a la limite du supportable, qui s’imbriquent dans le récit
comme les célebres poupées russes, font de I’écriture de I’auteur une écriture qui touche
profondément et émeut.

Kenza, qui méprise ses fréres, limités intellectuellement et superficiels, est terrorisée par
les hommes, tous les hommes, sauf son pére instituteur au village et qui semble étre différent
de tous les autres. Comment en est-elle arrivée 1a? Enfant, elle est bizarre aux yeux de tous:

Elle cherche I’odeur de I’école, le contact du papier au bout de ses doigts et la métamorphose
chaque fois renouvelée, le miracle des lettres qui s’étendent avec leurs espaces étranges
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au bout de la page [...] Elle s’impatiente quand tout s’arréte parce qu’ils ne comprennent
pas. Elle se retourne vers le reste de sa classe, son bras sur le dossier du banc, piaffant
du désir d’avancer toujours plus loin. Elle ne devine pas encore ce que cache le sourire
qui s’inscrit sur leurs lévres. (Oumhani, 1999: 18-19).

Ses parents sont fiers de leur fille, mais ils considérent qu’étre intelligente n’est pas
une excuse pour n’étre plus femme, ou future femme. Kenza sait ce que cela veut dire:
études oui, mariage aussi. La petite fille qu’elle est observe longuement ces femmes qui
semblent heureuses dans leur role secondaire au sein de la famille. Elles se réunissent
entre-elles, bavardent, rient, et ne veulent pas savoir que, au-dela des murs de leurs
maisons il existe une autre vie, la vie que I’enfant pressent comme un autre monde, et
qu’elle nomme dans sa téte [’autre pays:

Si elle montait les quelques marches passées a la chaux qui ménent a la terrasse, elle
rejoindrait I’autre pays, celui qui sommeille entre ciel et terre [...] Oui, elle prendra son
essor et franchira les contreforts de I’autre pays. [...] Elle irait dans I’autre pays car elle
connaissait le sort réservé a ceux qui choisissaient de I’ignorer, en s’enracinant plus
bas, 13 ou le regard n’embrassait que le village et rien d’autre. (Oumhani, 1999: 18-17).

Réves de fillette? Plus qu’un réve c’est une certitude qui va faire son chemin dans
I’esprit avide de liberté de I’enfant, mais une idée terrible accompagne cette certitude:
pour s’échapper vers cet autre pays, il faut souffrir psychologiquement et physiquement,
il faut laisser en offrande des lambeaux de son corps et de sa raison; il faut saigner. C’est
en saignant qu’elle deviendra libre, comme c’est en saignant que 1’on devient femme. Le
sang pour elle sera synonyme de liberté et non d’esclavage:

Et elle avait trébuché sur ces marches creusées par le pas d’habitants qu’elle n’avait pas
connus, Son genou s’était ouvert et elle avait compris que c’était le prix de sa découverte
et qu’il ne fallait souffler mot & quiconque... c’était le pacte qui la liait désormais a
I’autre pays. (Oumbhani, 1999: 17).

Et c’est toujours en se blessant que la petite fille, comme un accord fait avec le
destin, croit gagner son droit a échapper a son propre pays, a la société qui ne la
comprend pas, a sa destinée de femme:

Elle avait serré les dents pour ne pas pleurer, quand son pied nu avait heurté un morceau
de ferraille... Engagement tenu, assurance de ces chemins entr’apergus, loin du village.
Apres, elle avait essuyé le sang qui coulait a son pied, fascinée par la blancheur du tissu
imprégné d’une nouvelle cartographie, qu’elle lut comme la promesse d’autres terres.
(Oumbhani, 1999: 67).

Le sang, dont I’odeur fade et écoeurante la révulse: sang du mouton sacrifié chaque
année dans la cour de la maison pour la féte. “L’odeur du sang, de la mort [...] La fillette
n’avait oublié ni le sang ni les morceaux de viande fraiche...”. Le sang menstruel qui
indique qu’elle est désormais et a jamais, malgré sa terreur, une femme avec tout ce que
cela implique:
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Odeur du sang, de ce sang qui allume les coléres. Odeur de I’autre sang, quelques mois
plus tard, celui que I’on doit cacher et qui suscita aussi I’émoi et les mises en garde. Elle
passait désormais au statut de jeune fille qu’il fallait protéger, soustraire aux agressions...
Une victime potentielle. (Oumbhani, 1999: 67).

La seule fagon d’échapper le plus longtemps possible a ce statut de femme dont
Zina, sa mére, est si fiére, c’est de faire de longues études. Et Kenza devient médecin.
Les hommes continuent & étre un danger pour elle car ils symbolisent le mariage. Elle
sait que le danger viendra d’eux, et se tient trés loin de leur présence. Lexpérience
vécue, enfant, dans le village de sa grand-mére est atroce, et laisse en elle une terrible
blessure et une horreur dont elle ne pourra plus se défendre, car elle vivra la scéne
comme la négation de la femme comme étre humain:

La chevelure de la jeune fille était répandue sur ses épaules, mais elle ne suffisait pas a
cacher sa nudité. Son visage était rougi et gonflé. Les larmes coulaient sur ses joues
déja marbrées de traces grisitres. Une nuée de mouches 1’accompagnait, Des tripes de
mouton entortillées autour de ses épaules retombaient sur ses seins et son ventre. Bleutés,
verditres, les boyaux collaient a sa peau et dégageaient une odeur nauséabonde [...]
“Dieu nous garde, c’est la petite mariée!” (Oumhani, 1999: 45-46).

La seule femme que Kenza admire c’est sa grand-mére Khadija, une bédouine veuve
et qui, au grand scandale des autres paysans de son village, ne s’est jamais remariée.
Libre et digne, cette femme si différente des autres femmes est idolatrée par sa petite
fille et c’est & elle qu’elle veut ressembler parce que c’est elle qui lui a enseigné la
dignité. Etre médecin n’implique pas que 1’on n’est pas femme, et la famille voyant les
années passer commence ses pressions sur la jeune fille. C’est le défilé des marieuses
auxquelles Kenza dit non, au grand désespoir de ses parents. Le mariage c’est un mari,
au mieux, indifférent:

Elle ne nomme pas I’homme qu’ils souhaiteraient tous qu’elle accepte. Seule son image
apparait, impérieuse, imposante, dressée sur un fond de crépuscule. Il est habillé pour
sortir, et il ne réussit pas & masquer sa froideur derriére les lunettes de soleil. Elle suinte
par tous ses pores... (Oumhani, 1999: 48).

Kenza ne prononce jamais le mot amour, le mariage n’a rien a voir avec ce sentiment.
La femme est 1a pour mettre au monde les enfants, et s’occuper de ’homme qui en est le
géniteur. Cuisiner, laver, étendre, repasser, ranger sont les seuls buts de 1’épouse dans ce
type de famille méditerranéenne. Et vieillir, s’alourdir:

Ainsi ils voudraient qu’elle reprenne le flambeau, qu’elle succéde a cette femme dont
elle connait les formes amples et la taille tassée par des années de bons et loyaux
services. (Oumbhani, 1999: 48).

Mais le mariage c’est aussi des enfants. Ces enfants qu’elle n’aime pas parce qu’ils
attachent la femme a jamais dans un foyer ou elle n’est que I’esclave. Une esclave qui
léguera a son tour & ses enfants la terrible injustice qu’elle doit souffrir toute sa vie: ses
filles seront des épouses humili¢es, ses fils des maris dédaigneux et hautains. Son pére,
qui lui a appris & aimer J. J. Rousseau, Victor Hugo, Gorki, Camus... Ce pére cultivé et
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aimant, se transforme (Kenza a prés de trente ans) en un pére autoritaire, qui semble
avoir effacé le vernis culturel occidental:

Elle est a présent sa rivale. Il a plongé dans son passé d’homme humilié qui a réussi a
la force du poignet. Il a suivi avec fierté les succés de sa fille, tant qu’il pouvait les faire
siens. Mais elle n’a plus rien d’une enfant. Elle est une femme et il lui est insupportable
qu’elle échappe au lot de ceux qui vivent ici. Elle a assez joué avec leurs fagons de
faire. Elle est médecin, Que veut-elle de plus? Le réduire aux yeux des autres, parce
qu’il serait le pére d’une vieille fille... (Oumhani, 1999: 63).

La seule fagon d’échapper a ce chatiment est de partir. Partir pour 1’autre pays de ses
réves. Mais comment? Le seul homme que Kenza respecte c’est son ancien professeur de
faculté. Lui sait ce que ces réves signifient et lui propose un an d’études de doctorat a
Paris. Ce qui semble la porte ouverte & la liberté va étre le détonant, justement, du
contraire. Kenza ne peut partir sans 1’autorisation de sa famille. Alors commence le
véritable chemin de croix de cette femme. Donnant-donnant; Paris contre sa promesse de
fiangailles. Ce premier échec montre une félure dans le caractére entier de 1’héroine.
Apreés une souffrance terrible, elle accepte le compromis, et étrangement, car le lecteur a
I’impression qu’elle se laisse aller sans lutter. Cette contradiction du personnage va se
retrouver dans la seconde moitié du récit, et si jusque-1a le lecteur comprenait et participait,
a partir de 1a la lecture va devenir plus singuliere, plus compliquée, plus incompréhensible.
Et de fagon automatique, lui revient en mémoire un souvenir d’enfance qui donne son
titre & ’ouvrage de Cécile Oumbhani:

Elle revoit ces images qui marquerent son enfance... Assises a méme le sol, les hannanas
dessinaient sur les mains et les pieds des mariées qu’elles avaient teints au henné. Elles
y tragaient des dentelles d’antimoine, avec la mémoire d’épopées trés anciennes. Les
mariées méditaient le soir sur leurs paumes de cuivre, devenues ’aire de calligraphies
dont seules leurs aieules avaient la clef... Faudra-t-il qu’elle laisse le henné imprimer sa
couleur et son odeur sur ses mains 1’été prochain ou celui d’aprés? La vie ne serait
qu’un contrat a remplir trés loin de soi-méme. (Oumbhani, 1999: 67-68).

C’est donc décidé, Kenza va partir a Paris. C’est la seconde partie du livre. Les
fiangailles ont lieu sous 1’effroyable chaleur, et comme une litanie Kenza voit dans son
imagination sa future vie d’épousée. Elle exécre ces femmes qui tournent autour d’elle et
la félicitent d’avoir enfin plié le genou devant la tradition et d’&tre devenue normale, de
rentrer dans leur groupe a elles moins brillantes, mais si fiéres d’étre esclaves (c’est du
moins ainsi que Kenza le ressent):

Le cercle s’ouvre pour la laisser prendre place, elle aussi... Il se refermera sans nul
doute. Dans un an, peut-étre deux. Le marié allumera la bougie rituelle et le village
entier saura qu’elle est son épouse, que 1’union a été consommeée. Les femmes guetteront
le changement de sa silhouette, et méme avant, sa paleur ou I’ombre d’un dégoit a ses
levres... Elles seront soulagées lorsqu’elles verront son ventre s’arrondir. Alors le méile
aura confirmé sa puissance aux yeux des autres. Elle aura prouvé qu’elle était la génitrice
qui manquait a sa famille. Et si le fruit tant attendu de leurs épousailles est lui aussi un
petit méle, combien d’autres réjouissances en perspective. (Oumhani, 1999: 80).
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A Paris, Kenza se sent revivre. Tout est nouveau pour elle, elle savoure la liberté
d’étre elle-méme sans peur, elle passe inapergue sans avoir a se cacher. Elle se sent une
femme enfin libre de ses mouvements et de ses pensées. Kenza visite Paris et les verbes
employés par I’écrivain sont trés expressifs: elle chavire, elle découvre, elle contemple.
Si les habitants de son village ne I’intéressent pas, ici les gens qu’elle voit vivre autour
d’elle éveillent sa curiosité et ses voisins de I’immeuble d’en face sont épiés par la jeune
femme avec une avidité digne d’un scientifique. Pour elle c’est un autre monde, et le
couple qu’elle voit de sa fenétre est source de perplexité car, au fond elle ne comprend
pas bien leur maniére de vivre. Les autres étudiants de la cité universitaire, presque tous
étrangers, sont aussi étranges pour Kenza, et tout I’étonne; leurs habits, leurs réactions,
leur joie:

Les deux américaines des chambres en face la mettent mal a I’aise. Elles semblent si
sires d’elles. On les entend rire & gorge déployée depuis la kitchenette de 1’étage ou
elles se font réchauffer des crépes. Elles portent des jeans dont le bas a été effrangé et
leurs mouvements expriment le plaisir qu’elles ont de leur corps, la facilité de leurs
contacts avec les autres. (Oumhani, 1999: 94).

Le corps se montre et ces jeunes américaines en sont fieres. Ne pas cacher son corps
comme un objet honteux, un objet qui va provoquer le regard des hommes (ces hommes
dont Kenza a si peur) et peut-tre leur désir, est naturel pour elles. Pour Kenza montrer
son corps c’est montrer qu’elle est femme, et pour elle c’est dangereux car c’est exposer
aux yeux de tous, hommes et femmes, qu’elle est mariable, qu’elle est miire pour avoir
des enfants et donc intégrer le groupe des femmes mariées, groupe qui lui fait horreur.
Ces jeunes américaines sont libres d’étre et de se sentir femmes, leur corps leur appartient
a elles seules. C’est d’étre libres dans leur corps qui fait qu’elles sont libres dans leur
téte, et que les relations avec les hommes ne sont pas faussées par 1’idée qu’elles ne sont
que des futures méres. Femme égale mére, il n’y a pas de place pour I’amour, d’ailleurs
Kenza n’y pense méme pas. Ce sentiment n’a rien a voir avec les hommes et les femmes.
Ce sentiment n’existe pas pour la protagoniste, jamais elle ne s’y réfere. Elle sait, comme
toutes ces générations de femmes avant elle, que le mariage n’a rien a voir avec 1’amour,
a la limite I’amour n’existe pas. Elle a changé un an de liberté contre une vie entiére
d’esclavage. Un an a Paris et toute une vie de malheur. Un an de tranquillité et de paix
pour toute une longue suite de peur et de dégradations physiques et mentales.

Claire est une collégue de laboratoire et Kenza découvre a travers elle ce qu’est la
vie d’une occidentale qui travaille, qui vit avec un homme qu’elle aime et qui la respecte.
Claire emméne Kenza dans un café, la jeune femme est craintive, tous ces hommes lui
font peur “Les premiéres fois, elle s’est sentie mal a 1’aise, sourdement inquiéte de leur
présence. Ils ne pouvaient qu’étre ivres, ils allaient forcement ’aborder, 1’importuner.”
(Oumhani, 1999: 94), Claire ne comprend pas comment une jeune femme médecin peut
étre choquée par des hommes qui boivent un verre alors qu’elle a sirement vu d’autres
scénes plus terribles lorsqu’elle était aux urgences a 1’hopital, des scenes de vie et de
mort autrement plus bouleversantes, et qu’elle démontre dans son travail une assurance a
toute épreuve, mais Claire a bien du mal a comprendre Kenza. Plusieurs types de femmes
paraissent dans 1’oeuvre et la protagoniste les compare sans arrét. D’abord sa grand-mére
Khadija, femme forte et libre dans ses montagnes, puis sa mere Zina faible et totalement
dépendante de son mari et ses fils, ensuite le groupe des femmes du village en général,
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et les amies mariées et méres de famille, dont certaines souffrent déja le rejet de leur
mari. Celles-1a devront s’effacer pour toujours, leur vie de femme, et d’étre humain,
étant terminée:

Le divorce de Jamila a été prononcé. Elle est revenue vivre chez ses parents, discréte
comme une ombre. Aussi honteuse, a dit Zina, que si elle volait I’air qu’elle respire.
Furtive, elle attend une fois par mois a la gare routiére le car qui I’emméne vers ses
enfants pour une bréve visite dont elle revient a chaque fois plus secouée, plus pale,
plus vieille aussi... (Oumhani, 1999: 150).

D’autres femmes sont aussi victimes des hommes et de la société. C’est le cas d’une
veuve que Kenza, petite fille, voit quitter le village sous les huées des femmes honnétes.
Comme la jeune mariée couverte de tripes de mouton parce qu’elle n’était pas vierge, la
veuve qui a eut un bébé aprés la mort de son mari est repoussée ainsi que ses enfants et
doit partir. La description est terriblement émouvante, et Kenza est 4 nouveau traumatisée
de voir une femme dans une situation aussi barbare:

En fin de matinée, elle entendit des cris stridents s’élever d’une des venelles. Cris
stridents qui déchainaient a leur tour le tumulte des femmes [...] C’était la veuve qui
remontait péniblement la venelle au sol balafré d’arétes de pierre. Elle était accompagnée
de ses enfants, si proches en dge qu’on avait du mal a reconnaitre les ainés des cadets.
Il y en avait cinq qui marchaient autour d’elle [...] une petite qui devait avoir six ou sept
ans, tenait dans ses bras le nouveau-né enveloppé dans du tissu molletonné. Elle copiait
déja a merveille les gestes des méres qu’elle avait vues s’occuper d’un nourrisson. Le
cortége avangait dans la venelle, ouvrant sur son passage la cohorte hurlante des commeres.
—3Si c’est pas malheureux de voir ga! Regardez-moi cette trainée! Un enfant qui n’aura
méme pas de nom!

La veuve avangait, amaigrie, courbée. Au moment ou elle passa prés de I’enfant, elle
leva la téte. Ses cheveux s’étaient dénoués et répandus sur ses épaules. IIs étaient striés
de gris. Uenfant croisa ses yeux noirs, immenses, remplis par le vide. Elle n’offrit pas
une larme a la haie des commeéres réunies pour assister a son départ. (Oumhani, 1999:
122).

Enfin, il y a aussi les femmes orientales et occidentales qui vivent a Paris, et qui
sont pour 1’héroine une source d’étonnement et 1’objet d’une étude presque scientifique.
Ces femmes si différentes entre-elles sont presque toutes des femmes libres, en apparence
du moins, et que Kenza disséque soigneusement comme un insecte sous un microscope:
Claire, femme qui gagne sa vie sans étre aux dépends d’un homme, Simone frangaise
mariée avec le cousin de Sami, et qui a une vie trés heureuse avec son mari et ses
enfants, et Fatén et Badia, deux Egyptiennes si dissemblables. Toutes ces femmes ont une
histoire, toutes sont des femmes intelligentes et pourtant chacune réagit différemment.
Fatén est chercheur comme Kenza, mais I’année passée en France lui fait prendre la
décision terriblement déchirante de ne pas revenir dans son pays, tout en sachant qu’elle
ne reverra plus jamais ni sa meére qu’elle adore, ni sa petite soeur qui a perdu la bataille
contre son frére, extrémiste musulman, et qui va épouser I’homme choisi par lui:

Ainsi Faiza est vaincue. La petite soeur boute-en-train a renoncé au rire et a la joie de
vivre. Elle a découvert la vérité, dit-elle. Elle a compris leurs erreurs passées, grice a
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leur frére, un homme si bon, si généreux avec sa famille. Ses études? Elle les a abandonnées.
Et voici la nouvelle... Elle s’est fiancée trés officiellement avec un ami de leur frére,
celui que Faten n’a slirement pas oublié, celui qui est si savant, si cultivé. Elle va

3

maintenant se préparer a son role d’épouse et de mére. C’est pourquoi elle a cessé
d’aller a I’université. (Oumhani, 1999: 138).

Cette nouvelle accablante fait une forte impression sur la jeune femme et son corps
réagit en vomissant. Ce vomissement (symboliquement elle rejette tout ce qui lui fait
mal, tout ce qui est laid et sale) I’aide a prendre sa décision:

...secouée par des spasmes qui lui arrachent le contenu de son estomac. Elle tire la
chasse, soulagée enfin de son malaise. L'eau fraiche aspergée sur son visage la rend a
Paris et a I’ét¢. Quand elle rejoint sa table a la terrasse, elle sait qu’elle ne retournera
pas au Caire. (Oumbhani, 1999: 140)

Lautre personnage, Badia, est une jeune femme qui ne subit aucunement 1’influence
de Paris et son mode de vie et de pensée. Camarade d’études de Faten et qui 1’a connue
toujours ainsi: tunique et foulard, Badia est aussi étudiante en doctorat mais son séjour a
Paris se limite a étudier sans aucune curiosité pour la vie et les gens qui I’entourent. Sa
vie est tracée d’avance, et sur ce chemin sans imprévus, il n’y a pas de place pour autre
chose que ce qu’elle sait, ce qu’elle croit la voie de son Dieu:

C’est chez elle qu’elle fait la connaissance de Badia. En entrant dans la petite chambre,
elle est étonnée de rencontrer une jeune femme revétue de brun, dont la téte est enveloppée
d’un grand foulard blanc. D’autres ont adopté la méme tenue a Benissa, mais elle ne
leur a jamais parlé. Autour d’elle, on a toujours souligné que ces vétements n’appartenaient
en rien a leurs traditions [...] Badia a une petite figure étroite dont le foulard accentue
encore la minceur. Elle ne sourit guére, mais ses gestes ne sont pas dépourvus de
douceur. (Oumbhani, 1999: 95).

Quant aux hommes du roman, ils sont partagés en deux groupes bien différents: les
orientaux et les occidentaux, exactement comme les femmes. Les orientaux: les hommes
du village ignorés par Kenza (elle ne salue personne dans la rue sauf Hamza, un peu
simple d’esprit et muet, qui ne représente aucun danger pour elle), ses fréres qu’elle
déteste et qui le lui rendent bien (elle est plus intelligente que eux, et elle a un métier
honorable), son pére qui ne peut se défaire de ses préjugés malgré sa culture occidentale,
et son fiancé Sami qu’elle juge sans complaisance et dont elle a peur. Les Européens sont
une source d’étonnement pour elle: Stéphane chercheur au laboratoire et qui vit avec
Claire est un homme moderne, qui assume (chacun son tour) les travaux ménagers, ce qui
étonne beaucoup Kenza qui se I’imagine mal en train de cuisiner, Ali le cousin de Sami
qui vit & Paris et qui s’est parfaitement adapté a la vie en France bien qu’il n’ait pas
renoncé a certains objets comme les tapis, les poteries qui lui rappellent son pays (ce sont
d’ailleurs les seules concessions & son vécu antérieur), et enfin Jacques le peintre. A
Paris, Kenza connait un autre type masculin, mais elle se méfie de tous les hommes en
général. Pourtant c’est 1a qu’elle découvre I’amour et le désir physique. Et c’est pour y
avoir succombé que Kenza va réagir comme elle le fait depuis sa plus petite enfance: en
se mutilant physiquement. C’est par la douleur de son corps martyrisé et a la vue de son
sang qui coule, sang purificateur, qu’elle trouve le courage continuer a vivre:
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Dans la frénésie de sa réflexion, elle a brisé le verre dans lequel elle vient de boire son
café. Elle a coincé les morceaux dans sa paume et serre les dents pour nier sa douleur
qui monte, aigué, profonde, comme 1’autre qui vient de plus loin encore. Serrer, serrer
encore, jusqu’a ce qu’il devienne possible de croire qu’il n’y a qu’une seule et méme
douleur en elle, celle du verre qui s’est enfoncé dans sa paume. Le sang coule entre ses
doigts crispés et descend le long de son poignet, tandis qu’elle se met a hoqueter
quelque part entre le rire et les sanglots [...] Elle scrute le sang qui étoile son poignet en
longues coulées écarlates... (Oumhani, 1999: 95).

Oublier ses fiangailles avec Sami, c’est nier sa famille et son pays. Se laisser aller a
I’amour c’est retrouver en elle 1’atroce souffrance de ces femmes rejetées dans 1’oubli
social, mortes-vivantes pour le clan qui les condamne a jamais. L'éducation de Kenza,
malgré sa révolte et son séjour a Paris, est trop forte pour lui laisser ne serait-ce qu’un
infime espoir de liberté. Puisqu’elle est femme et que Jacques la désire, la seule solution
que le personnage trouve a son probléme c’est d’accomplir un acte, qui parce qu’il est
irréversible (du moins au moment ou elle le fait), va la protéger des autres, la cacher,
I’aider a passer les jours qui lui restent a Paris sans avoir a utiliser sa force ni son
courage. Cet acte désespéré, mais facile a comprendre, c’est sur elle qu’elle va I’accomplir,
elle veut détruire 4 jamais ses réves de bonheur car elle croit, étant femme, n’étre pas
faite pour cela:

Elle se veut aveugle pour les repousser, pierre pour 1’oublier, sable brilant pour sécher
et dissiper ses larmes qui reviennent. Il faudrait qu’elle ait mal, que la chair soit blessée,
punie comme sa paume l’autre jour. Elle saisit une méche de ses cheveux qu’elle tire
jusqu’a éveiller une douleur séche qui irradie vers I’oreille. Puis elle glisse les ciseaux
trés loin et tranche, attentive au crissement sourd des cheveux qui cédent au mouvement
répété des branches qui s’ouvrent, se referment...le lavabo est plein de ces méches
noires, pétales brisés pour trop de bonheur et de mouvement refusé [...] Plus moyen de
sortir téte nue, le crine ainsi semé de touffes de cheveux. Une punition dont elle n’aura
de compte a rendre a personne... le foulard parlera de lui-méme [...] Elle veut tout juste
avoir la paix, que tout redevienne comme avant, quand il n’y avait que les études et rien
d’autre. (Oumhani, 1999: 1309).

Pour se protéger de ceux qui ne savent pas, ne comprennent pas, Kenza s’isole et
refuse tout contact avec ses amis. Le foulard et son attitude sont un mur infranchissable
qui non seulement décourage les autres, mais qui I’empéche elle-méme de s’échapper.
Toute sa volonté est exclusivement axée sur sa thése et la soutenance. Aprés elle pourra
repartir dans son pays pour se couler dans le moule que sa famille et son fiancé lui ont
préparé.

La troisi¢éme partie du roman commence avec I’arrivée de Kenza a 1’aéroport. Les
nouvelles sont tristes, sa grand-mére est morte pendant son absence, et pour ne pas la
troubler, on lui a caché cela, c’est le premier choc. Ensuite sa famille et son fiancé sont
scandalisés de la voir avec le foulard, 1a aussi le vétement est protection, presque déguisement
qui la cache de ceux qui lui font peur. Comment expliquer cette folie?

Comment dire ce qu’elle a vécu? Elle imagine leur air horrifié, si elle faisait glisser son
foulard sur ses épaules pour dévoiler son crane parsemé de méches folles. Il y aurait
ensuite son silence, lorsqu’il faudrait répondre a leurs questions. Peut-elle trouver des
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mots pour raconter ses hésitations, son trouble, en cdtoyant d’autres gens, une maniére
d’étre si différente? (Oumhani, 1999: 141).

Sa décision est prise quant a Jacques. Cet amour, elle s’efforce de I’effacer définitivement
de sa vie, elle ne répond pas aux lettres qu’il lui adresse. Orgueilleusement, elle fait table
rase de ce sentiment, mais c’est toujours en se blessant physiquement qu’elle paye cette
dette. A la blessure sentimentale, il lui faut ajouter quelques gouttes de son sang pour
bien exorciser ce qui lui fait mal.

Sans méme ouvrir ’enveloppe, elle se met a la découper lentement, minutieusement.
Les morceaux glissent de ses genoux puis tournoient un court instant avant de se poser
sur le carrelage. Malgré elle, elle a apergu les couleurs, ces verts dont il se régalait en
peignant [...] Elle ravale un petit cri, lorsqu’au bout de son index le sang a perlé.
Prestement, elle porte son doigt a sa bouche et fait taire cette voix qui allait monter une
fois encore. (Oumhani, 1999: 150).

Son corps de femme est I’ennemi de Kenza. Depuis sa naissance, cette fillette est
condamnée a son destin, incontournable, de femme. C’est a 1’adolescence que le sort est
jeté avec les premiers symptomes de féminité. Le refus de la nourriture et par la méme
occasion d’apprendre a cuisiner “Elle est incapable de se rappeler une seule recette et
frémit a I’idée que Claire lui suggere de préparer un couscous.” (Ouhmani, 1999: 101)
semble une excuse pour effacer ce corps; si elle mange peu il restera mince et fragile (un
corps de fillette) et elle passera inapergue. Surtout pas de formes voluptueuses ni de
vétements clairs “Elle est raide et ressemble a une nonne, avec cette jupe droite qui n’en
est pas une, ce pull sombre qui est trop ample” (Ouhmani, 1999: 108), Kenza de fagon
consciente se dissimule, cache la femme pour ne pas plaire, pour ne pas trop avoir a
souffrir, pour disparaitre aux yeux des hommes:

Ces stratagémes inculqués dés le sortir de I’enfance pour traquer toute odeur venant
d’elle, toute trace étant forcément honteuse... Malheur que cette vie de femme ou I’on
apprend a marcher dans la rue, sans détourner le regard, sourde a tout ce qu’on entend
et qu’on doit faire mine de ne pas entendre. (Oumhani, 1999: 121).

C’est toujours son corps que 1’héroine veut punir lorsqu’il a éveillé le trouble chez
un homme, c’est lui qu’elle hait, (elle qui est médecin au service d’urgence de 1’hopital
du village!) Mais il y a une différence entre son corps qui par ses formes proclame son
sexe et celui des patients qui n’est que la matiére sur laquelle elle travaille. Son refus du
corps entraine le refus de I’amour, pour elle il n’y a que désir masculin et par conséquent
punition féminine: corps de femme implique désir sexuel, mariage, et au bout la terrible
conséquence qui attache la femme a jamais et que sont les enfants, mis au monde dans la
douleur, le sang et parfois la mort.

Un homme et une femme, petite forme enveloppée de tissu a ramages [...] Son teint est
terreux. Le sang rougit les plis de 1’étoffe qui la couvre. Avec son odeur 4cre, entétante,
se répand I’angoisse. Presque sans age, elle vient de mettre au monde son neuviéme
enfant [...] La nuit se poursuit, avec la bataille menée sur le corps qui se défait, la vie se
répand, comme I’eau du fleuve qui a perdu son lit. (Oumhani, 1999: 14).
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La femme ne s’appartient pas, elle est 1’objet de I’homme. Kenza a cru longtemps
qu’en se détachant des autres femmes par ses études longues et brillantes (plus elles
étaient longues, plus le temps passait, plus elle devenait une femme sans attrait...), elle
passerait a travers le filet du mariage, c’était compter sans la tradition millénaire! Pourtant
elle a tout essayé, toutes les ruses, toutes les stratégies, pour finalement tomber dans un
désespoir sans fond:

Misére que cette vie de femme! Misére que ce corps chargé de toutes les hontes et de
tous les devoirs. Elle est secouée par le dégoiit. Des gestes qu’elle connait si bien qu’ils
sont une seconde nature pour elle ... Rentrer dans le bus et se coller le dos contre la
paroi, en bloquant son sac devant elle, parce qu’il fait si chaud, parce qu’il y a ces mains
d’hommes, moites, poisseuses, qui cherchent son corps pour le souiller rien qu’en le
touchant a la dérobée [...] Malheur que ce corps de femme dont I’espace ne lui appartient
pas, qui n’est qu’a eux, lorsqu’ils le décident. (Oumhani, 1999: 121).

Lamour qu’elle a entrevu a Paris, Kenza le chasse a jamais. Et malgré ses essais
maladroits et bouleversants de faire plaisir a ses parents, ses fiangailles avec Sami sont
de plus en plus difficiles a supporter. La nature est trés importante dans la vie du
personnage. C’est elle qui lui montre par son exemple ce qu’est la liberté. Sa grand-mere
chez qui elle passait ses vacances scolaires en été, lui montrait la montagne, et I’initiait

a la beauté du ciel et du paysage:

La montagne est son domaine et elle lui parle longuement des plantes qu’elles croisent
sur leur chemin. Marjolaine, fenouil sauvage, thym, romarin...Ils ont chacun leur histoire
et leur odeur rude et profonde. Kenza les connait déja et bondit a travers champs,
devangant la perspicacité de Khadija. (Oumhani, 1999: 20).

C’est encore dans la forét, prés de Paris, que Kenza se sent soulagée du poids de sa
vie. La nature a un effet tranquillisant, elle rejoint d’une certaine fagon sa grand-mére.
La elle est elle-méme, sans peurs et sans angoisse. La tout semble simple parce que
naturel, sans tabous, sans interdictions, sans arrogance. Ses problémes se dissolvent dans
la grandeur et le mystere, et les étres humains sont tous égaux car si petits en comparaison
avec I'immensité et la beauté du site!:

Kenza découvre le sous-bois et 1’émerveillement des couleurs de l’automne qui
métamorphose les allées, les perspectives pleines de clarté qu’exaltent les feuillages
roux et dorés qui jonchent le sol ou qu’ils se tournent.[...] Elle se sent bien, méme si
aujourd’hui ce qu’elle voit la déroute, méme si ce qu’elle partage avec eux lui rappelle
en méme temps ce qu’elle ne peut faire, ce qu’elle n’a jamais fait. (Oumhani, 1999:
109-110).

Pres de Benissa c’est la plage, la mer bleue et immense qui plait tant au personnage.
C’est 1a qu’elle va en famille pour une journée de plage et de soleil. Tous partent se
baigner, elle se proméne empétrée dans ses longs habits et son foulard “Elle a pris ces
habits pour se protéger de Jacques et d’elle-méme. Elle les conserve ici, pour se soustraire
a ’emprise de son entourage et mettre Sami a distance” (Ouhmani, 1999:154), elle
marche le long de la greve, elle commence a réfléchir “Elle est saisie par 1’angoisse que
suscite la mer, cet élément qui la dépasse, par ce qu’il a de permanence méme relative”
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(Ouhmani, 1999: 155), c’est le début de la révolte. Face a I’immensité liquide, sa vie et
ses contradictions sont tellement minimes et misérables a c6té du spectacle de la nature
(c’est toujours la nature qui agit sur elle comme un révulsif parfois, comme un calmant
souvent) qu’elle se sent chavirer et perdre les pauvres repéres auxquels elle s’accrochait
si péniblement:

Elle croit y pressentir ’dme d’un lieu et une connaissance que celui-ci aurait d’elle-
méme et des siens [...] Cette mer qui I’a précédée, les a précédés, ce lieu d’ames mortes
ou se sont noyés les échos de langues défuntes, ou se sont lavés les blessures de guerres
si lointaines que seuls les musées en ont gardé la trace... (Oumhani, 1999: 37).

Et plongée dans ces réflexions elle voit une bédouine qui, allongée dans I’eau et
complétement vétue, lui rappelle sa grand-mére et la réaction de la vieille femme lorsqu’elle
I’avait emmené pour la premiére fois voir la mer. Khadija, faisant fi de ses amples
vétements, de ses lourds bijoux d’argent et de son age s’était laissé aller dans 1’eau,
libérée, heureuse comme un enfant dans le ventre maternel:

Les pieds dans I’eau, elle reste debout, parcourue par 1’étonnement et le plaisir [...]
Assise dans I’eau, Khadija s’abandonne a des temps d’enfance et renait a un autre
élément. Ueau miroite autour d’elle, presque immobile, & peine ridée par ’onde d’un
courant venu du large. Elle ne sourit pas, les yeux baissés vers les reflets qui ont
subtilisé son corps, I’ont métamorphosé pour un autre séjour [...] Kenza regarde sa
grand-mére savourer la fraicheur, le visage détendu comme celui d’un enfant. (Oumhani,
1999: 37).

Ce souvenir de la grand-meére morte et son courage face a un élément qu’elle ne
connaissait pas mais qu’elle sentait protecteur, (comme le liquide amniotique dans sa vie
foetale) déclenche chez le personnage une crise profonde. L'eau en faisant flotter le
corps, un peu comme en état d’apesanteur, soulage 1’étre du poids non seulement physique,
mais aussi psychologique. Enfin le corps est source de plaisir, et non plus d’angoisse et
de malheur, le corps devient plaisir pur, presque sexuel. Kenza ne peut, ne veut lutter et
enfin pour la premiére fois de sa vie, elle se laisse aller. La mer symbolique, purificatrice
I’accueille, maternelle et puissante. Et Kenza en se dépouillant de ses vétements se
dépouille de tous les interdits, de tous les tabous:

Kenza fait glisser de la main le foulard qui lui ceint le visage et secoue ses cheveux au
soleil. Ils boivent la lumiére qui les caresse, s’y répand... Elle a retroussé sa tunique
pour avancer dans I’eau jusqu’aux genoux. Puis elle s’arréte pour recevoir sa fraicheur.
Leau I’encercle, elle revient, renouvelle cette approche sans fin, dénouant le coeur de
toutes les tensions, comme la corolle d’une fleur séchée qu’il faudrait soudain ouvrir
par la grice de la mer. Tout semble si simple, a I’aube de I’histoire qui est devant elle et
qui lui survivra. (Oumhani, 1999: 37).

En arrachant ses habits, un par un, en une succession d’images surprenantes surgies
sous la plume vive et colorées de Cécile Oumbhani, la personne apparait dans sa vérité
intrinséque. Kenza est jeune, souple et jolie. Sa tristesse et les couleurs ternes qui la
cachaient disparaissent pour qu’elle soit en harmonie avec la mer bleue et le soleil
éclatant. Désormais ces couleurs seront celles de sa vie.:
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Elle saisit d’une main le foulard qui est retombé sur son épaule et le jette loin d’elle
dans la mer. Elle le voit se dissoudre dans ’eau semée des brasillements du soleil. On
dirait qu’il se consume avant de disparaitre tel un vieil objet encombré d’une mémoire
impure. Elle est maintenant envahie par le sentiment de ce qu’elle ne veut pas laisser,
parce que c’est d’elle qu’il s’agit et de personne d’autre. Il lui semble que pour la
premiére fois elle est vraiment en présence d’elle-méme... [...] La tunique repose, amas
informe sur le sable [...] Kenza s’élance assoiffée d’eau et de lumiére pour offrir son
corps a I’étreinte de la mer. [...] Elle veut inhaler cet air saturé de lumicre jusqu’a en
perdre le souffle, mesurer chacun de ses muscles... (Oumhani, 1999: 156-157).

Réconciliée avec sa féminité, elle semble une prisonniére qui a brisé ses chaines. La
bataille ne fait que commencer, mais en paix avec elle-méme, le personnage sait que ses
forces seront exclusivement dirigées vers un seul but: sa liberté de femme qui refuse de
se soumettre a la tradition séculaire “Et puis est-elle vraiment obligée d’invoquer le
vétement pour mettre fin a ses fiangailles?”” (Ouhmani, 1999: 156). C’est par la découverte
de son corps, abhorré auparavant, que Kenza savoure la liberté. Ce corps lui transmet le
plaisir: plaisir de vivre, plaisir de ressentir, plaisir d’aimer et de s’aimer sans plus de
blessures cruelles. Et c’est dégoulinante d’eau, le tee-shirt rouge trempé et collé au corps
qu’elle sort de la mer, sous les yeux fascinés d’un homme qui la fixe ébloui et muet “Il
contemple son corps... [...] Elle n’en ressent aucune géne. Elle ne pense qu’a ’infini du
ciel qui repose sur la mer, a ce destin qu’elle tient entre ses mains.” (Ouhmani, 1999: 156).

Kenza est un personnage tres attachant car il semble trés réel. Cette femme, étrange
et contradictoire, irrite et intéresse. La conquéte de sa dignité de femme et son désir de
liberté sont le leitmotif de ’ouvrage. Mais ce n’est pas a travers ’amour qu’elle va
arriver a ses fins. C’est elle, elle seule, prenant exemple sur la nature, qui va réunir les
forces suffisantes pour lutter. Pour cela il lui faudra d’abord apprendre a connaitre et
aimer son propre corps. C’est seulement grice a lui, qu’elle a tant blessé, que Kenza
pourra comprendre la vie, sa vie. Elle se prépare a la longue et dure bataille de la femme
dans une société nord-africaine qui semble la réduire & un role secondaire. Admettre sa
féminité, c’est aussi pour Kenza se réconcilier avec les femmes qui I’entourent et essayer
de les comprendre et de les aider. Accepter d’étre femme est le premier pas pour aider les
autres femmes qui ont besoin d’elle. N’étre plus sa propre ennemie, c’est déja étre
capable de conquérir la liberté.



