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Pour des pays voisins comme 1’Espagne et la France, les périodes violentes ou de
crise politique ont toujours été des occasions exceptionnelles de tester I’influence réciproque
qui s’exerce entre eux. Il est possible de suivre longtemps aprés le retentissement de ces
événements historiques dans des domaines aussi divers que 1’économie, la littérature, la
peinture, la musique, la langue, etc. Nous trouvons au vingtiéme siécle 1'un de ces
épisodes qui ont profondément marqué la vie et les rapports entre les deux pays: la
guerre civile espagnole. La France est, sans doute, le pays étranger ou cette guerre
fratricide a laissé le plus de témoignages et de traces; non seulement a travers 1’engagement
de ses écrivains et de ses intellectuels lors du conflit, dans la presse ou les écrits littéraires
(par exemple A. Malraux, G. Bernanos, Fr. Mauriac, A. Gide, L. Aragon, P. Eluard,... ou
le Congrés International d’Ecrivains pour la Défense de la Culture en 1936 et en 1937),
mais encore parce qu’elle est devenue une nouvelle patrie pour de nombreux exilés
espagnols. Parmi ces Espagnols célébres qui ont séjourné en France, certains sont restés
pour toujours ou vivent encore comme F. Arrabal, J. Semprun, Michel del Castillo, etc.

Nous voulons justement parler d’un écrivain qui a vécu ’exil franquiste de 1’aprés-
guerre en France et y est resté jusqu’a sa mort en 1998: Augustin Gomez-Arcos (nous
tenons a franciser son nom). Et cela pour trois raisons: d’abord parce que sur cette liste
d’ecrivains qui ont considéré la France comme leur patrie, il est des moins connus par le
public espagnol. Si vous cherchez le nombre d’articles publiés sur ses romans, vous serez
sans doute étonnés de ne trouver presque rien'; on dirait que Gomez-Arcos n’existe pas,
qu’il n’a jamais existé.

1. Duncan, Ann, “Gomez-Arcos”, Beyond the nouveau roman. Essays on the contemporary frech
novel, ed. By Michel Tilby, N.Y., Oxford, Munich, Berg, 1990, VIII (Berg French Studies), pp. 151-171.

La Philologie Frangaise a la croisée de I'an 2000, 299-307.
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Ensuite parce que dans le cadre de ce colloque sur les rapports entre 1’Espagne et la
France au XX°s. tenu a Granada, nous avons préféré un auteur andalou. Gomez-Arcos est
né a Enix (Almeria) en 1933: pendant son enfance il doit garder le bétail pour aider aux
maigres ressources d’une famille nombreuse, cependant il aime lire tout ce qui tombe
entre ses mains et le soir il suit des cours. Lorsque sa famille s’installe & Almeria, il
s’inscrit au lycée et découvre sa passion pour le théitre. Ce n’est qu’a Madrid qu’il
commence sa création littéraire en tant que dramaturge’, mais malgré quelques prix son
théatre reste marginal et ne se représente pas. Profondément découragg, il quitte I’Espagne
en 1966 et se fixe a Paris aprés avoir séjourné deux ans a Londres.

Mais, sans doute, la raison qui nous attire le plus c’est que Gomez-Arcos a choisi
d’exprimer en frangais son univers littéraire®. Ce phénoméne qui pousse un écrivain a
abandonner sa langue maternelle pour s’exprimer dans une autre n’est pas nouveau dans
la littérature, mais dans notre cas ce bilinguisme littéraire est un exemple d’une symbiose
particuliérement riche: la langue frangaise devient I’instrument pour exprimer une thématique
profondément enracinée dans I’histoire espagnole de cette fin de millénaire. Tout dans
I’oeuvre de Gomez-Arcos nous parle de I’Espagne: les thémes, les décors, les personnages;
il est difficile de trouver au XX"s. une oeuvre plus engagée avec la réalité du franquisme
espagnol et andalou. Il cherche a décrire I’héritage de la violence, 1’aprés-guerre et ses
conséquences, montrant les conflits et les confrontations entre vaincus et vainqueurs de
la guerre dans un univers ou apparaissent des enfants, des bonnes, des prétes, des monstres
mi-vivants mi-morts. I1 dénonce les mécanismes de torture de ceux qui ont le pouvoir, les
riches, 1’église et les militaires; son combat littéraire finit par devenir politique, méme
s’il n’a jamais voulu se méler de politique. Cet écrivain posséde une mémoire tenace,
mais surtout a ferme volonté de dire cette vérité cachée que personne ne veut entendre
dans la péninsule. C’est la rage contre une transition politique aussi douce qu’un agneau
et atteinte d’amnésie. Gomez-Arcos se plaint avec amertume de cette littérature qui a
borrado cuidadosamente los cuarenta arios de franquismo (El Pais, 21-3-98, p. 28).

Pourquoi alors avoir choisi la langue frangaise pour sculpter des scénes de sa vie
qu’il ne veut ni ne peut oublier? s’agit-il simplement de circonstances aléatoires ou
plutdt d’un besoin d’éloignement ou de rebellion? Il y a un peu de tout cela chez Gomez-
Arcos: d’abord ce sont les circonstances qui se sont agencées pour le faire travailler a

Heras Sanchez, La enmilagrada de Agustin Gémez Arcos: andlisis estructural, tesis doctoral, Universi-
dad de Granada, 1990.

Mainil, Jean, “Linceste, un Agneau carnivore?”, Romance notes, Chapel Hill, XXXI, 1990/1991, pp.
257-265.

2. Doria Frivolidad, Unos muertos perdidos, Veneno, Historia privada de un pequerio pueblo, Elec-
ciones generales, Fedra en el sur, El Tribunal, Dialogos de la herejia (Prix Lope de Vega), Prometeo Jiménez
revolucionario, El salén, Los gatos, Balada matrimonial. 11 écrit aussi El pan, roman inédit finaliste du prix
Formentor, El ultimo Cristo, Premio Nacional de narracion breve, le recueil de poésie Ocasion de paganismo.

3. L'Agneau carnivore (Stock, 1975, prix Hermés), Maria Republica (Stock, 1976), Ana Non (Stock,
1977, prix du Livre Inter, prix Roland Dorgéles en 1978 et le prix Thyde-Monnier “Société des gens de
lettres™), Scénes de chasse furtive (Stock, 1978), Pré-Papa ou le roman des fées (Stock, 1979), L’enfant
miraculée (Stock, 1981), L'enfant pain (Seuil, 1983), Un oiseau brilé vif (Seuil, 1984, ce roman est réécrit et
publié¢ aussi en espagnol par I’auteur: Un pdjaro quemado vivo, Editorial Debate, 1986 ) et Bestiaire (1986).
11 a été plusieurs fois finaliste du prix Goncourt et a regu le Grand prix du Levant pour son oeuvre compléte
en 1990.
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Paris comme serveur dans un café-concert, ou il réussit a se faire découvrir par des gens
de la maison Stock quand il représente deux de ses piéces, Mi adorable Alberto et
Prepapa. Mais apres, il a formé le projet d’apprendre a manier la langue frangaise
comme un acte de volonté et de liberté. Nous devons comprendre I’effort linguistique
réalisé dans son premier roman®, L’Agneau carnivore, ou les deux langues ont di hésiter
dans sa téte, il a peut-&tre écrit alternativement en espagnol et en frangais. Sa langue
maternelle le condamne a 1’aphonie, puisqu’elle est impregnée de ce silence castrateur
qui écrase I’Espagne entiere: ce silence énorme oppressant, cultivé dans 1’obscurité
d’une championnére ou le mot le plus simple se révélait un danger pour la langue. Ce
silence coupable, oiseau de malheur qui couvrait de son ombre la peau de taureau (AC’,
p. 107).

Sa parole et sa carriére d’écrivain ne naitront que lorsqu’il francisera ses préoccupations.
La langue frangaise devient pour cet écrivain espagnol plus qu’un instrument de liberté
pour dire sa vérité, mais la liberté elle-méme: une énonciation nouvelle, affranchie de
toute contrainte. Une parole franche qui crée une distance, qui introduit cet élément
d’étrangété et donne une perspective inattendue, en méme temps plus épurée et plus
cruelle, a cette thématique qui le hante. Et puis cette langue incompréhensible au bon
sens du régime espagnol est encore une tentative de faire la nique a la censure, une
boutade linguistique, une provocation de plus.

Une langue c’est d’emblée une perspective, un point de vue sous lequel les faits
prennent un aspect différent®. Cette parole étrange est de prime abord un choc, une
secousse pour ce monde qu’il cherche a exprimer, car il doit le forcer a se plier a d’autres
catégories, a une structuration linguistique différente. Parler de ces réalités imbriquées
dans la vie et la culture espagnoles avec une langue étrangere au bagage idéologique de
ces quarante ans de franquisme pose évidemment un probléme de traduction et de contact
de langues. Cette thématique se heurte donc a la compétence de ce lecteur idéal frangais
qui ignore beaucoup de références historiques du moment ou de valeurs socio-culturelles
qui sont tres difficiles voire impossibles a rendre avec une expression frangaise. Gomez-
Arcos évite en général les phrases en espagnol dans ses romans, quelques mots seulement
passent: sefiorito, Arriba Espana, Viva Franco, Cara al sol. Son écriture ne veut faire de
la couleur locale ni s’attarder sur le pittoresque. Au moment de résoudre les difficultés
de ce genre, il préfeére simplifier, rendre sa parole plus neutre, réduire les lieux communs,
les clichés: par exemple dans L’Agneau carnivore on trouve quelques références au temps
du sud de I’Espagne ou a des habitudes telles que la sieste, les restrictions d’eau, 1’odeur
d’une marque de savon (Heno de Pravia), la traduction de caudillo par commandeur ou
des vers de Machado (AC, p. 254). 11 veille a ce que la conscience du lecteur ne s’engourdisse
pas par un effet de dépaysement.

4.  Gomez-Arcos connaissait cette langue d’un point de vue littéraire, car il avait traduit plusieurs
piéces de J. Giraudoux pour les faire représenter a Madrid: La folle de Chaillot, Intermezzo.

5.  L'Agneau carnivore, op. cit.

6.  “Adquirir, asi, otro idioma excede a lo estrictamente gramatical y presupone aduefiarse de una
historia, de unas imagenes, de unos habitos, de unos “tics”, de una cultura... Es todo eso, si quieres. Es hacer
tuya una cultura, adoptarla o dejarte adoptar por ella. Pero, ademas, es adquirir un nuevo instrumento”, Le
Monde, fin avril 1981, interview avec Yves Florence, cité et traduit par Heras Sanchez, op. cit.
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Lapproche de I’oeuvre de Gomez-Arcos se préterait & un autre jeu au niveau de la
réception: le public a qui s’adresse 1’écrivain est exclusivement un public frangais? Nous
ne le croyons pas; Gomez-Arcos écrit pour tous ceux qui veulent I’entendre, mais ce sont
surtout les lecteurs de langue et de culture espagnole qui le lisent en frangais ceux qui
peuvent faire éclater son écriture, découvrir ce qu’il y avait a ’origine de chaque image,
derriére tel ou tel commentaire, ce qu’il a di simplifier ou le traitement qu’il a su donner
a tel autre aspect. Une lecture plus riche qui doit se réaliser a un niveau profond, remontant
a ce que I’écrivain avait en téte quand il rédigeait en francgais. Il ne s’agit pas ici de
confronter deux textes, puisque 1’original en espagnol n’existe pas, mais de 1’inférer en
quelque sorte.

Dans les romans de Gomez-Arcos la guerre n’est pas finie, elle sourd sous la vengeance
et I’épuration du franquisme. C’est ce qu’il nous montre d’un point de vue surprenant
dans son premier roman, L'Agneau carnivore (1975). Cet ouvrage inaugural apporte une
réponse radicale faisant éclater une thématique chargée de symbolisme, et propose a ses
cauchemars une fascination et une liberté de réve: deux fréres qui s’aiment a la folie, qui
se fondent dans un amour homosexuel au-dela des normes, encore plus dangereux parce
qu’il est incestueux. Ce texte contient plus ou moins en germe tout ’univers de fiction de
Gomez-Arcos et déclenche son écriture-mémoire. L’écrivain tournera ensuite autour des
mémes thémes, s’obstinant a reprendre sans cesse le méme sujet avec des connotations
différentes ou il fera plus de place a I’actualité politique et sociale. Dans 1’Agneau
carnivore on ne pergoit la vie sociale qu’a travers le regard étonné d’un enfant qui vit
complétement isolé, tourné vers son monde intérieur et familial, car jusqu’a I’dge de
onze ans il n’est jamais sorti de la maison. Tous les liens avec ’extérieur sont coupés:
J’avais le sentiment de vivre isolé dans une maison isolée et imaginaire, au milieu d’une
ville isolée et imaginaire, dans un pays ... Laissons tomber (AC, p. 76).

L’Agneau carnivore propose d’entendre le souvenir acéré d’un enfant du sud qui a
grandi sous le régime franquiste. Aprés sept ans de séparation Ignacio, le narrateur,
s’appréte a rencontrer son frére Antonio dans leur maison de campagne et remonte a ses
racines; il veut récupérer cette enfance qu’il a vécue dans une ville du sud de I’Espagne,
au sein d’une famille anéantie par la guerre, avec tout ce que cela implique de danger et
de fatigue (AC, p. 10). Lanalepse s’ouvre sur sa naissance qui devient pour lui un acte
d’aveuglement conscient: lorsque Ignacio nait, il refuse d’ouvrir les yeux pendant seize
jours pour ne pas se souiller au contact d’une réalité qui se décompose et qui pourrit tout
autour de lui. Ce fait capital devient une exclusion volontaire d’un monde incompréhensible,
qui n’est pas prét non plus a reconnaitre son existence ni son identité. Mais le pire c’est
que ’enfant ne pourra pas échapper a la contamination, car avant méme que cet héritage
de haine et de silence fournisse les principales composantes de sa vie et de son éducation
(AC, p. 109), il est déja atteint puisqu’il est né d’un couple de spectres: une mort-née et
un mort-chronique.

Matilde et Carlos sont occupés a se détruire a cause de la guerre (AC, p. 96). La
défaite républicaine est une catastrophe qui a brisé tous leurs réves. Carlos n’est pas mort
a la guerre, mais tout ce qu’il représentait est mort avec elle. Cette mort symbolique
détruit ’homme que Matilde aimait et la tue elle-méme. Il n’a pas été capable de lui
offrir un monde nouveau, de démolir toutes ces idées convenables de jeune fille riche
dont elle avait marre (AC, p. 134). Largent des parents de Matilde a servi a faire sortir
Carlos de prison lorsque la guerre est finie et a lui faire terminer ses études de droit. Ils
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se sont mariés, mais en tant que rouge il n’a pas pu trouver d’emploi convenable et a
passé sa vie a s’enfoncer dans un bureau ou il ne recevait que de pauvres types.

Elle, maman, ne sortait plus depuis que les malheurs politiques s étaient abattus sur
papa. Sa punition a été le silence et I’isolement volontaire des autres; méme a I’intérieur
de la maison elle se terre dans son antre, sa chambre, elle devient une amabe, un fossile.
Elle s’acharne a chasser tout sentiment de tendresse connue ou codifiée: maternelle,
familiale... Matilde n’a plus d’amour en elle et son ventre n’est qu’une tombe pour
I’enfant. Le malentendu s’accentue lorsqu’elle découvre que ce fils qu’elle ne voulait
pas, qu’elle n’aimait pas, n’est pas le monstre aveugle qu’elle croyait, lui enlevant la
chance de ce cataclysme de premiére main qu’elle attendait depuis longtemps.

Quand Ignacio décide d’ouvrir ses yeux il rencontre ceux de son ainé qui, a partir de
ce moment, prend soin du nouveau-né: Antonio devient pour Ignacio sa meére et son pére,
toute sa famille, plus tard son amant, pour essayer de sauver son petit frére des échecs
des autres. Antonio et Ignacio sont le seul couple qui existe dans la famille, réplique de
ce que Carlos et Matilde avaient été ou auraient pu étre un jour. La ressemblance physique
entre Antonio et Carlos s’affirme chaque jour davantage, celle de Ignacio et de Matilde
aussi.

Si le pere est un étre anodin, sans histoire, la figure de la mére se dessine avec force.
Le matriarcat deviendra une caractéristique de 1’oeuvre de Gomez-Arcos (L’enfant miraculée
ou Un oiseau briilé vif). Matilde est une mere autoritaire, carnivore, remplie de haine, et
en méme temps un personnage fascinant. Uenfant est malgré lui séduit par cette conduite
maternelle aberrante et par ce démontage implacable de I’image de la mére qu’elle-méme
et les autres avaient construite. Ignacio sait que Matilde a une plaie ouverte et se penche
sur elle, lui aussi agneau carnivore, pour étancher la curiosité. Sous cette figure surprenante
de mere cruelle et dénaturée se cache une révolte héroique, inouie contre 1’éducation des
femmes, contre le mariage, contre le role des femmes, contre le rituel de la guerre et la
violence. Le jeux de mots s’annonce dés le début; dans le titre “agneau” et “carnivore”
s’opposent comme des antithéses et font échouer la logique de la victime et du bourreau.
Lagneau ne se préte plus au sacrifice, il se rebelle.

Matilde considére sa deuxiéme maternité comme une mesquine utilisation de sa
personne (AC, p. 55). Dans cette société qui domestique les instincts, les transformant
soit en amour maternel soit en amour hétérosexuelle du couple soit en amour a dieu, les
jeunes filles sont un placement a long terme destinée a la folle manie procréatrice (ibid.)
des hommes. Elle ne veut plus de ce discours de I’homme qui fait de la femme une
victime en méme temps que son propre bourreau (AC, p. 51). Cette culture rend les
femmes assoiffées de viols et de grossesses, a la fois consentantes a se prostituer et a
sacrifier leur vie au fruit de 1’éclatement irresponsable de la jouissance des hommes.
Depuis le jour ou le foetus a trop gonflé dans son ventre, le non-désir de 1’engendrer a
grandi comme un rejet de son devoir de femme parfaite — femme-épouse, femme-meére,
femme-soutien d’un univers créé par I’homme pour satisfaire égoistement ses besoins
(AC, p. 56).

Elle oppose a ce discours de I’homme sur la femme dans lequel elle a vécu ou
encore au cataclysme commun de la guerre civile, un autre discours ou elle se veut une
vraie victime par une catastrophe de premiére main. Tandis que son mari et les autres
victimes républicaines ont ét¢ mis hors de course, Matilde a dii continuer a étre parfaite
(AC, p. 56), c’est-a-dire, tout simplement mener la vie pour laquelle elle avait été élevée.
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Avec Ignacio elle croit pouvoir mener sa guerre a elle, son apocalypse personnelle et
obtenir la revanche sur la frustration de sa condition de femme: la punition d’une mére
dévouée avec son enfant aveugle qu’elle aurait emmené en pelerinage a Lourdes, parcourant
en vierge douloureuse le chemin de son calvaire. Le voeu de Matilde ne se réalise pas et
son désamour, pour ses fils et son mari, s’accentue davantage.

Elle s’obstine a établir dans son manque d’amour, de profondes relations de haine
(AC, p. 103). Cela permettra, a long terme, que les autres liens, les vrais, y poussent un
peu plus fort chaque jour (AC, p. 22) chez ses deux enfants, qu’ils construisent cet
amour illicite. Matilde finit par comprendre que cet enfant n’est pas un ennemi, mais
plutdt un allié car il parviendra a la dédommager du martyre qu’elle n’a pas pu connaitre
a sa naissance. Sa défaite devient quand méme une victoire, et la plus belle, puisqu’elle
a deux fils contre nature et que cela lui semble beau. Loeuvre qu’elle a réussie est celle
de cet amour qui va au-dela des normes sociales, au-dela de ces conventions qui I’avaient
enfermée dans le role de femme, qui 1’avaient forcée a 1’amour maternel, d’ailleurs aussi
a ’amour hétérosexuel, un amour dé-naturé parce qu’imposé.

La famille d’Ignacio ne peut vivre en paix dans la paix poisseuse du franquisme,
dans ce silence écrasant coupé seulement par la voix obsédante de la radio. Sa survie
dépend d’un refus nécessaire des normes sociales imposées par le sexisme de la culture
franquiste et catholique. Carlos n’est plus capable de faire cet effort, exilé dans son
bureau et privé de voix, castré par la voix de la radio. Matilde essaie de toutes ses forces
de sa chambre sépulcrale, a travers ce reniement viscéral de 1’éducation de jeune fille
qu’elle a regue. Mais ce sont leurs fils, Antonio et Ignacio, qui réussissent cette vengeance
a travers leur amour.

Lamour de deux fréres est un souffle de vie au milieu de cette stagnation, il est au-
deld du bien et du mal, il met en question les valeurs sociales, morales ou religieuses
d’une société hypocrite. Révolte contre la société qui a tout prévu de I’amour du couple
et dans la famille. Matilde ne condamne pas I’amour entre ses fils, elle en est fiére, et du
coup sa non-condamnation met I’inceste hors d’une conception manichéenne. Comme dit
le héros la vengeance aurait été trop facile ou elle serait tombée dans le pittoresque, c’est
pour cela qu’il choisit I’amour, mais un amour qui procéde de la pureté du péché (AC, p.
18) ou si I’on veut, de la mort de I’'amour conventionnel (AC, p. 17).

11 s’ensuit de cette relation scandaleuse une lecture politique. Au niveau thématique,
cet amour homosexuel et incestueux serait le négatif de la haine fratricide qui a poussé
les hommes de la méme race, de la méme famille 4 se déchirer entre eux. A une guerre
entre fréres, I’auteur oppose un amour entre fréres qui devient charnel et plus fort que
toute autre institution connue: la famille, dieu, le mariage —le roman se clot par une
cérémonie quelque peu caricaturale ou Antonio et Ignacio sont mariés par la vieille
servante de la famille, le jour de la féte nationale, aprés avoir chassé la femme américaine
d’Antonio; ou lorsque Antonio fait coincider le baptéme anal d’Ignacio et sa premiére
communion.

Cet étonnant contrepoint a la guerre fratricide est d’autant plus pergu que la mére
cruelle et implacable des héros se préte a étre identifiée a la patrie. Camour de la mére-
patrie n’est plus tendre, elle se révéle carnivore. Sous une peau d’agneau, cette paix
apparemment douce qu’impose le franquisme dévore I’Espagne, elle aussi une peau de
tareau. Mais entre temps le jeu s’inverse et permet a la victime de se révolter et de
devenir carnivore pour dévorer, a son tour, cette Espagne franquiste, catholique et
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hétérosexuelle. Finalement Franco, ce petit bonhomme pétrifié sur un cheval que 1’enfant
apergoit sur une place ou bien le gros cochon selon les termes de Clara, aura contribué au
désordre qu’il prétendait endiguer.

Meéme si la famille d’Ignacio reste assez isolée, quelques personnages pénétrent cet
univers clos et offrent a I’enfant une représentation des classes sociales de 1’Espagne
franquiste. Gomez-Arcos est fonciérement anticlérical, il critique 1’église catholique a
travers ces malfaiteurs sociaux: les curés. Le confesseur de la mére, Don Gonzalo,
chargé de I’instruction religieuse de I’enfant, est un étre hypocrite; c’est grace a lui que
le narrateur comprend que dieu n’existe pas. Il s’intéresse aux pratiques sexuelles d’
Ignacio dans des buts pas toujours prévus par l’évangile et lui propose des attouchements
impurs. Lenseignement laique ne s’en tire pas mieux: Don Pepe est un pique-assiette et
un gros buveur, méme s’il est issu d’une famille de rouges et contraire a 1’église catholique,
les méthodes de monsieur le spécialiste en cas perdus ne différent pas pour autant de
celles qu’on pratique dans les écoles du régime.

Les rouges sont les victimes nécessaires au systéme; vaincus au plan moral, ils sont
bien installés dans ce rdle. Ce sont des hommes pauvres et humbles, apeurés ou soumis
qui ne veulent rien changer: 1’enfant apergoit les rares clients de son pére, avocat des
pauvres, avec leur air malheureux et leur voix toujours faibles: la voix donnait l’impression
que la pauvreté et la misére extérieure du personnage se faisaient plus profondes et
insoutenables pour son dme, ruine d’aprés guerre, maison bombardée, dont la fagade
briilée s’orne d’une fenétre sans vitre et dont le puits de la cour a été bouché par les
obus et son eau corrompue (AC, p. 78). Ignacio est trés sensible a la qualité des voix
puisqu’il a grandi dans une pustule de silence. Jadis la voix de son pére avait di étre
comme celle de son frére Antonio: voix forte qui remplit la maison, brise son silence et
agit sur moi comme le drelin-drelin d’une clochette sur une souris dressée. Méme quand
elle est tendre et toute proche de mon oreille, elle exprime tout et ne cache rien. Voix de
gargon sans contrainte. Deviendra-t-elle un jour comme la voix de Carlos? (AC, p. 72).
Elle avait di faire basculer tous les faux équilibres de maman et faire pdlir d’envie les
coups de tonnerre (j'imagine) (AC, p. 95). Mais Carlos, ce cheval cabré, s’est tu; la fleur
de son langage s’est finée (AC, p. 219) parce [’autre voix, celle qui ne cesse de parler a
la radio de paix et de victoire I’empoisonne. Cet autre voix obsédante et castratrice,
d’aprés I’enfant celle d’un curé, d’un militaire ou peut-étre du monsieur qu’on appelle
Franco, impose la loi du silence a son pére et devient un alcool pour conserver ce
spécimen mi-vivant (AC, p. 96).

La figure de la servante rouge apparait & maintes reprises dans ses romans. Dans
L’Agneau carnivore Clara est la bonne a tout faire, elle sert avec dévouement et acharnement,
comme avant elle sa mére 1’avait fait chez les parents de Matilde. Ce personnage est
plein de rancune mais il est aussi capable d’amour et tendresse, ce qui n’est pas le cas de
Matilde ni de Carlos. Amis depuis I’enfance, leurs vies étaient séparées par la différence
de classe sociale (Matilde) et de culture (Carlos). Elle aimait aussi Carlos, mais elle a di
épouser le gargon qui s’occupait des étables qui, lui, est mort au front. Elle adopte de
nombreuses fonctions par rapport aux personnages qu’elle sert; elle devient le creuset ou
I’enfant arrive a isoler des sentiments. Gomez-Arcos joue avec les appellatifs et les
déterminants qu’il se plait & coller 4 son nom tour a tour: pour Matilde elle devient une
confidente, une conscience acusatrice (Clara-prétesse), une victime (Clara-bonniche, Clara-
sacrifice), pour Carlos elle garde sa fidélité (Clara-fidéle), son amour (Clara-secréte) et
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son courage (Clara-Numance), quant aux enfants elle les cache (Clara-sage), lorsqu’elle
pense a la guerre elle est Clara-républicaine, Clara-blessée, Clara-seule, lorsqu’elle ex-
prime ses sentiments elle devient Clara-obscure, Clara-personne, Clara-nétre, etc.

Franco n’est pas mis en cause directement dans le récit, car pour ’enfant c’est une
figure assez lointaine. Lenfant a trés peu de références sur ce personnage car c’est un
nom qu’on n’aime pas prononcer, c’est comme pour les souvenirs de guerre, ils sont
endormis a force silence: Qui était ce “lui”? J'aurais dii poser la question a mon frere
ou a Clara, mais j’avais le sentiment qu’il valait mieux, pour moi, tout ignorer. On
parlait toujours d’une plaie ancienne, jamais guérie, et je sentais que, en la grattant avec
les ongles de ma curiosité, je courais un danger réel de contamination. Peut-étre mortel
(AC, p. 109). 11 faut tenir compte que sous prétexte qu’il est malade Matilde tient
séquestré I’enfant a la maison; il ne va pas a I’école et ce n’est qu’a ’dge de onze ans
qu’elle décide d’assurer son instruction profane et religieuse. Lorsque Ignacio commence
a promener son regard vierge dans la ville, il apergoit la statue du commandeur sur une
place et les drapeaux qu’il a fait mettre partout dans les batiments publics, méme dans les
maisons: Ce n’est pas possible qu’il soit la pour toujours, ce revétement absurde qui
travestit la ville et humilie la pierre et la chaux. Si j’étais un oiseau, j’aurais déja foutu
le camp a la recherche d’un paysage naturel. Mais non. Ils sont la, les oiseaux. Et ils
chient sur les hampes (symbole) (AC, pp. 162-163).

Antonio part travailler au Venezuela et il se marie a une jeune américaine blonde,
riche et diplomée, parce qu’il croit avoir le devoir de sauver sa famille en faillite a la
suite de la maladie et de la mort de son pére. Le parallélisme avec ’aide américaine du
plan Marschall est tout de suite pergu et critiqué. Antonio couche avec cet étre aseptique
pour sauver son frére de la pauvreté et recupérer les propriétés de la famille. Ignacio se
révolte et refuse de manger ce qu’on achéte avec I’argent d’Evelyn et tourne en dérision
ses pratiques menageres.

Dans ce récit, I’homosexualité n’a rien a voir avec 1’idée toute faite de ’homme
homosexuel comme un étre fragile qui adopte des traits et des manicres féminines. Antonio
est un homme trés viril: Ni Galdeano ni personne ne peuvent se comparer & mon frére
Antonio. Le lit est son domaine; mon corps aussi, ou il exprime a la perfection sa totalité
d’homme (AC, p. 247). Corps aussi grand, aussi fort, aussi complet qu’un paysage inviolé,
avec ce petit ruisseau de sueur qui court toujours, méme dans le souvenir, de ta poitrine
a ton nombril, été comme hiver, et qui serpente vers ta hanche, avec l’éclat étincelant
que la lumieére lui préte (AC, p. 8). Antonio est le type méme de I’homme espagnol, de
I’homme andalou: brun, poilu, fort; les decriptions physiques de son corps insistent sur
ses traits masculins et sexuels. Ignacio, lui, ressemble a sa meére, il est blond et fréle, ses
lévres ont hérité de la suave humidité de maman-jeune fille (AC, p. 84), mais il ne se sent
pas moins homme pour autant. Le narrateur insiste a plusieurs reprises sur cette ressemblance
parce qu’elle permet a Carlos et Matilde de renaitre dans leurs fils, d’avoir une deuxi¢me
chance. Dans le cas d’Ignacio cela est ressenti tres fort car, aprés la mort, sa mére vient
regarder a travers ses yeux le monde qu’elle a quitté. Tu es plus beau que jamais. Tu me
rappelles maman dit Antonio a Ignacio étendant ainsi I’inceste a la mére et a toute la
famille. C’est toujours Ignacio qui est sodomisé par son frére. Les parents, eux aussi,
avaient pratiqué volontiers cette forme “illicite” de sexe, pour éviter la descendace.

Le rosier que Carlos offre 3 Matilde comme promesse d’amour et qu’ils croient
rouge, ne donnera que des roses jaunes. A partir de ce jour la dialectique du rouge et du
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jaune se met en marche participant de I’amour et de la haine. Le jaune envahit leur vie et
leur maison, tout jaunit, comme symbole de dessechément, de momification, de flétrissement.
Des valeurs péjoratives s’associent a cette couleur de frustration et a ses dérivés: jaunir,
jaunissement, jaundtre, la jaunisse. Le rouge est chargé de signification, c’est I’espoir de
la jeunesse, d’une cause, de 1’amour, mais le jaune s’impose partout, méme au drapeau
national.

Matilde et ses fils ont dii rejeter I’amour institutionnalisé pour trouver le vrai amour,
pour s’aimer sans entraves. La mére 1’amour maternel, les fréres ’amour fraternel, mais
aussi I’amour entre I’homme et la femme, ’amour a dieu, etc. C’est a travers ce piétinement
des conventions de I’amour que Gomez-Arcos nous propose une profonde révolution.
Une conception plus dangereuse de la pensée qui nous pousse a agir, a aimer autrui, que
ce soit homme, femme, parent ou ami au-dela des convenances, & ne pas nous laisser
enfermer dans les catégories figées d’un régime, d’une idéologie quelconque, voire méme
de toute forme de codification sociale.






