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Pour des pays voisins comme l'Espagne et la France, les périodes violentes ou de 
crise politique ont toujours été des occasions exceptionnelles de tester l'influence réciproque 
qui s'exerce entre eux. II est possible de suivre longtemps aprés le retentissement de ces 
événements historiques dans des domaines aussi divers que l'économie, la littérature, la 
peinture, la musique, la langue, etc. Nous trouvons au vingtiéme siécle l'un de ces 
épisodes qui ont profondément marqué la vie et les rapports entre les deux pays: la 
guerre civile espagnole. La France est, sans doute, le pays étranger ou cette guerre 
fratricide a laissé le plus de témoignages et de traces; non seulement á travers l'engagement 
de ses écrivains et de ses intellectuels lors du conflit, dans la presse ou les écrits littéraires 
(par exemple A. Malraux, G. Bernanos, Fr. Mauriac, A. Gide, L. Aragón, P. Éluard,... ou 
le Congrés International d'Écrivains pour la Défense de la Culture en 1936 et en 1937), 
mais encore parce qu'elle est devenue une nouvelle patrie pour de nombreux exilés 
espagnols. Parmi ces Espagnols célébres qui ont séjourné en France, certains sont restés 
pour toujours ou vivent encore comme F. Arrabal, J. Semprún, Michel del Castillo, etc. 

Nous voulons justement parler d'un écrivain qui a vécu l'exil franquiste de l'aprés-
guerre en France et y est resté jusqu'á sa mort en 1998: Augustin Gomez-Arcos (nous 
tenons á franciser son nom). Et cela pour trois raisons: d'abord parce que sur cette liste 
d'écrivains qui ont considéré la France comme leur patrie, il est des moins connus par le 
public espagnol. Si vous cherchez le nombre d'articles publiés sur ses romans, vous serez 
sans doute étonnés de ne trouver presque rien1; on dirait que Gomez-Arcos n'existe pas, 
qu'il n'a jamais existé. 

1. Duncan, Ann, "Gomez-Arcos", Beyond the nouveau román. Essays on the contemporary frech 
novel, ed. By Michel Tilby, N.Y., Oxford, Munich, Berg, 1990, VIII (Berg French Studies), pp. 151-171. 



Ensuite parce que dans le cadre de ce colloque sur les rapports entre l'Espagne et la 
France au XX es. tenu á Granada, nous avons préféré un auteur andalou. Gomez-Arcos est 
né á Enix (Almería) en 1933: pendant son enfance il doit garder le bétail pour aider aux 
maigres ressources d'une famille nombreuse, cependant il aime lire tout ce qui tombe 
entre ses mains et le soir il suit des cours. Lorsque sa famille s'installe á Almería, il 
s'inscrit au lycée et découvre sa passion pour le théátre. Ce n'est qu'á Madrid qu'il 
commence sa création littéraire en tant que dramaturge2, mais malgré quelques prix son 
théátre reste marginal et ne se représente pas. Profondément découragé, il quitte l'Espagne 
en 1966 et se fixe á Paris aprés avoir séjourné deux ans á Londres. 

Mais, sans doute, la raison qui nous attire le plus c'est que Gomez-Arcos a choisi 
d'exprimer en frangais son univers littéraire3. Ce phénoméne qui pousse un écrivain á 
abandonner sa langue maternelle pour s'exprimer dans une autre n'est pas nouveau dans 
la littérature, mais dans notre cas ce bilinguisme littéraire est un exemple d'une symbiose 
particuliérement riche: la langue frangaise devient l'instrument pour exprimer une thématique 
profondément enracinée dans l'histoire espagnole de cette fin de millénaire. Tout dans 
l'oeuvre de Gomez-Arcos nous parle de l'Espagne: les thémes, les décors, les personnages; 
il est difficile de trouver au XX es. une oeuvre plus engagée avec la réalité du franquisme 
espagnol et andalou. II cherche á décrire l'héritage de la violence, l'aprés-guerre et ses 
conséquences, montrant les conflits et les confrontations entre vaincus et vainqueurs de 
la guerre dans un univers oü apparaissent des enfants, des bonnes, des prétes, des monstres 
mi-vivants mi-morts. II dénonce les mécanismes de torture de ceux qui ont le pouvoir, les 
riches, l'église et les militaires; son combat littéraire finit par devenir politique, méme 
s'il n'a jamais voulu se méler de politique. Cet écrivain posséde une mémoire tenace, 
mais surtout a ferme volonté de diré cette vérité cachée que personne ne veut entendre 
dans la péninsule. C'est la rage contre une transition politique aussi douce qu'un agneau 
et atteinte d'amnésie. Gomez-Arcos se plaint avec amertume de cette littérature qui a 
borrado cuidadosamente los cuarenta años de franquismo (El País, 21-3-98, p. 28). 

Pourquoi alors avoir choisi la langue frangaise pour sculpter des scénes de sa vie 
qu'il ne veut ni ne peut oublier? s'agit-il simplement de circonstances aléatoires ou 
plutót d'un besoin d'éloignement ou de rebellion? II y a un peu de tout cela chez Gomez-
Arcos: d'abord ce sont les circonstances qui se sont agencées pour le faire travailler á 

Heras Sánchez, La enmilagrada de Agustín Gómez Arcos: análisis estructural, tesis doctoral, Universi-
dad de Granada, 1990. 

Mainil, Jean, "L'inceste, un Agneau carnivoreV\ Romance notes, Chapel Hill, XXXI, 1990/1991, pp. 
257-265. 

2. Doña Frivolidad, Unos muertos perdidos, Veneno, Historia privada de un pequeño pueblo, Elec-
ciones generales, Fedra en el sur, El Tribunal, Diálogos de la herejía (Prix Lope de Vega), Prometeo Jiménez 
revolucionario, El salón, Los gatos, Balada matrimonial. II écrit aussi El pan, román inédit finaliste du prix 
Formentor, El último Cristo, Premio Nacional de narración breve, le recueil de poésie Ocasión de paganismo. 

3. L'Agneau carnivore (Stock, 1975, prix Hermés), María República (Stock, 1976), Ana Non (Stock, 
1977, prix du Livre Inter, prix Roland Dorgéles en 1978 et le prix Thyde-Monnier "Société des gens de 
lettres"), Scénes de chasse furtive (Stock, 1978), Pré-Papa ou le román des fées (Stock, 1979), L'enfant 
miraculée (Stock, 1981), L'enfant pain (Seuil, 1983), Un oiseau brülé v*/(Seuil, 1984, ce román est réécrit et 
publié aussi en espagnol par l'auteur: Un pájaro quemado vivo, Editorial Debate, 1986 ) et Bestiaire (1986). 
II a été plusieurs fois finaliste du prix Goncourt et a regu le Grand prix du Levant pour son oeuvre complete 
en 1990. 



Paris comme serveur dans un café-concert, oü il réussit á se faire découvrir par des gens 
de la maison Stock quand il représente deux de ses piéces, Mi adorable Alberto et 
Prepapa. Mais aprés, il a formé le projet d'apprendre á manier la langue frangaise 
comme un acte de volonté et de liberté. Nous devons comprendre l'effort linguistique 
réalisé dans son premier román4, L'Agneau carnivore, oü les deux langues ont dü hésiter 
dans sa téte, il a peut-étre écrit alternativement en espagnol et en frangais. Sa langue 
maternelle le condamne á l'aphonie, puisqu'elle est impregnée de ce silence castrateur 
qui écrase l'Espagne entiére: ce silence énorme oppressant, cultivé dans l'obscurité 
d'une championnére oü le mot le plus simple se révélait un danger pour la langue. Ce 
silence coupable, oiseau de malheur qui couvrait de son ombre la peau de taureau (AC5, 
p. 107). 

Sa parole et sa carriére d'écrivain ne naitront que lorsqu'il francisera ses préoccupations. 
La langue frangaise devient pour cet écrivain espagnol plus qu'un instrument de liberté 
pour diré sa vérité, mais la liberté elle-méme: une énonciation nouvelle, affranchie de 
toute contrainte. Une parole franche qui crée une distance, qui introduit cet élément 
d'étrangété et donne une perspective inattendue, en méme temps plus épurée et plus 
cruelle, á cette thématique qui le hante. Et puis cette langue incompréhensible au bon 
sens du régime espagnol est encore une tentative de faire la ñique á la censure, une 
boutade linguistique, une provocation de plus. 

Une langue c'est d'emblée une perspective, un point de vue sous lequel les faits 
prennent un aspect différent6. Cette parole étrange est de prime abord un choc, une 
secousse pour ce monde qu'il cherche á exprimer, car il doit le forcer á se plier á d'autres 
catégories, á une structuration linguistique différente. Parler de ees réalités imbriquées 
dans la vie et la culture espagnoles avec une langue étrangére au bagage idéologique de 
ees quarante ans de franquisme pose évidemment un probléme de traduction et de contact 
de langues. Cette thématique se heurte done á la compétence de ce lecteur idéal frangais 
qui ignore beaucoup de références historiques du moment ou de valeurs socio-culturelles 
qui sont trés difficiles voire impossibles á rendre avec une expression frangaise. Gomez-
Arcos évite en général les phrases en espagnol dans ses romans, quelques mots seulement 
passent: señorito, Arriba España, Viva Franco, Cara al sol. Son écriture ne veut faire de 
la couleur lócale ni s'attarder sur le pittoresque. Au moment de résoudre les difficultés 
de ce genre, il préfére simplifier, rendre sa parole plus neutre, réduire les lieux communs, 
les clichés: par exemple dans L'Agneau carnivore on trouve quelques références au temps 
du sud de l'Espagne ou á des habitudes telles que la sieste, les restrictions d'eau, l'odeur 
d'une marque de savon (Heno de Pravia), la traduction de caudillo par commandeur ou 
des vers de Machado (AC, p. 254). II veille á ce que la conscience du lecteur ne s'engourdisse 
pas par un effet de dépaysement. 

4. Gómez-Arcos connaissait cette langue d'un point de vue littéraire, car il avait traduit plusieurs 
piéces de J. Giraudoux pour les faire représenter á Madrid: La folie de Chaillot, Intermezzo. 

5. L'Agneau carnivore, op. cit. 
6. "Adquirir, así, otro idioma excede a lo estrictamente gramatical y presupone adueñarse de una 

historia, de unas imágenes, de unos hábitos, de unos "tics", de una cultura... Es todo eso, si quieres. Es hacer 
tuya una cultura, adoptarla o dejarte adoptar por ella. Pero, además, es adquirir un nuevo instrumento", Le 
Monde, fin avril 1981, interview avec Yves Florence, cité et traduit par Heras Sánchez, op. cit. 



L'approche de l'oeuvre de Gomez-Arcos se préterait á un autre jeu au niveau de la 
réception: le public á qui s'adresse l'écrivain est exclusivement un public frangais? Nous 
ne le croyons pas; Gomez-Arcos écrit pour tous ceux qui veulent l'entendre, mais ce sont 
surtout les lecteurs de langue et de culture espagnole qui le lisent en frangais ceux qui 
peuvent faire éclater son écriture, découvrir ce qu'il y avait á l'origine de chaqué image, 
derriére tel ou tel commentaire, ce qu'il a dü simplifier ou le traitement qu'il a su donner 
á tel autre aspect. Une lecture plus riche qui doit se réaliser á un niveau profond, remontant 
á ce que l'écrivain avait en tete quand il rédigeait en frangais. II ne s'agit pas ici de 
confronter deux textes, puisque l'original en espagnol n'existe pas, mais de l'inférer en 
quelque sorte. 

Dans les romans de Gomez-Arcos la guerre n'est pas finie, elle sourd sous la vengeance 
et l'épuration du franquisme. C'est ce qu'il nous montre d'un point de vue surprenant 
dans son premier román, L'Agneau carnivore (1975). Cet ouvrage inaugural apporte une 
réponse radicale faisant éclater une thématique chargée de symbolisme, et propose á ses 
cauchemars une fascination et une liberté de réve: deux fréres qui s'aiment á la folie, qui 
se fondent dans un amour homosexuel au-delá des normes, encore plus dangereux parce 
qu'il est incestueux. Ce texte contient plus ou moins en germe tout l'univers de fiction de 
Gomez-Arcos et déclenche son écriture-mémoire. L'écrivain tournera ensuite autour des 
mémes thémes, s'obstinant á reprendre sans cesse le méme sujet avec des connotations 
différentes ou il fera plus de place á l'actualité politique et sociale. Dans X'Agneau 
carnivore on ne pergoit la vie sociale qu'á travers le regard étonné d'un enfant qui vit 
complétement isolé, tourné vers son monde intérieur et familial, car jusqu'á l'áge de 
onze ans il n'est jamais sorti de la maison. Tous les liens avec 1'extérieur sont coupés: 
J'avais le sentiment de vivre isolé dans une maison isolée et imaginaire, au milieu d'une 
ville isolée et imaginaire, dans un pays ... Laissons tomber (AC, p. 76). 

L'Agneau carnivore propose d'entendre le souvenir acéré d'un enfant du sud qui a 
grandi sous le régime franquiste. Aprés sept ans de séparation Ignacio, le narrateur, 
s'appréte á rencontrer son frére Antonio dans leur maison de campagne et remonte á ses 
racines; il veut récupérer cette enfance qu'il a vécue dans une ville du sud de l'Espagne, 
au sein d'une famille anéantie par la guerre, avec tout ce que cela implique de danger et 
de fatigue (AC, p. 10). L'analepse s'ouvre sur sa naissance qui devient pour lui un acte 
d'aveuglement conscient: lorsque Ignacio nait, il refuse d'ouvrir les yeux pendant seize 
jours pour ne pas se souiller au contact d'une réalité qui se décompose et qui pourrit tout 
autour de lui. Ce fait capital devient une exclusión volontaire d'un monde incompréhensible, 
qui n'est pas prét non plus á reconnaitre son existence ni son identité. Mais le pire c'est 
que 1' enfant ne pourra pas échapper á la contamination, car avant méme que cet héritage 
de haine et de silence fournisse les principales composantes de sa vie et de son éducation 
(AC, p. 109), il est déjá atteint puisqu'il est né d'un couple de spectres: une mort-née et 
un mort-chronique. 

Matilde et Carlos sont occupés á se détruire á cause de la guerre (AC, p. 96). La 
défaite républicaine est une catastrophe qui a brisé tous leurs réves. Carlos n'est pas mort 
á la guerre, mais tout ce qu'il représentait est mort avec elle. Cette mort symbolique 
détruit l'homme que Matilde aimait et la tue elle-méme. II n'a pas été capable de lui 
offrir un monde nouveau, de démolir toutes ces idées convenables de jeune filie riche 
dont elle avait marre (AC, p. 134). L'argent des parents de Matilde a servi á faire sortir 
Carlos de prison lorsque la guerre est finie et á lui faire terminer ses études de droit. Ils 



se sont mariés, mais en tant que rouge il n'a pas pu trouver d'emploi convenable et a 
passé sa vie á s'enfoncer dans un bureau oü il ne recevait que de pauvres types. 

Elle, maman, ne sortait plus depuis que les malheurs politiques s'étaient abattus sur 
papa. Sa punition a été le silence et l'isolement volontaire des autres; méme á l'intérieur 
de la maison elle se terre dans son antre, sa chambre, elle devient une amabe, un fossile. 
Elle s'acharne á chasser tout sentiment de tendresse connue ou codifiée: maternelle, 
familiale... Matilde n'a plus d'amour en elle et son ventre n'est qu'une tombe pour 
l'enfant. Le malentendu s'accentue lorsqu'elle découvre que ce fils qu'elle ne voulait 
pas, qu'elle n'aimait pas, n'est pas le monstre aveugle qu'elle croyait, lui enlevant la 
chance de ce cataclysme de premiére main qu'elle attendait depuis longtemps. 

Quand Ignacio décide d'ouvrir ses yeux il rencontre ceux de son ainé qui, á partir de 
ce moment, prend soin du nouveau-né: Antonio devient pour Ignacio sa mére et son pére, 
toute sa famille, plus tard son amant, pour essayer de sauver son petit frére des échecs 
des autres. Antonio et Ignacio sont le seul couple qui existe dans la famille, réplique de 
ce que Carlos et Matilde avaient été ou auraient pu étre un jour. La ressemblance physique 
entre Antonio et Carlos s'affirme chaqué jour davantage, celle de Ignacio et de Matilde 
aussi. 

Si le pére est un étre anodin, sans histoire, la figure de la mére se dessine avec forcé. 
Le matriarcat deviendra une caractéristique de l'oeuvre de Gomez-Arcos (L'enfant miraculée 
ou Un oiseau brülé vif). Matilde est une mére autoritaire, carnivore, remplie de haine, et 
en méme temps un personnage fascinant. L'enfant est malgré lui séduit par cette conduite 
maternelle aberrante et par ce démontage implacable de l'image de la mére qu'elle-méme 
et les autres avaient construite. Ignacio sait que Matilde a une plaie ouverte et se penche 
sur elle, lui aussi agneau carnivore, pour étancher la curiosité. Sous cette figure surprenante 
de mére cruelle et dénaturée se cache une révolte héroíque, inouíe contre l'éducation des 
femmes, contre le mariage, contre le role des femmes, contre le rituel de la guerre et la 
violence. Le jeux de mots s'annonce dés le début; dans le titre "agneau" et "carnivore" 
s'opposent comme des antithéses et font échouer la logique de la victime et du bourreau. 
L'agneau ne se préte plus au sacrifice, il se rebelle. 

Matilde considére sa deuxiéme maternité comme une mesquine utilisation de sa 
personne (AC, p. 55). Dans cette société qui domestique les instincts, les transformant 
soit en amour maternel soit en amour hétérosexuelle du couple soit en amour á dieu, les 
jeunes filies sont un placement á long terme destinée á la folie manie procréatrice (ibid.) 
des hommes. Elle ne veut plus de ce discours de l'homme qui fait de la femme une 
victime en méme temps que son propre bourreau (AC, p. 51). Cette culture rend les 
femmes assoiffées de viols et de grossesses, á la fois consentantes á se prostituer et á 
sacrifier leur vie au fruit de l'éclatement irresponsable de la jouissance des hommes. 
Depuis le jour oü le foetus a trop gonflé dans son ventre, le non-désir de l'engendrer a 
grandi comme un rejet de son devoir de femme parfaite —femme-épouse, femme-mére, 
femme-soutien d'un univers creé par l'homme pour satisfaire égoi'stement ses besoins 
(AC, p. 56). 

Elle oppose á ce discours de l'homme sur la femme dans lequel elle a vécu ou 
encore au cataclysme commun de la guerre civile, un autre discours oü elle se veut une 
vraie victime par une catastrophe de premiére main. Tandis que son mari et les autres 
victimes républicaines ont été mis hors de course, Matilde a dü continuer á étre parfaite 
(AC, p. 56), c'est-á-dire, tout simplement mener la vie pour laquelle elle avait été élevée. 



Avec Ignacio elle croit pouvoir mener sa guerre á elle, son apocalypse personnelle et 
obtenir la revanche sur la frustration de sa condition de femme: la punition d'une mére 
dévouée avec son enfant aveugle qu'elle aurait emmené en pélerinage á Lourdes, parcourant 
en vierge douloureuse le chemin de son calvaire. Le voeu de Matilde ne se réalise pas et 
son désamour, pour ses fils et son mari, s'accentue davantage. 

Elle s'obstine á établir dans son manque d'amour, de profondes relations de haine 
(AC, p. 103). Cela permettra, á long terme, que les autres liens, les vrais, y poussent un 
peu plus fort chaqué jour (AC, p. 22) chez ses deux enfants, qu'ils construisent cet 
amour illicite. Matilde finit par comprendre que cet enfant n'est pas un ennemi, mais 
plutót un allié car il parviendra á la dédommager du martyre qu'elle n'a pas pu connaitre 
á sa naissance. Sa défaite devient quand méme une victoire, et la plus belle, puisqu'elle 
a deux fils contre nature et que cela lui semble beau. L'oeuvre qu'elle a réussie est celle 
de cet amour qui va au-delá des normes sociales, au-delá de ees conventions qui 1'avaient 
enfermée dans le role de femme, qui l'avaient forcée á l'amour maternel, d'ailleurs aussi 
á l'amour hétérosexuel, un amour dé-naturé parce qu'imposé. 

La famille d'Ignacio ne peut vivre en paix dans la paix poisseuse du franquisme, 
dans ce silence écrasant coupé seulement par la voix obsédante de la radio. Sa survie 
dépend d'un refus nécessaire des normes sociales imposées par le sexisme de la culture 
franquiste et catholique. Carlos n'est plus capable de faire cet effort, exilé dans son 
bureau et privé de voix, castré par la voix de la radio. Matilde essaie de toutes ses forces 
de sa chambre sépulcrale, á travers ce reniement viscéral de l'éducation de jeune filie 
qu'elle a regue. Mais ce sont leurs fils, Antonio et Ignacio, qui réussissent cette vengeance 
á travers leur amour. 

L'amour de deux fréres est un souffle de vie au milieu de cette stagnation, il est au-
delá du bien et du mal, il met en question les valeurs sociales, morales ou religieuses 
d'une société hypocrite. Révolte contre la société qui a tout prévu de l'amour du couple 
et dans la famille. Matilde ne condamne pas l'amour entre ses fils, elle en est fiére, et du 
coup sa non-condamnation met l'inceste hors d'une conception manichéenne. Comme dit 
le héros la vengeance aurait été trop facile ou elle serait tombée dans le pittoresque, c'est 
pour cela qu'il choisit l'amour, mais un amour qui procéde de la pureté du péché (AC, p. 
18) ou si l'on veut, de la mort de l'amour conventionnel (AC, p. 17). 

II s'ensuit de cette relation scandaleuse une lecture politique. Au niveau thématique, 
cet amour homosexuel et incestueux serait le négatif de la haine fratricide qui a poussé 
les hommes de la méme race, de la méme famille á se déchirer entre eux. Á une guerre 
entre fréres, l'auteur oppose un amour entre fréres qui devient charnel et plus fort que 
toute autre institution connue: la famille, dieu, le mariage —le román se clót par une 
cérémonie quelque peu caricatúrale ou Antonio et Ignacio sont mariés par la vieille 
servante de la famille, le jour de la féte nationale, aprés avoir chassé la femme américaine 
d'Antonio; ou lorsque Antonio fait coíncider le baptéme anal d'Ignacio et sa premiére 
communion. 

Cet étonnant contrepoint á la guerre fratricide est d'autant plus pergu que la mére 
cruelle et implacable des héros se préte á étre identifiée á la patrie. L'amour de la mére-
patrie n'est plus tendre, elle se révéle carnivore. Sous une peau d'agneau, cette paix 
apparemment douce qu'imposé le franquisme dévore l'Espagne, elle aussi une peau de 
tareau. Mais entre temps le jeu s'inverse et permet á la victime de se révolter et de 
devenir carnivore pour dévorer, á son tour, cette Espagne franquiste, catholique et 



hétérosexuelle. Finalement Franco, ce petit bonhomme pétrifié sur un cheval que l'enfant 
apergoit sur une place ou bien le gros cochon selon les termes de Clara, aura contribué au 
désordre qu'il prétendait endiguer. 

Méme si la famille d'Ignacio reste assez isolée, quelques personnages pénétrent cet 
univers clos et offrent á l'enfant une représentation des classes sociales de l'Espagne 
franquiste. Gomez-Arcos est fonciérement anticlérical, il critique l'église catholique á 
travers ces malfaiteurs sociaux: les curés. Le confesseur de la mére, Don Gonzalo, 
chargé de l'instruction religieuse de l'enfant, est un étre hypocrite; c'est gráce á lui que 
le narrateur comprend que dieu n'existe pas. II s'intéresse aux pratiques sexuelles d' 
Ignacio dans des buts pas toujours prévus par l'évangile et lui propose des attouchements 
impurs. L'enseignement laíque ne s'en tire pas mieux: Don Pepe est un pique-assiette et 
un gros buveur, méme s'il est issu d'une famille de rouges et contraire á l'église catholique, 
les méthodes de monsieur le spécialiste en cas perdus ne différent pas pour autant de 
celles qu'on pratique dans les écoles du régime. 

Les rouges sont les victimes nécessaires au systéme; vaincus au plan moral, ils sont 
bien installés dans ce role. Ce sont des hommes pauvres et humbles, apeurés ou soumis 
qui ne veulent rien changer: l'enfant apergoit les rares clients de son pére, avocat des 
pauvres, avec leur air malheureux et leur voix toujours faibles: la voix donnait Vimpression 
que la pauvreté et la misére extérieure du personnage se faisaient plus profondes et 
insoutenables pour son áme, ruine d'aprés guerre, maison bombardée, dont la fagade 
brülée s'orne d'une fenétre sans vitre et dont le puits de la cour a été bouché par les 
obús et son eau corrompue (AC, p. 78). Ignacio est trés sensible á la qualité des voix 
puisqu'il a grandi dans une pustule de silence. Jadis la voix de son pére avait dü étre 
comme celle de son frére Antonio: voix forte qui remplit la maison, brise son silence et 
agit sur moi comme le drelin-drelin d'une clochette sur une souris dressée. Méme quand 
elle est tendre et toute proche de mon oreille, elle exprime tout et ne cache rien. Voix de 
gargon sans contrainte. Deviendra-t-elle un jour comme la voix de Carlos? (AC, p. 72). 
Elle avait dü faire basculer tous les faux équilibres de maman et faire pálir d'envie les 
coups de tonnerre (j'imagine) (AC, p. 95). Mais Carlos, ce cheval cabré, s'est tu; la fleur 
de son langage s'est fánée (AC, p. 219) parce l'autre voix, celle qui ne cesse de parler á 
la radio de paix et de victoire l'empoisonne. Cet autre voix obsédante et castratrice, 
d'aprés l'enfant celle d'un curé, d'un militaire ou peut-étre du monsieur qu'on appelle 
Franco, impose la loi du silence á son pére et devient un alcool pour conserver ce 
spécimen mi-vivant (AC, p. 96). 

La figure de la servante rouge apparaít á maintes reprises dans ses romans. Dans 
LAgneau carnivore Clara est la bonne á tout faire, elle sert avec dévouement et acharnement, 
comme avant elle sa mére 1'avait fait chez les parents de Matilde. Ce personnage est 
plein de rancune mais il est aussi capable d'amour et tendresse, ce qui n'est pas le cas de 
Matilde ni de Carlos. Amis depuis l'enfance, leurs vies étaient séparées par la différence 
de classe sociale (Matilde) et de culture (Carlos). Elle aimait aussi Carlos, mais elle a dü 
épouser le gargon qui s'occupait des étables qui, lui, est mort au front. Elle adopte de 
nombreuses fonctions par rapport aux personnages qu'elle sert; elle devient le creuset oü 
l'enfant arrive á isoler des sentiments. Gomez-Arcos joue avec les appellatifs et les 
déterminants qu'il se plait á coller á son nom tour á tour: pour Matilde elle devient une 
confidente, une conscience acusatrice (Clara-prétesse), une victime (Clara-bonniche, Clara-
sacrifice), pour Carlos elle garde sa fidélité (Clara-fidéle), son amour (Clara-secréte) et 



son courage (Clara-Numance), quant aux enfants elle les cache (Clara-sage), lorsqu'elle 
pense á la guerre elle est Clara-républicaine, Clara-blessée, Clara-seule, lorsqu'elle ex-
prime ses sentiments elle devient Clara-obscure, Clara-personne, Clara-nótre, etc. 

Franco n'est pas mis en cause directement dans le récit, car pour l'enfant c'est une 
figure assez lointaine. L'enfant a trés peu de références sur ce personnage car c'est un 
nom qu'on n'aime pas prononcer, c'est comme pour les souvenirs de guerre, ils sont 
endormis á forcé silence: Qui était ce "lui"? J'aurais dü poser la question á mon frére 
ou á Clara, mais j'avais le sentiment qu'il valait mieux, pour moi, tout ignorer. On 
parlait toujours d'une plaie ancienne, jamais guérie, et je sentáis que, en la grattant avec 
les ongles de ma curiosité, je courais un danger réel de contamination. Peut-étre mortel 
(AC, p. 109). II faut teñir compte que sous prétexte qu'il est malade Matilde tient 
séquestré l'enfant á la maison; il ne va pas á l'école et ce n'est qu'á l'áge de onze ans 
qu'elle décide d'assurer son instruction profane et religieuse. Lorsque Ignacio commence 
á promener son regard vierge dans la ville, il apergoit la statue du commandeur sur une 
place et les drapeaux qu'il a fait mettre partout dans les bátiments publics, méme dans les 
maisons: Ce n'est pas possible qu'il soit la pour toujours, ce revétement absurde qui 
travestit la ville et humilie la pierre et la chaux. Si j'étais un oiseau, j'aurais déjá foutu 
le camp á la recherche d'un paysage naturel. Mais non. Ils sont la, les oiseaux. Et ils 
chient sur les hampes (symbole) (AC, pp. 162-163). 

Antonio part travailler au Venezuela et il se marie á une jeune américaine blonde, 
riche et diplómée, parce qu'il croit avoir le devoir de sauver sa famille en faillite á la 
suite de la maladie et de la mort de son pére. Le parallélisme avec l'aide américaine du 
plan Marschall est tout de suite pergu et critiqué. Antonio couche avec cet étre aseptique 
pour sauver son frére de la pauvreté et recupérer les propriétés de la famille. Ignacio se 
révolte et refuse de manger ce qu'on achéte avec l'argent d'Evelyn et tourne en dérision 
ses pratiques menagéres. 

Dans ce récit, l'homosexualité n'a rien á voir avec l'idée toute faite de l'homme 
homosexuel comme un étre fragile qui adopte des traits et des manieres féminines. Antonio 
est un homme trés viril: Ni Galdeano ni personne ne peuvent se comparer á mon frére 
Antonio. Le lit est son domaine; mon corps aussi, oü il exprime á la perfection sa totalité 
d'homme (AC, p. 247). Corps aussi grand, aussi fort, aussi complet qu'un paysage inviolé, 
avec ce petit ruisseau de sueur qui court toujours, méme dans le souvenir, de ta poitrine 
á ton nombril, été comme hiver, et qui serpente vers ta hanche, avec l'éclat étincelant 
que la lumiére lui préte (AC, p. 8). Antonio est le type méme de l'homme espagnol, de 
l'homme andalou: brun, poilu, fort; les decriptions physiques de son corps insistent sur 
ses traits masculins et sexuels. Ignacio, lui, ressemble á sa mére, il est blond et fréle, ses 
lévres ont hérité de la suave humidité de maman-jeune filie (AC, p. 84), mais il ne se sent 
pas moins homme pour autant. Le narrateur insiste á plusieurs reprises sur cette ressemblance 
parce qu'elle permet á Carlos et Matilde de renaítre dans leurs fils, d'avoir une deuxiéme 
chance. Dans le cas d'Ignacio cela est ressenti trés fort car, aprés la mort, sa mére vient 
regarder á travers ses yeux le monde qu'elle a quitté. Tu es plus beau que jamais. Tu me 
rappelles maman dit Antonio á Ignacio étendant ainsi 1'inceste á la mére et á toute la 
famille. C'est toujours Ignacio qui est sodomisé par son frére. Les parents, eux aussi, 
avaient pratiqué volontiers cette forme "illicite" de sexe, pour éviter la descendace. 

Le rosier que Carlos offre á Matilde comme promesse d'amour et qu'ils croient 
rouge, ne donnera que des roses jaunes. Á partir de ce jour la dialectique du rouge et du 



jaune se met en marche participant de l'amour et de la haine. Le jaune envahit leur vie et 
leur maison, tout jaunit, comme symbole de dessechément, de momification, de flétrissement. 
Des valeurs péjoratives s'associent á cette couleur de frustration et á ses dérivés: jaunir, 
jaunissement, jaunátre, la jaunisse. Le rouge est chargé de signification, c'est l'espoir de 
la jeunesse, d'une cause, de l'amour, mais le jaune s'impose partout, méme au drapeau 
national. 

Matilde et ses fils ont dü rejeter l'amour institutionnalisé pour trouver le vrai amour, 
pour s'aimer sans entraves. La mére l'amour maternel, les fréres l'amour fraternel, mais 
aussi l'amour entre l'homme et la femme, l'amour á dieu, etc. C'est á travers ce piétinement 
des conventions de l'amour que Gómez-Arcos nous propose une profonde révolution. 
Une conception plus dangereuse de la pensée qui nous pousse á agir, á aimer autrui, que 
ce soit homme, femme, parent ou ami au-delá des convenances, á ne pas nous laisser 
enfermer dans les catégories figées d'un régime, d'une idéologie quelconque, voire méme 
de toute forme de codification sociale. 




