Fig. 1. Alfred Leete, Lord Kitchener, “Tu Pais Te Necesita”, poster de reclutamiento,
Inglaterra, 1914




FacuMtad de Fi!os_ofs'a yli-iuman%daﬁ’es« ILNLG.

A Chne

Biblicts

u Pais Te Necesita™:

Resumen

El presente estudio analiza el problema de las
imagenes, el patriotismo y la memoria a partir de
un cartel de reclutamiento en el marco de la Primera
Guerra Mundial, cuya figura excluyente era Lord
Kitchener. La noci6n de panthosformeln, elaborada
por Aby Warburg, permite al autor develar las
capas histéricas que se ocultan detrés de un afiche
cuyo disefio leido superficialmente responde a
necesidades estrictamente contempordneas. El
recorrido propuesto vincula el retrato imperativo
del general inglés con las representaciones clésicas
de Minerva y Alejandro Magno, también
exhumadas por ¢l arte renacentista. El trabajo
dermiestra que la potencia retdrica contenida
en modelos arquetipicos de ciertas imagenes puede
ser convocada y redefinida en distintas
configuraciones sociopoliticas.

Palabras clave
politica — imdgenes — nacionalismo -~ Lord
Kitchener — Prirnera Guerra Mundial - Siglo XX

un estudio de caso sobre iconografia politica’

CarLo (GINZBURG
{Universidad de Berekeley — Universidad de Siena}

Abstract

The following study analyses the problem of
the images, the patriotism and the memory from
a chart of recruitment during the First World
War, with Lord Kitchener as the outstanding
figure. The notion of panthosformeln, by Aby
Warburg, allows the author to reveal the
historicai layers behind this poster which, when
read superficially, satisfies strictly the
contemporary needs. The journey suggested by
the author relates the imperative account by
the English General with the classical
representations by Minerva and Alexander The
Great, combined with the Renaissence art. The
piece of work shows that the rethorical
potencial of the archetypal models of certain
images can be brought up and redefined in several
sociopotitical configurations.
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1 n sudltimo libro, Theatres of Memory (1994), Raphael Samuel escribid:

“Una historiografia que este atenta a las sombras de la memoria ~a
aqueilas imdgenes dormidas que saltan a la vida desatadas, y que sir-
ven como centinelas fantasmales de nuestro pensamiento- deberfa dar
al menos tanta atencion a las imdgenes como a los manuscritos e impre-
sos. Lo visual nos proporciona nuestro almacén de figuras, nuestros
‘puntos de referencia subliminales, v nuestro punto de ubicacién no
explicitado en palabras.”

Estoy confiado en que Raphael Samuel hubiera aprobado ei tema que escogl para esta
conferencia en su memoria, la cual trata no sélo con las imdgenes sino también con la
cuestién del patriotismo, otro tema en el cual Samuel invirtié asimismoe una considerable
cantidad de energia intelectual. Pero no estoy seguro de que é! hubiera estado de acuerdo
con mi enfogque. Regresaré a esta posible zona de desacuerdo en mi conclusidn.

“Un pobre general, pero un péster maravilloso™ este comentario, atribuido a Lady
Asquith, ha sido largamente asociado a la memoria de Lord Kitchener? (Fig. 1).

Una evaluacion histérica de la larga carrera militar de Lord Kitchener estaria fuera de
lugar aqui. Lo que me interesa ahora no es la realidad sino, en el sentido mads literal, su
imagen: el péster en s{ mismo, visto tanto en lo que se refiere a su éxito, como también en
tanto catalizader de una serie de procesos intrincados que ameritan un andlisis mas detenido.

Lord Kitchener, en esa época gobernador militar de Egipto, llegd 2 Inglaterra el 23 de
junio de 1914, E1 28 de junio fue asesinado en Sarajevo, el Archiduque de Austria Francis
Ferdinad de Habsburgo; el 28 de julio y dado que el ultimdtum planteado a Serbia fue
rechazado, Austria inicié las hostilidades. F! 3 de agosto, en la vispera de la declaracidn de
guerra por parte de Gran Bretafia, el periddico The Times public un articulo urgiendo al
primer ministro, Lord Asquith, a que cediera su puesto como Secretario de Guerra al gober-
nador de Egipto entonces de vacaciones:

o

* SAMUEL, Raphael Theatres of Memory, Past and Present in Contemporary Culture, t. 1, Lon-
dres, 1994, p. 27.

LEETE, Alfred A. Woodspring Museum Publication, Woodspring Museum, Weston-Super-Mare,
{985, p.11. [catdlogo de ta exposicién]. Pero ver también GREW, E. 8. et al. Field-Marshal Lord
Kitchener. His Life and Work for de Empire, 3 vols., Londres, 1916, particularmente vol. 3, p. 221.
(por G.[eorge] T.[urnbull]): “[Kitchener] no fue un hombre sino un péster...” Hacer justiciaala
memoria de Sir Arthur Markham requiere admitir que él fo dijo también, agregando: “B] (Kitchener)
fue un muy buen pdster.”
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“[Kitchener]esta en casa, y su seleccidn para esta honorable e impor-
tante posicidn encontrariz una cdlida aprobacion pblica... se esperarfa

sinceramente que... el Mariscal de Campo acepiard esto, por 10 menos
durante el periodo de guerra.”™

Lord Kitchener, entonces de 64 afios, era realmente una figura muy popular. Durante
muchos afios la prensa habia descrito en términos romdénticos, cercanos 2 la leyenda, al
hombre que habfa reprimido la rebelién de Mahdist en Omdurman, apoddndolo “el venga-
dor de Gordon™. Pero el periodista G. W. Steevens que con sus relatos de Ja Marcha de
Khartoum hizo famoso a Kitchener, enfatiz6 también los aspectos inhumanos de su héroe.
Kitchener era, segiin Steevens, “El Hombre que se transforma a sf mismo en una Miquina”,
un hombre “que deberfa ser patentado y mostrado con orgullo en la Exposicion Internacio-
nal de Paris, como la Maquina Britdnica Nitmero 1, fuera de concurso, la Mdquina de Sudén.™

Aun los biégrafos que m4s simpatizaban con Kitchener no intentaron ocultar que €l
era ampliamente percibido como una figura austera y distante, aunque ellos aclaraban que el
hombre real era menos inaccesible de lo que aparentaba.® Muchos politicos compartian una
visidn critica de Kitchener. El mas comunicativo entre ellos fue Winston Churchill, que habia
servido bajo las 6rdenes de Kitchener en Suddn (“Fue un caso de disgusto a primera vista”,
fue su Gltimo comentario). En su libro sobre la campaiia de Suddn Churchill escribio:

“IKitchener] trataba a todos los hombres como méquinas, desde a un
soldado en privado cuyo saludo despreciaba, hasta a los oficiales supe-
riores a los que controlaba rigidamente... El espiritu rigido y despiadado
del Comandante fue comunicado 2 sus tropas, y las victorias gue marca-
ron Jos avances en la Guerra del River fueron acompafadas de una barba-
rie no siempre justificada, ni siquiera por las severas costumbres de los
salvajes conflictos o de la fiereza y alevosia natural del Dervish.™

Un soldado severo, rudo e implacable, un hdbil organizador militar, fiel servidor del
Imperio britdnico a través de los continentes —desde Africa o Australia hasta la India. Este
era el hombre sefialado por The Times el 3 de agosto de 1914 para jugar el papel de dictador
en ¢l verdadero sentido Romano: el soldado victoriose listo para servir a su pafs en una
época de peligro.

El mismo diz Kitchener partié a Dover, en un intento fallido por irse.” Lo intent6
nutevamente el dia siguiente, 4 de agosto; pero en el dltimo minuto, Hegd un mensaje del

3 The Times, 3 de agosto de 1914,

= %" STEEVENS, G. W. With Kitchener to Khartoum, citado en BEGBIE, Harold Kitchener Organizer

-, of victory, Boston y Nueva York, 1915, p. 45.

-3 DAVRAY, Henry D. Lord Kitchener, His Work and Prestige, 1917, pp. 34 v ss.
¢ DAVRAY, Henry D. Lord Kitchener..., cit., p. 41.
T "MAGNUS, Philip Kitchener: Portrait of an Imperialist, Londres, 1958, p. 277.
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Primer Ministro y Kitchener regresd a Londres. Pasé un dia. Inglaterra entrd a la guerra sin
un nuevo Secretario de Guerra. Claramente, las cosas no estaban sucediendo de manera
sencilla. Presumiblemente Lord Asquith no estaba particularmente inclinado a ofrecerle a
Kitchener una posicién que tradicionalmente se asignaba a un civil, y Kitchener estaba
aparentemente dudando en aceptarla. El 5 de agosto, The Times presiond nuevamente para
1a nominacién de Lord Kitchener, atacando a su mds cercano competidor: Haldane, el Lord
Canciller. El corresponsal militar de The Times, Charles a Court, Coronel Repington, que
habia sido parte del Estado Mayor de Kitchener durante la campaiia de Suddn, escribid un
largo articulo en el cual contraponia nitidamenie la imagen pro-alemana de Haldane con €l
inmaculado historial pro-francés de Kitchener (quien cuando era joven, se enrold como
voluntario en la guerra Franco-Prusiana). Después de enfatizar una vez mds los dones
organizativos de Kitchener y la confianza que estaba seguro inspiraria en la nacidn, el
corresponsal militar concluyd:

“Estamos muy conscientes de que Kitchener no es un hombre de parti-
do, y de que se trata de una sugerencia sin precedente; pero la situa-
ci6n es también totalmente excepcional, y clama por medidas excepcio-
nales... El Ministerio de Guerra necesita a Lord Kitchener y es conve-
niente que lo tenga.”™®

En pocas horas esas palabras habian Hlegado a ser realidad. Ya tarde, en la noche del 5
de agosto, Lord Kitchener fue nombrado Secretario de Guerra. Y ha sido sefialado que él fue
¢l primer soldado en servicio en ser incluido dentro de cualquier Gabinete desde George
Monk en 1660.° Lord Northeliffe, el més inflexible y fiero propietario pro-bélico del periddico
The Times y del Daily Mail, habia tenido éxito al vencer toda resistencia, inclusive la del
propio Lord Kitchener.'?

También el 5 de agosto, The Times habia publicado un exhorto, un llamado a las armas:

“Tu Rey y Tu Pais Te Necesitan.

i Contestaras el llamado de tu Pafs?

Cada dfa esta atestado de las mas graves posibilidades, y en
Este momento el Imperio esta en el borde de la més grande
Guerra en la historia del mundo.

¢ “Lord Haldane or Lord Kitchener”, The Times, 5 agosto de 1914. Ver también SOMMER,
Dudley Haldane of Cloan, His Life and his Time, 1856-1928, Londres, 1960, pp. 307-10.

¢ Kitchener asistid al consejo de Guerra el 5 de agosto en la tarde después de haber sido nombrado:
GERMAINS, V. W. (“Un carabinero™) The Truth About Kifchener, Londres, 1925, p. 43.

W CTHOMPSON, 1. Lee Northeliffe, Press Baron in Politics, 1865-1922, Londres, 2000, p. 224:
“Una decision vista en algunos cuarteles como un triunfo de la prensa de Northeliffe”, MAGNUS,
Philip Kitchener: portrait..., cit., p. 277: “El estaba desesperadamente ansioso de evitar 1a convo-
catoria a unirse &l gobierno como Secretario de Guerra.”
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En esta crisis tu Pafs llama a todos sus jovenes solteros

para reunirse alrededor de su bandera y enlistarse en las tropas del Ejéreito.
Si cada joven patriota contesta su ltamado.

Inglaterra y el Imperio emergerd mds fuerte y mds unido que nunca.

Si tid eres Soltero y tienes entre 18 y 30 afios,

jcontestaras el llamado de tu Pafs?

F irds a la mds cercana Oficina de Reclutamiento, cuya direccidn

puedes obtener en cualquier oficina, y

i Te unirds al Ejército

Ahora ™!

La médquina de propaganda de tiempos de guerra habia empezado a funcionar, el
mensaje estaba ahi, y s610 el nombre de Lord Kitchener y su cara faltaban. El Hamado 2 las
armas fue republicado al dia siguiente; y el 7 de agosto una peticion de Lord Kitchener para
“agregar 100.000 hombres al ejército regular de su Majestad” fue publicada: “Lord Kitchener
estd confiado en que este Hamado serd respondido inmediatamente por todos aquellos que
tienen a la seguridad de nuestro Imperio dentro de su corazén.”!?

El impacto de este itamado personal, repetido una y otra vez, fue enorme. Las hordas
de voluntarios ascendieron a 35.000 por dia. Desde septiembre de 1914 en adelante ¢l llama-
do fue reforzado por el pdster con la cara de Kitchener. Y aunque mds adelante, el auge
imicial de este reclutamiento decayd, sin embargo en los primeros 18 meses de guerra, y
antes de la adopci6n del servicio obligatorio, esos “ejéreitos de Kitchener”, o las “divisio-
nes de Kitchener” (y aun algunos documentos oficiales utilizaron esos términos) llegaron
hasta la cifra de dos y medio millones de hombres —una cantidad erorme, que después los
obituarios de Kitchener convertirian en cinco millones.'?

Este fendmeno masivo hizo que colapsara finalmente la distincién entre Lord Kitchener
el péster y Lord Kitchener el general, contribuyendo a la victoria de la imagen formadora
sobre el personaje real. Los ojos de Kitchener, que miraban fijamente desde todos esos
ubicnos carteles, dejaron una profunda impresidn sobre sus contempordneos:

'Y The Times, 5 de agosto de 1914,

12 The Times, 7 de agosto de 1914. Eric Field, quien clama haber escrito el exhorto publicado el 5 de
agosio, dice que Kitchener lo revisé insertdndole dos oraciones: “Lord Kitchener te necesita” y
“Dios Salve al Rey” al final (FIELD, Eric Advertising: The Forgotten Years, Londres, 1959, pp.
28-9 ilust., pp. 134-6). Field se refiere al exhorto publicado ¢l 11 de agosto; y no menciona la
versidén intermedia que aparecié el 7 de agosto.

13 5.000.000 Men, Published Solely for the Benefit of the Lord Kitchener National Memorial Found
and the British Red Cross Fund, Londres, 1916 [con un texto firmado por Arthur Conan Doyle].
Sobre las “divisiones de Kitchener” ver ARTHUR, George Kitchener et la guerre (1914-1916),
Paris, 1921, p. 43. Para un recuento totalmente documentado ver SIMKINS, Peter Kitcheners
Army: the Raising of de New Armies, 1914-16, Manchester, 1998, p. 75, pp. 169 y ss.
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“Su color es muy hermoso [escribi6 un periodista] ~tan profundo y tan
claro como el del mar, en sus mds azulosos momentos— y ellos miran
hacia el mundo, con la rectitud perfecta del hombre que mira directo
hacia su objetivo.”#

Los ojos de Kitchener reaparecen, como un epitome de su vida y cardcter, en su biografia de
tres voldmenes publicada en 1916, poco después de su tragica muerte en el naufragio del
Hampshire.

“Esos ojos, en cuyas cualidades de dureza muchos han hecho hinca-
pié, no eran jévenes o brillantes —demasiada arena habia volado en
torno de ellos para eso~; y habia entre ambos una ligera —una muy
ligera—divergencia entre si. Pero ellos miraban muy directamente a cual-
quier persona que Lord Kitchener querfa ver...”!3

Un periodista ha indicado el mismo detalle, en tono algo despreciativo, cuando
Kitchener aun vivia:

“Acerca de sus ojos se puede decir sin ofender que el terror que ellos
inspiran es resaltado por un cierto estrabismo, el cual ha tendido a
crecer mds pronunciadamente con la edad. Los ojos son azules, pene-
trantes, y llenos de juicio; sin su irregularidad, ellos serian dificiles de
encarar, pero con su irregularidad ellos provocan en ciertos hombres
una verdadera pardlisis de terror. Alguien que lo conoce bien a €1, ha
descrito para mi el efecto de esos ojos sobre la gente que los mira por
primera vez: me contaron que ‘Ellos te golpean con una suerte de terror
contenido, td Jos miras y tratas de decir algo, miras a lo lejos y tratando
de hablar encuentras a tus propios ojos regresando hacia aquella mira-

da atemorizante, y una vez mas quedas sofocado en el silencio’.”t¢

Parz los admiradores de Kitchener aun su ligero defecto fisico, escasamente visible en
los carteles, llegd a ser parte de su leyenda péstuma: “Su mirada era de alguna manera
extrafia, debido, sin duda, a la ligera divergencia de sus ejes visuales —una mirada que nadie
que hablara con él podia abarcar totalmente, y que sin embargo él podia intrépidamente fijar.
La Esfinge ha debido mirar de esta misma manera.”"”

14 GROSER, Horace G. Lord Kitchener: The History of kis Life, Londres, 1994, p. 145 [1° ed. 1901},
15 'GREW., E. 8. et al. Field-Marshall..., cit., vol. 1, p. 11.

s BEGBIE, Harold Lord Kitchener..., cit., Boston y Nueva York, 1915, p. 99.

Y7 DAVRAY, Henry D. Lord Kitchener..., cit., p. 34.
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Fig. 3. Mauzan, A. L. “Todos ustedes, Fig. 4. “;TU, evasor, derrotista, contra-
cumplan su deber”, poster por los revolucionario ERES MIEDOSO!”
bonos de defensa, Italia, 1917, poster Hingaro de reclatamiento de la

Primera Guerra Mundial.
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% ok ok

Yo regresaré a la mirada de Kitchener més tarde. Vamos ahora a enfocarnos en el impacto
del poster. Una fotografia del archivo del Museo Imperial de Guerra muestra a un grupo de
voluntarios que respondieron al Hamado a las armas de Kitchener (Fig. 2). Un observador
cuidadoso de esta fotografia daria importancia a la mezela social de estos reclutas.

“En un grupo de media docena se pueden ver al menos hasta tres
clases, cada una identificable por ¢l sombrero que cubre su cabeza: Ia
gorra de tela de los trabajadores; el sombrero de paja del ‘caballero’ o del
‘dandi’; el sombrero flexible del hombre de negocios o del profesional ' &

Este comentario no suena como algo excepcional, pero suscita una pregunta ulterior.
Dado que los centros de reclutamiento fueron localizados en diferentes vecindarios, la
mezcla social representada en Ia foto podria haber sido bastante improbable —excepto si se
tratara de una foto escenificada.'® En este idltimo caso, el comentario haria explicito un
mensaje deliberadamente subliminal, para utilizar aqui los términos de Raphael Samuel.
Podriamos quedarnos sélo con el mensaje explicito, de que diferentes grupos sociales
respondieron igualmente al llamado de Lord Kitchener, pero entonces corremos ef riesgo de
perder el cédigo de este mismo mensaje. Porque aun la propaganda, un lenguaje que es
aparentemente evidente en si mismo, y transparente, es algo que debe ser descifrado.

Durante la guerra, o inmediatamente después de la guerra, versiones mas o menos
reelaboradas del péster de Lord Kitchener fueron hechas en Italia, Hungria y Alemania.?® En
los Estados Unidos y en la Unidn Soviética Lord Kitchener reaparecis, representado como
Tio Sam y como Trotsky respectivamente (Fig. 3,4, 5, 6 y 7).2 ' Esta larga serie de imitaciones
y variaciones (junto con, como veremos, inversiones y parodias) prueba la efectividad del
poster de Lord Kitchener: probablemente el mds exitoso de todos los tiempos.

Nunca sabremos cudnta gente decidié servir como voluntaria bajo el impulso de la
imagen de Kitchener. En algunos casos la razén dltima de tal eleccién debe haber sido
oscura aun para fos mismos actores.?? Y es ciertamente inescrutable para observadores
tardios como nosotros. Pero podemos asumir con seguridad que los imperativos transmiti-
dos por estos carteles —Tu rey y tu pais te necesitan, Kitchener necesita mds hombres, y asi

* BROWN, Malcom The Imperial War Museun Book of de First World War, Londres, 1991, p. 42,

% Para una foto diferente, ver SIMKINS, Peter Kitcheners Army..., cit., pp.- 79 ss.

** Sobre el paster italiano (por A. L. Mauzan, 1917) y sobre el péster Aleman (por J. U. Engelhardt,
1919, para ¢l nuevo gjercito Republicano) ver PARET, Paul et al. Persuasive Images, Princeton,
1992, ilust. 54, p. 155.

2t TIMMERS, Margaret (ed.) The Power of the Poster, Londres, 1998, pp. 160 ss. Sobre el péster
Soviético (hecho por D. Moor en 1920 y retrabajado por el mismo pintoren 1941) ver KAMPFER,
Frank Der rote Keil. Das politische Plakar, Theorie und Geschichte, Berlin, 1995, pp. 94-5.

** Veala rica evidencia presentada por SIMKINS, Peter Kitcheners Army..., cit., p. 163 fF.
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Fig. 5. Engelhardt, J. U, “TG también te Fig. 6. Flagg, J.M. *“Yo te quiero para ¢l
debes enlistar”, pdster de reclutamien- ejéreito de EU™, poster de reclutamien-
to, Alemania, 1919, to, Estados Unidos, 1917,

i

Flg‘? Moor, D: “;TU te has enrolado Fig. 8. Ditk Bouts, Christus Salvator
i _'c(_)r'aq voluntario?”, pdster de recluta- Mundi, (Vera effigies), ¢, 1464, Cristo,
muento del Ejéreito Rojo, Rusia, 1920, Salvador del Mundo (imagen verdadera).
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sucesivamente~ afectaron a muchos de los que los han observado. La representacién de la
autoridad actud como si fuese la autoridad en s misma. Una descarga de energfa social tuvo
lugar; una orden fue introyectada y convertida en una decisién que fue, literalmente, un
asunto de vida o muerte.

Generalmente su efectividad ha sido tomada como algo obvio, impidiendo un andlisis
mds profundo de los mecanismos visuales y verbales involucrados. ;Cémo es que este
poster actud?

& o o

La herramienta que utilizaré para contestar esta pregunta es la nocion elaborada por
Aby Warburg de Pathosformeln, férmulas de emoci6n.?* Durante mucho tiempo, el legado
de Warburg ~su biblioteca y su Instituto— ocultaron la importancia de sus propios escritos.
Pero en las dltimas décadas, las ideas basicas que elabord al final del siglo XTX y principios
del siglo XX, han llegado a ser cada vez mds y mds influyentes. La idea de Pathosformeln,
una de las més importantes dentro del conjunto de ideas de Warburg, fue introducida por
Gertrud Bing, discipulo distinguido que un tiempo fue director del Instituto Warburg, en los
siguientes (érminos:

“...fue la cultura pagana, tanto en los rituales religiosos y la imaginerfa,
ta que proporciond las mas significativas expresiones de los impulsos
elementales [ Pathosformeln). Las formas pictéricas son mnemotécnicas
para tales operaciones y pueden ser transmitidas, transformadas, y res-
tauradas para tener una nueva y vigorosa vida, cada vez que emergen
impulsos emparentados.”2#

En JaEdad Media, “la expresion de los impulsos elementales™ fue reprimida por razo-
nes religiosas, y aquel “vocabulario primitivo de gesticulacion apasionada” (tal como
Warbuig la nombrd) llegé entonces a ser olvidado. Pero Warburg descubri6 que la férmula
—el gesto emocional- era una fuerza neutral, abierta a interpretaciones diferentes e incluso
hasta opuestas. Asi que los artistas del Renacimiento que recuperaron aquellos gestos
invirtieron en ocasiones sus significados cldsicos.??

Mi intento de aplicar los argumentos de Warburg comenzard con tres pasajes del libro
treinta y cinco de la Historia Natural de Plinio el Viejo, una seccién dedicada totalmente a

8 Traducido como “férmulas emotivas” en WARBURG, Aby The Renewal of Pagan Antiquity, Los
[\ngelcs, 1999.

* WARBURG, Aby The Renewal..., cit., p. 82.

** GOMBRICH, Ernst H. Aby Warburg, an [ntellectual Biography, Londres, 1970, pp. 320-1 vy ss.
(ver indice Pathosformeln y polarity) basada en las notas no publicadas de Warburg. BARASCH,
M. “Pathos Formulae: Some Reflections on the Structure of a Concept”, en lmago Hominis,
Studies in the Language of Art, Nueva York, 1994, pp. 119-27. [1985]
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los artistas griegos y romanos.?¢ La primera trata de Famulus, un pintor de Ia época del
Emperador Augusto. El fue, escribié Plinio (XXX V,120) “un artista digno y severo pero
también florido; a €l pertenecié una Minerva que mira al observador sin importar desde
donde este la vea” (spectantem spectans, quacumaque aspicereiur).?”

El segundo pasaje (XXXV, 92} es acerca de Apelles, el famoso pintor griego:

“El también pinto a Alejandro el Grande sosteniendo un rayo, en el
templo de Artemisa en Efeso, por un pago de veinte talentos de oro.
Los dedos tienen la apariencia de estarse proyectando en relieve desde
la superficie, y el rayo parece salirse de la pintura (digiti eminere videntur
et fulmen extra tabulam esse); y los lectores deben recordar que todo
esto fue producido por cuatro colores...”?$

Un tercer pasaje (XXX, 126) aclara indirectamente el significado del anterior. Se trata
de la pintura de Algjandro como Zeus, con dedos proyectados y sosteniendo un rayo,
resaltado por un escorzo extremo, un dispositivo visual que habia sido llevado hasta la
perfeccion por otro pintor, Pausias. Y Plinio afirma otra vez:

“Pero Pausias hizo también pinturas grandes, por ejemplo el sacrificio
de los bueyes, el cual formalmente estuvo para ser visto dentro del
Pértico de Pompeya. Pausias fue el primero en inventar un método de
pintar que después fue copiado por mucha gente pero nunca igualado;
el punto clave de este método consistié en gue aunque él queria mos-
trar el cuerpo grande de un buey, pintd sin embargo al animal encarando
al espectador y no colocdndolo de lado, no obstante lo cual el gran
tamafio de ese animal ha logrado ser comunicado totalmente” (advesum
eum pinxit, non traversum, et abunde intellegitur amplitudo).?®

6 RATHE, Kurt Ausdrucksfunktion extrem verkiirzter Figuren, Londres, 1938, (estudios del Warburg
Institute) p. 52. Rathe cita de VOLKMANN, L. Das Bewegunsproblem in der bildenden Kunst,
Esslingens a N., 1911, p. 21. {la referencia a Plinio se perdi6 en la pasada edicidn que yo pude
consultar, Esslingen, 1908, p. 14).
“Fuit et nuper gravis ac severus idemgue floridus tumidus pictor Famulus, Huius aut Minarva
spectanter spectans, quacunque aspiceretur” PLINTUS, Naturalis Historia, traductor H. Rackham,
Londres, 1961. (Loeb Classical Library; 1a traduccién fue modificada). O. Rossbach en RE, 6. col.
- 1985 sugiere que algunos dispositivos mecanicos estaban implicados. Ver FREEDBERG, David
SRS T_he Power of Images, Chicago, 1989, pp. 292-3. Esto parece improbable.
(2 “[Apelles] pinxut et Alexandrum Méagnum fulmen tenentem in templo Ephesiae Dianae viginti
-+ talentis auri, digiti eminere videntur et fulmen extra tabulam esse; legentes meminerint omnia ea
ot quattuor coloribus facta. . PLINIUS, Naturalis Historia. .., cit.
127 Pausas auter fecit et grandes tabulas, sicut spectatam in Pompei particu boum immolationesn.
- Eam primus invenit picturam, quam postea imitati sunt multi, acquavit nemo, Anle omnia, cum
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Lo que hizo posible el pdster de Lord Kitchener, en mi opinidn, es una larga reacci6n
en cadena que arranca inicialmente de una lectura combinada de estos pasajes. Vamos a
escuchar las voces de tres de los muchos testigos que reaccionaron frente a la presencia
ubicua del cartel de Lord Kitchener durante la Primera Guerra Mundial. El primero es Michael
MacDonagh, un periodista de The Times, que en enero de 1915 escribié:

“Los pésters lamando a ser reclutado pueden ser vistos en todos 1os
tableros de anuncios, en la mayoria de las ventanas de las tiendas, en
camiones, tranvias y camionetas comerciales. La gran base de fa colum-
na de Nelson esta cubierta de ellos. Su nidmero y variedad es notable.
En todas partes Lord Kitchener apunta severamente su dedo
monstruosamente grande, exclamando: Yo Te Quiero.3°

El segundo testigo es Mont Abbott, que en el tiempo de la Primera Guerra Mundial era
un joven granjero de Enstone, Oxfordshire. En sus recuerdos dijo:

“El fantasma de Kitchener estuve apuntando su dedo hacia mi por
algiin tiempo, cuando fueron colocados algunos de sus péster afuera
de la Oficina de Correos, con el lema “Tu Rey y Tu Pais TE NECESI-
TAN’. Pero habiendo volteado después mi mirada en los dHimos afios
hacia el ‘trasero de Rosy’, hacia el parir de las vacas solas, de los toros
locos, o de los caballos hambrientos fuera de Fulwel, no habfa tenido
tiempo de escuchar a Kitchener. Pero en 1918 los viejos fantasmas esta-
ban atacando de nuevo, seftaldndome desde las puertas del granero y
desde los troncos de los drboles, *Tu Rey y Tu Pafs TE NECESITAN’.
Los alemanes estaban golpeando nuevamente a nuestros chicos ex-
haustos del quinto ejército, y 90.000 de nuestros hombres y 1.300 de
nuestras armas habian sido tomadas en Lys. Iba a cumplir 16 afios en
julio. Solamente espero que los chicos puedan soportar hasta que lle-
gue alld... Y fue justamente o que hicieron.”#!

longitudinem bovis ostenti vellet, adversum eurn pinxit, non traversum, et abunde intellegitur
amplitudo’ (PLINIUS, Naturalis Historia. .., cit.).

% Citado por FREEDBERG, David The Power of Images..., cit., p. 55.

3t STEWART, Sheila Lifting de Latch: a Life on the Land, based on the life of Mont Abbot of Enstone
Oxfordshire, Oxford, 1987, pp.73-4 (estoy muy agradecido con Alun Howkins por haberme
comunicado esta referencia). Ver también las memorias inéditas de F. L. Goldthorpe citadas por
SIMKINS, Peter Kitcheners Army..., cit, p. 172: “Eldedo acusador de Kitchener me golpeaba
en cada cartel colocado, y las historias de tas atrocidades alemanas y de las heridas belgas repicaban
en mis ofdos diariamente. Supongo que fue una combinacién de estas diversas presiones Iz que me
condujo hasta el edificio local de ejercicios el 15 de noviembre. Tenfa entonces 17 afios y medio.”
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Fig. 9. Arquero con una Arco cruzado, Fig. 10. Antonello da Messina,
Austria, ¢. 1430 Cristo Bendiciendo, ¢. 1465

Fig. 11. fcono de Cristo Pantocrator, Fig. 12. Hans Memling, Cristo dando
Monasterio de Santa Catarina Monte Sus Bendiciones, Flamenco, 1478,
Sinal, siglo sexto-séptimo.
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El tercer testigo es H. D. Davray, el autor de una biograffa publicada en Francia des-
pués de la muerte de Lord Kitchener e inmediatamente traducida al inglés. En junio de 1916,
cuando la prensa de Lord Northeliffe habfa empezado a atacar a Lord Kitchener por no haber
provisto al frente francés de la cantidad necesaria de bombas, Davray escribe:

“El Comité Central de Reclutamiento colocd en las paredes de Londres
y en toda Gran Bretafia un péster exhibiendo un enorme retrato de toda
la cara de Lord Kitchener. Desde cualguier dngulo que fuera observado
sus ojos encontraban los de los observadores y nunca los abandona-
ban; y 2 un lado en letras grandes habfa un lacénico llamado: jKitchener
Quiere Mds Hombres!"??

Mant Abbot nunca supo de Plinio el Vigjo. MacDonagh v Davray seguramente no
estaban pensande en él cuando comentaron sobre el pdster de Kitchener. Pero cuando
leemos las palabras “desde cualquier dngulo que fuera observado sus ojos encontraban los
de los observadores y nunca los abandonaban”, debemos preguntarnos a nosotros mis-
mos: ;qué imagen est4 siendo descrita aqui: la de Minerva o la de Lord Kitchener? ; Quién es
el que apunta con un dedo monstruosamente grande, Lord Kitchener o Alejandro el Gran-
de? Estos ecos resumen la travectoria histérica que voy ahora a esbozar.

Mi digresion empezard con un pasaje bien conocido de la introduccién del libro De
visione Dei sive de icona liber (Sobre 1a vision de Dios o sobre la imagen), un tratado escrito
en 1453 por el gran filosofe Nicolds de Cusa, conocido como el Cusano.?® Para dar a sus
lectores una idea acerca de la relacién entre Dios y el mundo, Cusano escribié que la imagen
mas apropiada que ellos podian dibujar seria la de la cara de alguien que puede verlo todo. Hay
muchas de estas imdgenes, continud €l diciendo, hermosamente pintadas: 1a cara del arquero
en la Plaza del mercado de Nuremberg; la de Roger, el gran pintor, incluida en su precioso panel
que ahora se exhibe en el recibidor del tribunal de Bruselas; o aguella de la Verdnica en la
capitla del propio Cusanc en Koblenz, o la del dngel que sostiene la insignia de la iglesia en
Brixen.’* Cusano acompaiid el manuscrito de su tratado con un pequefio cuadro mostrande la

32 DAVRAY, Henry D. Lord Kitchener..., cit, p. 35. Ver también GOMBRICH, Ermnst H, Art and
Husion, Londres, 1962. p. 96. [Hay edicidn en espafiol de este dltimo libro: Arte e Husion, Ed.
Debate, Madrid, 1998]

31 DE CUSA, Nicolds Opera, Paris, 1514, vol.1, reimpresion, Frankfurt a. M. 1962, ¢. XCIX r: ver
PANOFSKY, Erwin “Facies illa Rogerie maximi pictoris™, en Late Classical and Medieval Studies

i Honor of Albert Mathias Friend, Princeton, 1955, pp. 392-400.

¥ Yo segui la interpretacion de PANOFSKY, Erwin “Facies illa Rogeri...”, cit.; ver también
KAUFFMANN, H. “Ein Selbstportril Rogers van der Wevden auf den Berner Trajansteppichen™,
en Repertorium fiir Kunsnwvissenschaft, ndm. 3%, 1916, pp. 15-30; BEENKEN, H. “Figura cuncta
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jmagen de Jesis que habia sido impresa en el velo de la Verénica. Y explicé que si lo cuelgan
en la pared, cada uno de ustedes verd que desde cualquier 4ngulo que la imagen sea vista,
tendrdn la sensacién de ser, por asf decirlo, el dnico en ser observado por ella.?

Las pinturas que Cusano menciona en sus pasajes estdn perdidas, pero nosotros
podemos reconstruir su apariencia. Algunas de ellas, como la verdadera imagen (vera icon,
es decir Verdnica) de Cristo pertenecian a modelos o tipos bien conocidos (Fig.8).

Para articular la experiencia de Ia mirada de la Verénica, Cusano reelabord la alusion de
Plinio a la “Minerva que mira al observador sin importar de donde la vea™ (spectantem
spectans, quacumque aspiceretur). Porque un lector bien instruidoe que tuvo (como lo mues-
tra el pasaje mencionado anteriormente) un interés agudo en las artes visuales tendrfa que
estar familiarizado con el trabajo de Plinio.?S Y uno se pregumta si la referencia de Cusano at
arquero que lo ve todo —otro modelo también ampliamente difundido (Fig. 8)- puede tal vez
haber implicado asimismo una remision a la discusién de Plinio sobre la pintura de Alejandro
el Grande sosteniendo un rayo.®” Aun més especulativa, por supuesto, serfa una conexion
entre el arquero de Nuremberg y Plinio. Pero esta clase de conexidén puede ser asumida, en
mi opinidn, para el caso de una famosa pintura que sobrevivid: el Cristo Bendiciendo de
Antonelio de Messina (Londres, National Gallery). Ya que Antonello partié de un tipo o
modelo iconogrifico venerabie, el lamado Salvater Mundi (el Salvador del Mundo), una
figura que “mira al observador sin importar desde donde este dltimo {a observe”, incluyen-
do el gesto de bendicidn representado por innumerables iconos (Fig. 10, 11).

Inicialmente Antonello, que estaba profundamente interesado en los trabajos de los
pintores flamencos como Petrus Christus 0 Hans Memling, (Fig. 12) siguid la iconografia
tradicional; pero después modificd la mano de Cristo bendiciendo, al introducir un escorzo
atrevido e innovador. Y se ha escrito mucho sobre esta correccidn, sobre este pentimento.
En mi opinién Antonello se inspird en el pasaje de Plinio sobre Alejandro el Grande pintado
como Zeus: “los dedos tienen la apariencia de estarse proyectando en relieve desde la
superficie, y el rayo parece salirse de [a pintura” (digiti eminere videntur et fulmen extra
tabulam esse). La Historia Natural de Plinio fue publicada en latin en 1469, La primera
traduccicn italiana fue publicada en Venecia en 1476 por el impresor francés Nicolas Jenson.?®

videntis”, en Kunstchronik, IV, 1951, p. 266; NEUMEYER, Alfred Der Blick aus dem Bilde,
Berlin, 1964, p. 40 1.

DE CUSA, Nicolds Opera, vol. 1, ¢, XCIX 1: “et quisque vestrum experietur ex quocungue ioco
eandem inspexerit, se quasi solum per cam videri”,

BETINI, M. “Tra Plinio e Sant’ Agostino: Petrarca e le arti figurative”, en La memoria dell” antico,
Ed. S. Settis, vol. 2, Turin, 1984, pp. 221-67.

Andrea de Marchi bondadosamente me mostré la fotografia de una pintura (probablemente veneciana
del siglo XVII - XVIII) de [a coleccién Saibene, mostrando un arquero el cual apunta su flecha
hacia ] observador.

PLINIQ, Historia naturale, traductor C. Landino, Venetiis, 1476: “Pare che e dita sieno rilevate
et el fulgore sia fuori della tavola...”
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Este notable esfuerzo de publicacién, que involucraba mil hojas numeradas, implicé una larga
preparacion. La traduccidn de Cristoforo Landino debe de haber estado disponible en Venecia
en 1475, cuando Antonello, recién llegado desde Sicilia, revisaba y firmaba su pintura.??

Pare che le dita sieno rilevate et el fulgore sia Suori della tavola (“Parece que log
dedos estdn en relieve y que el rayo estd fuera del cuadro”): esta expresidn dicha en un
cierto momento llegarfa a convertirse, como se muestra por ejemplo en el Didlogo sobre Ia
Pintura (1577) de Ludovico Dolee, como el locus classicus, el lugar cldsico de 1a principal
autoridad en el tema de la perspectiva.*® Y como Plinio no dio ninguna indicacidn de ¢émeo
lograr este notable efecto, su tan lacdnica descripcién llegé a ser un reto para aquellos que
aspiraron a recrear (0 a inventar) un fragmento de una tradicién perdida. Esas palabras de
Plinio impulsaron a quienes trabajaban para crear ilusiones pictdricas. El escorzo llegé a ser
crecientemente popular entre aquellos artistas ansiosos de probar su habilidad para vencer
las dificultades.*! Y la influencia crucial en este terreno fue naturalmente Miguel Angel. En
la Creacion del Sol y de la Luna y en otros frescos de la Capilla Sixtina, los dedos
proyectindose, las manos que gesticulan y las audaces perspectivas, recalcaron las relacio-
nes entre lo espacial y lo que es relatado®? (Fig. 13). Més all4 de} gesto imperioso de Dios
uno puede observar el gesto del pintor: una para nada oculta analogia inspirada en la idea
Neoplatdnica del arte como creacién divina.*?

* El cartellino (letrerito) pintado ilusionisticamente, fae pintado después de la reelaboraci6n de las
manos de Cristo, de acuerdo con la evidencia obtenida mediante fotografias de rayos X; dice:
“millesimo quatricentessitmo sexstagesimo quinto VIIIa indi Antonellus/Messaneus me pinxit”
(Antonello de Messina me pinté en 1465 octava indiccién). La fecha basada en el referente del
nacirniento de Cristo —1465- ¢s contradicha por la fecha basada en la indiccién (un ciclo fiscal de
quince afios inventado en Egipto) el cual apunta 0 a 1460, o a 1475. Los historiadores del Arte
intentan resolver la contradiceién de diversas maneras. Giovanni Prevital ha sugerido convincen-
temente que 1475 se adapta mejor con ia evolucién estilistica de Antonello (“Da Antonello da
Messina a Jacopo di Antonello. 1. La data del Cristo benedicente della National Gallery di
Londra”, en Prospectiva, 20, 1980, pp. 27-34). Ver también SRICCHIA SANTORO, F. Antonello
e I'Europa, Milan, 1986, pp. 106, 162.

“* DOLCE, Ludovico Dialogo della pintura ... intitolato | ‘Aretino, Venecia, 1557, ¢, 37 r (citado en
la traduccién de Landino). El pasaje de Plinio estd mencionado, en una perspectiva diferente , en
GOMBRICH, Ernst H. The Heritage of Apelles, Oxford, 1976, (traduccidn italiana M. L. Bassi,
Turin, 1986, p. 21).

*' GOMBRICH, Emst H. “The Leaven of Criticism in Renaissance Art”, en Art, Science and
Literature in the Renaissance, Bd. C, Singleton, Baitimore, 1967, pp. 3-42 (reimpreso en
GOMBRICH, Emst H. The Heritage..., cit., pp. 154-77).

** La Creacicn del Sol y de la Luna de Miguel Angel est4 reproducida por TIKKANEN, I 1. Studien
itber den Ausdruck in der Kunst, I:Zwei Gebirde mit dem Zeigefinger, Helnsigfors, 1913, p. 77,
Abb. 108; en pp. 44-98 (“Das Zeigen als kiinstleriches Ausdrucksmotiv”: un eshozo prelininar
pero todavia valioso).

* Sobre el soneto de Miguel Angel acerca de su trabajo en el techo de la Capilla Sixtina, ver LAVIN,
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Fig. 14. Pontormo, Estudio de Fig. 15. Caravaggio, El llamado de San Mateo.
Desnudo, ¢. 1525,
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En un espléndido dibujo, que estd ahora en el Museo Britdnico, Pontormo, el gran
pintor manierista, articulé la idea de Miguel Angel en un contexto no-natrativo (Fig. i4).
Aquiel brazo que sale hacia afuera crea una sensacién de cercana intimidad entre la autoirmagen
del pintor, vista en un espejo. y el observador en tanto que espectador.** Cerca de un siglo
después, Ca. avaggio reelabord el gesto con el cual Miguel Angel doté a Dios Padre laman-
do a Addn a la vida, para expresar un evento diferente: San Mateo siendo convocado por el
Hijo de Dios** (Fig.15).

(Podemos interpretar nosotros el dedo que apunta de Kitchener como una versién
secular, corregida, del gesto horizontal de Jests en la pintura de Caravaggio? Después de
todo, en ambos casos se trata de un llamado —un llamado a las armas, o un Hiamado religioso.
Pero como las dos imédgenes son tan diferentes en cuanto a su composicién formal, uno
asume que quizd hubo algunos eslabones perdidos (y tal vez muchos) entre ambas. Yo no
he podido encontrar estos eslabones.

Mi conclusién provisional serfa la siguiente: el cartel de Lord Kitchener pudo surgir
porque existian dos tradiciones interconectadas, involucrando figuras de frente capaces de
verlo todo, lo mismo que figuras con dedos apuntando en relieve.

Pero tales dispositivos pictéricos, por sf mismos, hubiesen sido insuficientes para
generar el pdster de Lord Kitchener. Su lugar de nacimiento estaba ubicado en un ambiente
visual diferente: el del popular lenguaje de la publicidad* (Figs. 1, 16).

i

El poster hecho para Godfrey Phillips and Sons fue reproducido y muy apreciado en
un pequefio libro de H. Bridgewater, el gerente de publicidad del Financial Times, titulado
Advertising or the Art of Making Known. A Simple Exposition of the Principles of
Advertising, publicado en 191047

Irving “Bernini and the Art of Social Satire”, en Drawings by Gian Lorenzo Bernini, Princeton,
1981, pp. 26-64, especialmente p. 34 (pero mi conclusién difiere de 1a de Lavin).

M COX REARICK, Janet The Drawings of Pontormo, Nueva York, 1964, vol. 1, p. 247 vy vol. 2
ilust. 241 (hacia 1525, y cerca estilisticamente de la obra Supper at Emmaus).

% LAVIN, Irving “Caravaggio’s Calling of Caint Mathew: the Identity of the Protagonist”. en LAVIN,
Irving Past-Present. Essays on Historicism in Art from Donatello to Picasso, Berkeley, Los
Angeles, Oxford, 1993, pp. 84-99, especialmente p. 95.

¢ TIKKANEN, I. . Studien éiber..., cit., p. 44, menciona la presencia del dedo que apunta dentro
de la publicidad (sin mayores indicaciones), CHASTEL, André “L’art du geste a la Renaissance”,
en Le geste dans Uart, Paris, 2001, p. 39 compara ciertas pinturas de comienzos del siglo XVI,
mostrando figuras que estdn mirando hacia atrds al observador y apuntando hacia la escena, con
modernos pdsters que se dirigen directamente al observador. Pero la diferencia entre los dos gestos
no debe ser subestimada.

*T BRIDGEWATER, H. Advertising or the Art of Making Known. A Simple Expusition of the Frinciples
of Advertising, Londres, 1910, p. 15. '
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“He llegado a ver la guerra comercial (escribié Bridgewater] simplemen-
te como un tipo superior de la guerra de los tiempos antignos. Para
tener éxito en la guerra moderna —el comercio— uno debe poseer los
mismos atributos que guiaron a fos hombres hacia la victoria en los dias
de antafio, es decir, coraje, perseverancia, habilidad para lo rudo, y
finalmente, pero no es lo menos importante, ingenio.™#

Los dispositivos téenicos no eran de una importancia menor. Entre ellos Bridgewater
resalta “el valor de la perspectiva™

“Para una adecuada apreciacidn y uso de la perspectiva un artista pue-
de pintar un paisaje que cubra un gran espacio de campo (posiblemente
miles de millas cuadradas) en unas pocas pulgadas cuadradas.”™®

Un dedo escorzado podria también demostrar el valor de a perspectiva. Y un igual-
mente agresivo T4 podria reforzar el mensaje. “El estilo T4 de los anuncios también ha
logrado atraer una gran cantidad de atencidn”, escribi6 S. R. Hall en su Writing an
Advertisement (Boston 1915):

“Ciertos escritores pudieron captar atencidn y buenos resultados con
un estilo poderoso de una copia dirigida al lector como si fuera una
carta, y en Ia cual el pronombre “td” fue usado de manera muy libre. Por
ejemplo “Td Sr. Lector’, o “Td Necesitas Esto’, y asf por el estilo.”°

En la portada del London Opinion del 5 de septiembre de 1914, el retrato de Lord
Kitchener de Alfred Leete fue enmarcado con dos mensajes: “Este papel te asegura por
1.000 libras”, *“50 fotograffas de Ti por un chelin”. Las mismas téenicas utilizadas para alcanzar
un objetivo {en el sentido comercial) fueron usadas para vender la guerra. Incidentalmente, en
1971 el Comité para deslegitimar a la Guerra —a la Guerra de Vietnaim— publicé sélo un pdster,

cuya imagen y lema invierten e! mensaje de Lord Kitchener: “Quiero Salir™ ! (Fig. 17).

K ok

Los dibujos semanales de Alfred Leete para el Londor Opinion tenfan un caricter
humoristico, incluso cuando ellos abordaban asuntos politicos.??

‘¢ BRIDGEWATER, H. Advertising or the..., cit,, pp- 1-2.
*> BRIDGEWATER, H. Advertising or the..., cit, p. 30.
** HALL, S. R. Writing an Advertisemenz, Boston, 1515, pp. 114-5.
5 TIMMERS, Margaret (ed.) The Power..., cit., p. 160 ff.
2 LEETE, Alfred Schmids the Spy and His Messages to Berlin, Londres, 1916; LEETE, Alfred The
Work of a Pictorial comedian, Londres, 1936 (la cual no he visto; puesto que }a copia en la
Biblioteca Britdnica ha sido destruida}. Ver en general LEETE, Alfred A Woodspring Museum..., cit.
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Fig. 16. Publicidad para los cigarros
Godfrey Phitlips, Londres, ¢. 1910
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Fig. 18. Alfred Leete, Lord Kitchener,

London Opinion, 14 Nov. 1914

Fig. 17. *Quiero Salir’, poster, EU.
1971. Publicado por el Comité para
deslegitimar la Guerra.

Fig. 19. Alfred Leete, ‘La Costa Este
estd Abrasadora — para el reclutamien-
w’, London Opinion, 26 Dic. 1914,
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Flestilo serio de su retrato de Kitchener fue algo excepcional. El 14 de Noviembre de
. 1914, Leete copi6 su propio trabajo en una vena mds jocosa, al representar a Lord Kitchener
en el acto de sorprender a un hombre joven leyendo “El Especial de Fitbol”, cuando deberfa
de estar siendo un voluntario (Fig. 18). En diciembre 26 Leete contribuyo de nuevo ala
campafia de reclutamiento, reelaborando juguetonamente el pdster de John Hassal “La
ramificacidn es muy reforzante™ (1908), “con reconocimientos para el famoso pdéster.”*?

Pero en el interin el Comité Parlamentario de Reclutamiento habia pedido a Alfred
Leete que transformara su portada del London Opinion en el pdster que iba allegar a ser tan
famoso.’ * Las razones de esta eleccién han sido consideradas incontables veces. Un escri-
tor sugirid recientemente que el Tio Sam, la contraparte americana de Lord Kitchener, era
*una figara fuerte de la autoridad con 1a cual el observador se podia identificar.™ ¥ Pero j era
posible identificarse con una figura tan autoritaria? La mirada severa, el dedo hiriente, la
perspectiva aplastante vista desde abajo, debe més bien haber provocado un sentimiento
de temor, de distancia jerdrquica, de sumisién. Incluso un observador sofisticado como
Osbert Stiwell, quien comenzd sus recuerdos sobre Kitchener con un tono ligeramente
irénico, finalmente retorna hasta una actitud cuasi-religiosa —como si estuviera respondien-
do al prototipo antiguo del pdster—:

“Con una compostura y solidez completas, {Kitchener] sentado ahi
como si fuera un dios, ligeramente apagado como principio generador
quizd, pero esperando confiadamente a que su dominio terrenal se des-
cubra por si mismo... una mirada ligeramente desenfocada que en su
fijeza parecia poseer un poder de adivinacion... Y td podias, en tu imagi-
nacién, ver su imagern colocada como la de un dios Inglés, con nativos
en los diferentes puntos del Imperio que él ayudd a crear v a sostener,
precisamente igual a comao los Emperadores Romanos habian sido anti-
guamente adorados. Dentro de unos pocos meses, cuando desde cada
tablero vastos carteles muestren a2 Lord Kitchener apuntando hacia
distintas perspectivas en el espacio, tan invariablemente conocido, aun
si es visto con incertidumbre, y abajo, el lema *{El TE Quiere’! Yo fre-
cuentemente pienso en aquella robusta figura...”” ¢

** El péster de Hassall es reproducido en TIMMERS, Margaret {ed.) The Power..., cit., p. 181. Ver
también ROGERS, W. S. “The Modemn Poster: Its Essentials and Significance”, en London
Journal of the Royal Sociery of Arts, 23 de enero de 1914, pp.186-92; Sobre posters humoristicos:
*The Skegness poster hecho por Hassall, con el titulo *So bracing” s tipico, y una vez visto nunca
se olvida” {republicado en L'afficke anglaise: les années 90, Paris, 1972).

4 El p6ster original mide 75 x 50 cm.

3% WALTON, R. “Four in Focus”, en TIMMERS, Margaret {ed.) The Power..., cit., p. 164.

¢ SITWELL, Osbert Great Morning, 1948, p. 264. Citado en MAGNUS, Philip Kitchener: portrait...,
cit., pp. 276-7. :
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Esta mistica imperial de Osbert Sitwell fue compartida por observadores menos
esnobistas. El poder del pdster ignor6 las distinciones de clase —un pequefiisimo detalle
mds dentro de la enorme derrota de los trabajadores Europeos.’?

& ok ok

Pero el dispositivo visual escogido por Leete podria ser desarrollado en una direceién
diferente. Déjenme citar nuevamente a Plinio (XXXV, 92) en la pintura de Alejandro el Grande
de Apelles: “Los dedos tienen la apariencia de estarse proyectando en relieve desde la super-
ficie, y el rayo parece salirse de la pintura.” Hasta aqui yo me he concentrado principalmente
en los dedos proyectados; en esta linea fui incapaz de decidir si el arquero de Cusano que
apunta su flecha hacia el observador era una respuesta deliberada a Plinio. Pero Apeiles pintd
a Alejandro el Grande como Zeus: su rayo era un atributo de poder. En los inicios del siglo
veinte el mitico rayo se convirtié en un arma, en un arco actualizado: en una pistola (Figs. 20,9).

“iAlto! No esta permitido ir mds lejos sin haber leido que la mdquina de escribir
Polygraph es un producto alemdn de primera clase™: estas palabras fueron gritadas por un
bandido Montenegrino en un anuncio de publicidad de alrededor de 1908 elaborado para
una médquina de escribir hecha por una firma de Leipzig, la Polyphon Musikwerke.?

El propésito del péster era el de atrapar la atencién del observador y llevario a detener-
se. En este caso no estaba involucrado ningfin mecanismo de identificacién, por supuesto.
Porque ef bandido Montenegrino no encarna & una autoridad sino a una amenaza {jugueto-
na). El péster de los cigarros Phillips, aclamado por el gerente de publicidad del Firancial
Times como una admirable ilustracién del poder de atraccién de una ilustracidn potente,
alcanza aqui su objetivo enviando un mensaje mds subyugante.*® Pero ambos carteles
personifican una cualidad visualmente agresiva, vinculada con la multitudinaria, tensa y
frenética escena urbana dentro de la que ellos podrian ser observados. Y me pregunto si un

7 Laimagineria socialista se remitié algunas veces, implicita o explicitamente, al péster de Kitchener:
ver la caricatura del Herald del 20 de febrero de 1915 (*Tu Rey y Tu Pafs no te necesitan,
desiste!”) reproducido en WINTER, J. M. Socialism and the Challenge of War: Ideas and Politics
in Britain 1912-1918, Londres, 1974, l4mina 9, entre pp. 119-120. Otro ejemplo (sobre el que
amablemente llamé mi atencién M. André Delord) es un péster de Niver que el Partido Socialista
Francés utiliz6 en las elecciones de 1936: es un trabajador apuntando un dedo amenazador que dice
“Muy pronto vamos a ajustar las cuentas™

& “Halt Sie diirfen nicht eher vorgber als bis Sie gelesen haben, dass die Schreibmaschine Polygraph,
ein deutsches, erstklassiges Fabrikat ist” (aquf reproducido de VOLKMANN, L. Das
Bewegungsproblem, Esslingen, 1908, Abh. 10). Tanto RATHE, Kurt Ausdrucksfunktion extrem...,
cit. p. 5. como también KAMPFER, Frank Propaganda politische Bilder im 20. Jahrhundert,
Hamburgo, 1997, pp. 78-80 s¢ refieren al péster de Polyphon Musikwerke como un precedente
del pdster Vinaytsa,

** BRIDGEWATER, H. Advertising or the..., cit., p. 15.
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evento visual andlogo, aunque proyectado en un plano cercano a lo metafisico, podria
haber inspirado la anotacidn de Aby Warburg escrita el 27 de agosto de 1890: “Asuncién de
que el trabajo del arte es algo hostil moviéndose hacia el espectador.™® Cinco afios después
los hermanos Lumiere sumergieron a las audiencias del cine en el terror al proyectar su*La
llegada del Tren a la Estacidn de La Ciotat”. Figuras corriendo hacia el espectador llegaron
a ser un hecho recurrente en lag primeras peliculas.®! El posier de Lord Kitchener se asocia
a estos mismos dispositivos visuales. siendo dirigido a una audiencia acostumbrada al cine
y su rango de trucos visuales sofisticados, incluyendo los acercamientos o “close-up” de
Griffith. Los dispositivos visuales inventados por los pintores helénicos fueron adaptados
exitosamente a la vida del siglo veinte y a sus requerimientos. Pero como Warburg Hego a
apreciar cuando analizo el arte del Renacimiento Italiano, el significado de las férmulas
antiguas algunas veces llega invertido en este proceso de transmisién.

Una ilustracidn escalofriante de esta inversidn simbdlica estd dada por el pdster ale-
min “echo en 1944, durante la ocupacion de Ucrania®? (Fig. 21). Esta pieza horrible de
propaganda Nazi convierte el descubrimiento de un cementerio, resultante del exterminio
estalinisia, en una incitacion a matar judios y bolchevigues. Por medio del dispositivo visual
gue comenzamos a conocer cada vez mejor, el observador, confrontado y amenazado por el
Cormnisario judio, es impulsado para tomar venganza literalmente, al relegitimar un evento
demasiado bien conocido por todo el mundo, el del pogrom. La importancia de esta inver-
sién de la pintura perdida de Apelles sobre Alejandro ¢l Grande, posiblemente inspirada por
el poster de Polyphone Musikwerke, es clara. La encarnacién de la autoridad y del poder
legftimo ha sido invertida aqui en un objetivo de odio.

* ok ok

Este desvio nos trae, una vez mds, hasta la recepcién del pdster de reclutamiento.
Un bidgrafo de Kitchener escribié “El pais completo, fue pronto emplacado con carteles
representando a Kitchener en la caracterizacion del Gran Hermano, con una gorra de
Mariscal de Campo, ojos hipnidticos, bigote erizado, un dedo apuntando y la leyenda ‘Tu
Pais Te Necesita® .3

8¢ GOMBRICH, Emst H Aby Warburg..., cit., p. 80: “Annahme des Kunstwerkes als etwas in
Richtung auf dem Zuschauer feindlich Bewegtes™. Warburg, come lo sefiala Gombrich, reelabord
una idea que encontré ¢n un libro que tuvo un gran impacto sobre él, el libro de VIGNOLI, Tito
Mito e scienza, Milan, 1879.

&t AUERBACH, J. “Chasing Film Narrative: Repetition, Recursion, and the Body in Early Cine-
ma”. en Critical Inquiry, 26, 2000, pp. 798-820.

¢ KAMPFER, Frank Propaganda politische. .., cit., se refiere a KAMENETSKY, thor The Tragedy
of Vinnytsia: Materials on Stalin’s Policy of FExtermination in Ukraine (1936-1938), Toronto,
1989. que yo no he visto.

°* MAGNUS. Philip Kitchener: portrait.... cit, p. 288.
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“En la caracterizacién del Gran Hermano™: esta referencia hecha al pasar a George
Orwell se merece un escrutinio mds serio. En el principio de la novela Mil Novecientos
Ochenta y Cuatro (1949) el lector es confrontado con la descripeidn de

“fun] pdster coloreado, muy grande para desplegarlo en interiores...
pegado a la pared. Muestra simplemente una cara enorme, de més de un
metro de ancho: la cara de un hombre de cerca de treinta y cinco afios,
con un grueso bigote negro y facciones toscamente bellas... Era una de
esas imdgenes que, son muy ingeniosas y en las cuales los ojos te
siguen aun cuando te muevas. EL GRAN HERMANO TE ESTA MI-
RANDO, esel }ema que corre por debajo.”%4

Fric Blair, quien mds tarde tomé coimo escritor el nombre de George Orwell, nacid en

1903, én la India. Se fue a vivir a Inglaterra con su familia en 1907. El pasaje que seleccioné

estd basado obviamente en un recuerdo de infancia de los carteles de Kitchener esparcidos

" en toda Inglaterra en el otofio de 1914 El 2 de-octubre de 1914, Eric Blair, de once afios de

edad, publicd en un periddico local su primer trabajo, un poema patriético cuyo final hace
eco del exhorto de Kitchener: :

“Hombre Joven de Inglaterra tDesplerta'
Si cuando tu Pais estd en necesidad-

Por millares No estds en hsta .

T eres cobarde de verdad.” .

Dos afios més tarde Blair publicd otro poema, titulade “Kitchener”, para lamentar la
muerte del mariscal de campo.5?

No hace falta recordar el papel Jugado por la imagen del Gran Hermano en la novela,
tanto como en el péster o dentro de-las telepantal[as 6% Desde el punto de vista que he
desarrollado anteriormente, es 1mp031ble 10 ericontrar en este pasaje un eco distante (pero
distinto} de Plinio sobre la i imagen de Minerva “quemira al observador sin importar desde
‘donde éste Ia vea.” ;Fs Ui eco directo o indirecto? LaTespuesta a esta pregunta debena de
tomar en cuenta otro pasaje de Mil Novecientos Ochenta y Cuatro:

A ORWELL George Nmeteen E’zghty -four, Hardmonswoﬁh, 2000, p. 3.

§5 ORWELL, George A Kind of Compulsion, 1903-1936, en The Complete Works, voi 10, Londres,
1998, p. 20. MYERS, leffry Orwell, Wintry Conscience of a Generation, Nueva York, 2000, p. 23,
conecta ¢l primer poema con el péster de Kitchener, pero no con 1984,

56 Bl 14 de junio de 1940, Orwell fament6 “la ausencia de cualquier cartel de propaganda de cualquier
clase que abordara la lucha en conira del Fascismo, etc.” y que fuese comparable con aquellos que
&l habia visto en Espafia durante la Guerra Civil. Citado en TIMMERS, Margaret {ed.) The
Power..., cit., p. 240.
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“Un nuevo pdster ha aparecido de repente en todo Londres. No tiene
titulo, y representa simplemente la figura monstruosa de un soldado
Eurasiano, de tres o cuatro metros de altura, avanzando hacia adelante
con una inexpresiva cara mongélica y botas enormes, y una
subametralladora apuntando desde su cadera. Desde cualquier dngulo
que mires el pdster, la boca del arma, magnificada por la perspectiva,
parece estar apuntando directo hacia ti. Este pdster ha sido colocado
en cada espacio en blanco de todas las paredes, aun superando en
niimero las representaciones del Gran Hermano.”8?

Este soldado Eurasiano es innegablemente una conexién que debe ser agregadaala
serie de imédgenes que derivan de la pintura de Apelles, “representando a Alejandro el
Grande sosteniendo un rayo.” Orwell podria haber estado familiarizado con el pasaje de
Plinio. Pero existe otra posibilidad, mds intrigante: 1a de que Orwell, al colocar lado a lado las
pinturas del Gran Hermano y la del soldado Evrasiano, 1a imagen de ia autoridad que todo o
vey laimagen agresiva de la amenaza, estuviera de hecho descubriendo la oculta polaridad
subyacente dentro de Ia imagen primitiva sobrecargada, de esa figura que encara al obser-
vador. Pero, como los lectores de Mil Novecientos Ochenta v Cuatro recordarén, la guerra
contra Eurasia es un evento escenificado. Asi como el pdster de Kitchener que terming
borrando al General real, asi la guerra televisada es ahora mds auténtica que la guerra real.
Probablemente el Gran Hermano no existe: es sélo un nombre, una cara, un slogan —como un
poster de publicidad de una marca comercial. En 1949, cuando fue publicado por primera
vez, Mil Novecientos Ochenta y Cuatro fue ampliamente leido como un libro de Ia Guerra
Fria; sus referencias al terror Stalinista parecian muy evidentes. Pero medio siglo después,
la descripcion de una dictadura basada en los medios electrénicos y en el control psicolégi-
co puede ser ficilmente adaptada a otra diferente, pero no totalmente imposible realidad.

ook R

El poster de Lord Kitchener (Fig. 1) nos llevé hasta los recuerdos de infancia de Fric
Blair. No hace falta insistir en la relevancia histérica de los recuerdos, un campo de investi-
gacitn que Raphael Samuel se apropi6 vigorosamente. Los recuerdos son la materia prima
de ia historia, especialmente para una revista como History Workshop, cuyo propésito ha
sido acercar las fronteras de los historiadores profesionales a las vidas de la gente. Es un
prop6sito con el que simpatizo profundamente. Pero ¢es Ia historia -1a historia en tanto que
la escritura de 12 historia—~ coextensiva con la memoria? Sin tratar de ir en contra de la
elocuencia de los argumentos de Samuel en este sentido, me siento sin embargo més cerca-
no de aquellos que, siguiendo a Maurice Halbwachs, insisten en enfatizar la diferencia entre

*7 ORWELL, George Nineteen Eighty-Four..., cit., p. 156.
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Fig. 20. Publicidad para la maquina de escribir Fig. 21, ‘Vynnytsa’ Poster aleman
Polyphon Musikwerke, Alemania, ¢.1908. publicado durante la ocupacién de
Ucrania, 1944

memoria ¢ historia.*® Y el caso de estudio que acabo de presentar puede arrojar alguna luz
sobre esta diferencia. Para descifrar los mensajes subliminales transmitidos por el péster de
Lord Kitchener, necesitamos una mirada desde lo lejano, una perspectiva distante en el
tiempo, una distancia critica: todas éstas, actitudes que son alimentadas por la memoria,
pero que son independientes de ella.

88 SAMUEL, Raphael Theatres of Memory..., cit, pp. ix-x; HALBWACHS, Maurice Les cadres
sociaux de la mémoire, Paris, 1952. [1° Ed. 1927]
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