Fclipe Trigo y su novela socialista
| y de clave: ]arrapellejos

Felipe Trigo, modernista

Situar a F. Trigo en el ambito de la novela espéﬁola en
el periodo, diverso y rico, de los primeros afios diez de nues-
tro siglo no es tarea facil. José Bergamin apunta en este sen-
tido que «diriamos muy simplemente ahora, y para entender-
nos con facilidad, que de aquellos dos ismos mas caracteristi-
cos de su tiempo, vitalismo y esteticismo, Trigo participé en-
teramente, y hasta fueron el fundamento o principio funda-
mental de su vida y de su obra's. No se trata aqui de un vi-
talismo orteguiano y sistematico, sino de una decantacién ha-
cia la Vida tal como la entendian los modernistas finisecula-
res %. La influencia de Nietzsche sobre Trigo, en este sentido,
ha sido bien destacada por Gonzalo Sobejano?. La obra del
novelista forma parte, pues, del movimiento Modernista, con-
cepto que engloba a diferentes escuelas y que habra que pre-

(1) Josié Bercamin, prologo a FELipE TRIGO, El médico rural. Ediciones Tur-
ner. La novela social espafola, Madrid, 1974, p. XV.

(2) Asi, por ejemplo, el mismo Santiago Rusifiol en su primer Libro. La Na-
turaleza nos permite: «aquella contemplacio, silenciosament gaudida, aquell encis
que ens transporta a una vida espiritual, fa neixer les oracions. En aquell moment
feli¢ que U'home viu realment, en aquell desvetllament d'un instant de muda con-
templacio, I'home resa davant de lo que contempla amb els ulls idealitzats...» (Al
lector, en Oracions [1898, aunque iniciado en 1895]. En Obres Completes. Edit.
Selecta. Barcelona, 1973, p. 3.

(3) GonzaLo SoBEjaNo, Nietzsche en Espaiia, Madrid, 1967, pp. 228-242.
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cisar en cada caso y momenio, incluso en la érbita de un mis-
mo autor. Ejemplos claros son Antonio Machado o Valle In-
clan, La novela de Trigo aparece como un fendmeno extrafio:
«Sostienen, pues, extrafia lucha en Felipe Trigo un realismo
poderoso y una, en ocasiones, feliz inventiva, con un afan de
utopias descabelladas y un gusto por el personaje de excep-
cién —el hombre, y sobre todo, la mujer de los tiempos futu-
ros *». Pero, ¢fue justo Diez-Canedo cuando escribié «tuvo el
autor de Las Ingenuas todas las cualidades secundarias del
escritor; -donde flaqueé fue en las primarias y esenciales, en
el pensamiento y en el estilo?»® Trigo se vanaglorié siempre
de que su obra reflejaba un concepto coherente y unitario. Su
ensayo doctrinal Socialismo individualista (1904) consiste en
un alarde de sistema y de aparente coherencia® En varias
ocasiones, el escritor se define como socialista. En la misma
dedicatoria a Melquiades Alvarez que inicia Jarrapellejos, fe-
chada en 1914, reafirma «yo, que sin embargo, voto a Pablo
Iglesias; yo, individualista, socialista, monérquico..., un poco
de todo..., tan dolorosamente aficionado a los toros como a
Wagner... yo, desde la majestad de mi independencia de «<hom-
bre que escribe» (no de artista ni de novelista, dejemos esto
para los del castillo de marfil), en nombre de la Vida, que no
es de marfil, sino de angélica bestialidad de carne y hueso, le
digo a usted: vea si en dejar pasado a la historia barbara de
Espaiia el asunto de este libro, no estd todo el mas urgente
empefio de gobierno digno de la majestad de un gobernan-
te» . Por otro lado, A. Peseux Richard sefiala su amistad con
Pablo Iglesias y sus colaboraciones en El Socialista y su tarea
como propagandista en su provincia®. El objetivo de Trigo
parece claro, aunque hoy su ideologia nos parezca confusa.
Por edad, —el escritor le llevaba cinco afios a Pio Baroja (am-

(4) Enrique Diaz Canepo. Conversaciones literarias (1915-1920). Editorial
América, 1921, p. 30. El subrayado es nuestro.

(5) Idem, p. 37.

(6) GonzarLo SoBejano, ob. cit., p, 229.

(7) Feure Trico, (Obras Completas, XX) Jarrapellejos (Vida arcaica, feliz e
independiente de un espafiol representativo). Renacimiento. Madrid, 1921, p. 6-7.
(Citaré siempre por esta edicién).

(8) H. Peseux Ricuarp, M. Felipe Trigo, un romancier espagnol. Rev. Hi.
XXVIII (1913), pp. 317-389.
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bos, hijos de ingeniero y médicos de profesién)— deberia si-
tuarse entre los regeneracionistas del Modernismo y no pue-
den olvidarse, a este respecto, las relaciones entre el primer
Unamuno y el Socialismo, entre Azorin y Juan Ramén Jimé-
nez y los anarquistas, etc. No podemos considerar a Baroja
precisamente como un modelo de coherencia ideolégica (aun-
que los reproches, en este sentido, hayan sido menores). Am-
bos responden a su momento histérico contradictoriamente.
Y, pese a todo, las contradicciones ideoldgicas de Trigo son
menores. Jarrapellejos, escrita en 1914, serd un ejemplo de
esta posicién. Diez-Canedo reconoce que «es un formidable
idealista que suefia, nada menos, que en reformar el orden
social de nuestro planeta, desprendiéndolo de trabas y preo-
cupaciones y asentandolo en bases de igualdad y sinceridad» °.
En junio de 1916, Trigo tenia ya bastante avanzado el pro-
yecto de una revista literaria titulada La Vida. Habia pedido
colaboracién a aquellos escritores que consideraba mas re-
presentativos . Contaba con Enrique Gémez Carrillo, Joaquin
Dicenta, Rafael Lépez de Haro, Amado Nervo, Manuel Macha-
do, Jacinto Grau, Rufino Blanco Fombona, Julio Romero de
Torres, Andrés Gonzilez Blanco (que tenia que escribir la sec-
cién titulada La Vida y los libros) y Felipe Sassone, entre
otros» !'. Pérez Galdds se excusa por motivos de salud (que,
sin duda, eran ciertos), Mariano de Cavia aludié al proyecto
de Trigo en un articulo publicado en El Imparcial (mayo de
1916). Trigo queria que los redactores de La Vida fueran tam-
bién propietarios de la revista, constituida a manera de so-
ciedad de redactores . Le preocupaba la escasa rentabilidad
que las editoriales obtenian para sus autores.

(9) Ob. cit., p. 28.

(10) ManueL ABRIL, Felipe Trigo. Exposicion y glosa de su vida. Su filosofia,
Su moral. Su arte. Su estilo. Renacimiento. Madrid, 1917.

(11) Gracias a la generosidad de los herederos de Felipe Trigo he podido con-
sultar la correspondencia relativa a esta empresa, asi como los escasos papeles que
se conservan del novelista y un archivo de recortes reunidos por el propio Trigo y
su familia La mayor parte de los papeles y manuscritos del novelista, segiin me
dicen, se encontraban en su residencia de Ciudad Lineal, en Madrid y fueron Jes-
truides durante la guerra civil al hallarse situada la casa de Trigo en la linea de
resistencia y ser ocupada por los combatientes.

(12) Mariano pE Cavia dedicé al tema un articulo en El Imparcial, de Ma-
drid (marzo 1916), titulado Ye soy propietario: «El fundador de este semanario,
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" La novela segiin Felipe Trigo

El.propio Trigo vigilaba cuidadosamente la venta de sus
libros. No hay duda de que se habia convertido, casi desde
Las ingenuas (1901), publicado un afio mas tarde que Vidas
sombrias, de Pio Baroja, en el novelista mas vendido y coti-
zado del mercado de lengua espafiola. Los derechos que per-
cibe el autor por la edicién de Renacimiento son de 1 pta. por
¢jemplar. Asi consta en los papeles de Trigo que hemos con-
sultado. De El médico rural, por ejemplo, constan ediciones
de 1912, 1913, 1914, 1915 y 1916. Cada edicién se pone a la
venta eni el mismo afio y se agotan al afio siguiente. El precio
dé venta de cada ejemplar era de 3,50 ptas. Correspondia al
autor, pues, mas del 28% de derechos de venta. Constan como
tirados 10.600 ejemplares. De Los abismos, también con un
tiraje de 10.000 ejemplares, se indica la fecha del paso a la
imprenta, 5 de marzo de 1913. Se pone a la venta el mismo
afio. Se finaliza su venta en 1918, Se sefiala también el costo
de la edicion: 12.667,99 ptas. Los beneficios de la editorial se-
riar, pues, bastante reducidos para la empresa *. La difusién
de la obra ‘de Trigo no es un tépico, sino que se basa en da-
tos reales.

El érraigo popular de la novela de Trigo se explica ge-

hombre de grande entendimiento, noble corazén y renombre bien ganado... acom-
pafia la invitacién con esta oferta que a un escritor pobre, doliente y viejo no pue-
de menos que llegarle a los entresijos y ponérselos tan nuevos y flamantes como los
de Apolo y San Cristébal: «Como a otros compaiieros, aunque «sin ninguna obliga-
cién», por ser usted quien es, se le ha otorgado la propiedad (gratuita) de diez
acciones liberadas de a 500 pesetas. ;Me hace usted la merced de aceptarlas?» El
festivo tono del articulo permite adivinar la poca atencién que algunos grupos inte-
lectuales dispensaban a la iniciativa de Trigo, ciertamente utépica en su momento.

(13) La edicién que utilizo de Jarrapellejos lleva indicado 13.500 millar. No
deja de tener interés el articulo de Arturo Mori en Espaiia Nueva, 21 de junio de
1907, Felipe Trigo y la Biblioteca «Renacimiento», en el que se sefiala: «Esta bi-
- blioteca, con su jefe el sefor Martinez Sierra,.estd entregada a Felipe Trigo. Que
no les hablen ya a los editores de ella de los primores de Carrére, ni de las audacias
de Dicenta, ni de las admirables durezas de Baroja, ni de las limpideces de Azorin.
Trigo es el autor que con mayor fuerza se ha impuesto en aquella casa, el que
mas libros da a vender, el mds solicitado. Yo creo que sin los libros de Felipe Trigo,
la biblioteca «Renacimiento» habria ya desaparecido. Tan grande era el agotamiento
econémico con que luchaba y tan eficaz ha sido la intervencién de Trigo en la
terapéutica de este agotamiento», observacién que posee el maximo interés, puesto
que la vida literaria de la editorial «Renacimiento» constituye cl nucleo renovador
mas importante del momento.
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neralmente por el caracter erético de la misma. Uno de los
primeros tabues que el novelista va a combatir va a ser la
pudibundez sexual dé la novela espafiola, que, salvo excep-
ciones, ha sido considerada como una de sus caracteristicas
generales. Sin embargo, tal tendencia no era nueva. No es
tampoco mi intencién entrar aqui en el analisis de un tema
que aparece como inmediato precedente de Trigo con Eduar-
do Lopez Bago y el naturalismo médico-social “. Sin embar-
go, conviene considerar este factor porque viene a ser uno
de los dos anatemas fundamentales esgrimidos contra Trigo.
Carlos Fortuny considera, por ejemplo, que «si a algunas de
las novelas de Trigo se las despojase de las escenas pornogra-
ficas, de las descripciones lubricas, de las teorias en pugna
con la moral de nuestros dias, s6lo quedarian relatos medio-
cres y pesados, alucinaciones de un cerebro enfermo de ero-
tismos, que en su fiebre de violador ni siquiera respetaba la
Gramatica» . Y mdas adelante, el propio Fortuny considera
a Trigo como «figura cumbre de la Pornografia... fundador
de la dinastia pornografica» ' y aun de «dictador» de la mis-
ma. La critica del autor viene a redondear y a sistematizar la
vertiente critica -del naturalismo (no en vano sigue conside-
randose a Zola responsable de todos los males) desde la ver-
tiente del «moralismo». «Proclamemos, identificados con Ce-
jador, que bueno y laudable es poner en la picota los vicios

(14) Los titulos de las novelas de Lopez Bago son significativos a este respec-
to: La Prostituta, La Pdlida, La Buscona, La Querida, El cura, El confesionario, La
Monja, La seiiora de Lopez, La solterona, La desposada, Carne de nobles, Los amo-
res, Safo, Luis Martinez, el espada. Como apéndice a La desposada Juan Murioz
Sénchez, editor (s.a.) se publica un texto de Luis Alvareda, titulado Las novelas
(pp. 213-263) en las que se discute la naturaleza de la novela naturalista: «en una
palabra; la novela pornogrifica es la antitesis de la romantica... y como los extremos
se tocan, resultan igualmente perjudiciales y dadinas, una por tocar cn el menos,
y la otra por rayar en los limites del mas» (p. 259). Otros novelistas, ademas de
Lépez Bago colaboraron en la empresa de la novela social desde la Biblioteca del
Renacimiento literario. El mas importante fue, sin duda, Alejandro Sawa. Julio
Cejador seiala que el origen de la novela erdtica debe atribuirse a Eduardo Za-
macois: «pero Felipe Trigo es el maestro y el rey de la novela erdética y pornogra-
fica en Espaha, traida por Zamacois de Francia, segin el propio Zamacois me tiene
advertido, y perfeccionada y algo espanolizada por Trigo merced al caracter de al-
gunos personajes...» En Felipe Trigo. Su vida y su obra. La Tribuna. Madrid. Se-
tiembre 1916. ’

(15) Carros Fortuny. Critica [rivola. La ola verde. Ediciones Jasén. Barcelo-
na, 1931, p. 11.

(16) Ob. cit., p. 17.
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Sociales: pero no meter en las novelas mas que hombres vi-
ciosos y regodearse en describir el vicio en las personas reli-
giosas parece exageracion sectaria contra la religién mas cas-
ta que hubo jamas» . En declaraciones a La Esfera (n.° 82)
se defendia Trigo de sus detractores: «que prueben que hay
una sola linea en mis novelas donde no palpite el ansia de
la dignificacién de la mujer». ¢Cuél seria, pues, el objetivo
que moveria al novelista a utilizar los elementos erdticos en
sus narraciones? La respuesta nos la ofrece el propio Fortu-
ny: ® «tal vez s6lo un inmoderado anhelo de lucro le alentase
a persistir en el cultivo de unas novelerias que le producian
sesenta mil pesetas anuales, justamente el doble del sueldo de
un ministro del antiguo régimen, y que deslumbraron a sus
1m1tadores mas que los éxitos de critica» ®. El problema del
erotismo en la novela quedaria asi facﬂmente reducido a un
51mp1e problema de lucro, Pero la intencionalidad erdtica que-
-da intimamente unido al programa literario e ideolégico del
novelista. El erotismo parece en él redentorismo, tiene una
rhisién didactica. Pretende ofrecernos una intencién mas am-
biciosa puesta ya de manifiesto en ‘el prélogo mismo a Las
Ingenuas. «Aparte su empefio de analisis héacele palpitar el
amor como ideal supremo, el amor TODO, el amor integrado
por la fusién de los dos grandes sentimientos, pagano y cris-
tiano, que se han repartido el imperio de los siglos, preten-
diendo también partir al hombre, o absorberle, mejor dicho,
unas veces la intelectualidad, otras la animalidad...» ®. Des-
dé su primera novela, el autor pretende analizar el compor-
tamiento amoroso de la sociedad espaiiola proyectandolo en
un «modelo» futuro. El didlogo entre Flora y Luciano de Las
Ingenuas viene a mostrar con claridad esta contradiccién que
se descubre. '

«...Tienes mi voluntad, mi corazén, mi pensamiento; mis
" 0jos no descansan mas que en ti; te oigo hablar, y me

(17) Idem, p. 21,
(18) Cit. por Carlos Fortuny, ob. cit., p. 24.
(19) Idem, p. 36.

(20) Feripe Trico, Las ingenuas. Renacimiento, 11.* ed. Madrid-Buenos Aires,
1930, 2 vols. I, p. 8. A h
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ahogo de alegria; no duermo, y suefio contigo; te alejas,
y me muero... jPues con la pena de perderte, déjame si-
quiera el derecho de recordarte sin remordimiento y sin
sonrojos, Luciano!

—¢Remordimiento?— pregunté él, sorprendido, tan sin-
cero como ella. Y afadié con instantaneo desdén: —jAh,
si! jOlvidaba que las mujeres aprecian menos el alma que
el cuerpo! jQue niegan éste todavia cuando creen haber
entregado aquélla!» 2 '

Trigo se defiende también desde El amor en la vida y en
los libros 2 de las dos principales acusaciones que se le hacen.
Su defensa entra ya de lleno en lo que hoy entenderiamos co-
mo teoria de la novela. Acepta con gusto la acusacién de na-
turalista (aunque utiliza el eufemismo de novela moderna),
porque defiende la novela cientifica: «va sufriendo la novela
una transformacién tan radical, tan- honda, desde que dispu-
so del analisis, que de simple arte que era se va convirtiendo
en ciencia» 2. La novela forma parte de la Biologia y de una
parte de ésta, la Antropologia. Trigo muestra claramente aqui
sus preferencias literarias: «Por su parte, el novelista moder-
no no representa nada. Su arte es lo de menos. Y asi, los no-
velistas meramente artistas que quedan por ahi, los meramen-
te fantasistas, son gentes a lo Montepin, o a lo Wells, o a lo
Kipling, destinados a las huecas resonancias del folletin im-
bécil o a los grandes éxitos de las serenas disgresiones de las
ladies de Inglaterra —ese pueblo musculizado por el oro—.
Son éso0s, y no son esos biélogos profundos y admirables que
se llaman Zola, Gorki, Tolstoi, Pardo Bazan, D’Annunzio, Fran-
ce, Mirbeau...» %, Entre lo que se entiende por naturalismo y
decadentismo se mueve, como parece l6gico, el modernismo

(21)  Ob. cit., p. 169.

(22) FeLiPE TRIGO El amor en la vida y en los libros. Renacimiento, Madrid.
Los aspectos que nos ocupan fueron reproducidos como prélogo a su ocbra péstuma
Murié de un beso. (Recomenzada a escribir hoy 3 de noviembre de 1910). Renaci-
miento. Madrid (s.a.).

(23) FerrpE Trico. Muric de un beso, ed. cit., p. XXXII y MANCEL Aaan_,
Felipe Trigo, p. 193 y siguientes.

(24) Idem, p. XXXIII.
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de Trigo. Incapaz de superar el determinismo decimonénico
queda atrapado en las corrientes sicoldgicas que le ofrecen,
también en tanto que médico, posibilidades de experimenta-
cién. Dicho experimentalismo alcanzara su equivalencia en los
aspectos formales; pero aqui nos interesa, por el momento,
poner de relieve la base estética sobre la que se asienta el
fundamento novelesco de Trigo, inserto en unas coordenadas
finiseculares evidentes.

«Si os place, le llamaremos, pues, a la novela moderna,
la Psicologia de lo dindmico. / ¢Cémo se estudia lo dindmico
[de] tal Psicologia?... Sin destruirlo, respetando su integri-
dé_d,ws‘u espontaneidad. Es decir, por un procedimiento artis-
tico, ajeno a la ciencia por completo. El novelista, desde an-
tiguo, contemplaba la vida como espectaculo, la observaba y
la reproducia. Hoy, ademas, la observa como fenémeno y la
experimenta. Crea tipos biolégicos, cuidando de dotarlos con
todos los caracteres de la vida; tipos, en una palabra, de ex-
perimentacién, y los pone en funcién vital y sigue, en ellos,
sin perder el hilo de la légica (que en la simple observacion
de la realidad se perderia), el proceso cientifico de las pasio-
nes y afectos. Se argiiiré tal vez que éste es un procedimiento
propenso a falsear la vida y por consecuencia, su estudio. Yo
responderé que es verdad, y que de ahi nace la dificultad enor-
misima de plantear bien los problemas novelescos librandose
de conclusiones falsas, a pesar de todo el arte del artista, co-
mo le ocurre a D'Annunzio, artista consumado y detestable
novelista...» . En la vertiente opuesta de Juan Valera, quien
tuvo siempre la novela por género menor®, Trigo la entende-
‘T4 como una superacién de géneros. El novelista quedara por
encima del artista. Sera capaz de crear unas criaturas, dentro
de unas coordenadas sicolégicas y sociales y las hara actuar
siguiendo las propias reglas que los personajes creados res-
petaran. «Crear: he aqui, por lo tanto, lo esencial de la novela.
Crear buenos tipos de experimentacién y analizarlos con ti-

(25) Idem, p. XLIV-XLV.

(26) V. Josi F. MonTesINOs, Valera o la ficcién libre, Castalia. Madrid, 1970,
pp. 7-13. :
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no» 7. Admitira asi su adscripcién entre los «novelistas bié-
logos» %,

Conocemos el método de trabajo de Trigo. El mismo nos
revela que tarda aproximadamente un afio en escribir una no-
vela. Se forja un plan previo, parte de la realidad misma
y corrije mucho sus manuscritos ®. José Pérez Bujart nos ofre-
ce un retrato de Felipe Trigo en su despacho de Villa Luisiana,
mientras escribe: «Hace —como ya he dicho— largo rato que
Felipe Trigo esta escribiendo. Se ha levantado, segin su cos-
tumbre a las cinco, Vistiendo un cémodo pijama ha entrado
en su despacho, se ha sentado ante la mesa de trabajo, ha re-
leido las tultimas cuartillas de la jornada precedente, ha aper-
cibido otras en blanco, pequefias, muy pequefias, como las ya
escritas, y luego de meditar un breve espacio, la pluma en la
diestra, el rostro alargado, enjuto y barbicano, un poco incli-
nado hacia delante, ha empezado a llenarlas de una letra no
grande, regularmente clara y de trazos nerviosos. La mafana
silente y suave, se ha ido deslizando de modo insensible, en
la activa calma del despacho. Son ya las ocho dadas. El no-
velista escribe, escribe, con no largas ni muy repetidas pau-
sas meditabundas. Tacha de vez en cuanto y sobremonta a lo
tachado rectificaciones en que la fuerza de expresién suele
ser lo que hace a la pluma desandar los trechos que desanda,

y no el purismo ni el gramaticismo...» *.

(27) Ob. cit., p. XLVI.
(28) Idem, p. LIV.

(29) Asi consta en la entrevista que le dedicara Tomas Borrds en La Mariana,
de wadrid (recorte sin fecha), «lscribo de un tirén, muchos dias, desde las ocho
de la manana hasta las cuatro o las seis de la tarde. Fumo de tal manera que en
ocasiones tengo que abrir el baleén para que se desvanezca la nube de humo en que
estoy sumergido. Y no se vea como un simbolo en estas palabras. El resto del dia
no me ocupo de lo que he escrito, sino que pienso en lo que escribiré el siguiente.
/ Corrijo mucho. Leo lo que he escrito antes y raro es el dia en que no rompo
casi todo lo hecho en el anterior. Por eso, cada novela mia suele costarme un ano
de trabajo. / No puedo escribir nada come no lo refiera a un hecho real. Carezco
de la facultad de invencion, y si la tuviera renunciaria a ella, Lo tnico que hago
es componer, dando forma novelesca a recuerdos y detalles dispersos. / Para empezar
a escribir una novela siempre hago un plan; pero casi siempre también, al termi-
narla, resulta que se ha justado poco a €l, aunque si a sus lineas generales».

(30) En la Ciuded Lineal. «Villa Luisiana». Felipe Trigo trabaja. El mundo,
19 de julio de 1916.
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Jarrapellejos

Jarrapellejos esta fechada en Madrid, en mayo de 1914.
En un breve prélogo dedicado a Melquiades Alvarez el nove-
lista formula sus pretensiones. Jarrapellejos incide en la ver-
tiente «regeneracionista» del Modernismo. Sus propdsitos con-
sisten en europeizar Espafa, siguiendo con ello la corriente
liberal del momento. Trigo plantea su novela contra el caci-
quismo basandose en la realidad rural: «No le diré que estas
paginas contienen la historia de una integra realidad; pero si
la de una realidad dispersa, la de la vida de las provincias
espaiiolas, de los distritos rurales (‘célula nacional puesto que
Madrid, como todas las ciudades: populosas, no es mas que un
conglomerado cosmopolita y sin tipico caracter), que yo co-
nozco mas hondamente que usted, acaso, por haberla sufrido
largo tiempo» *. El conocimiento directo de las condiciones
de la vida campesina le vienen a Trigo de su estancia como
médico en Mérida, donde ejercié. De. ahi nace su novela El
médico rural. En este directo conocimiento coincidird, por los
mismos afios, con Antonio Machado, quien, er carta privada
a Miguel de Unamuno comparte con Trigo ciertas apreciacio-
nes del mundo rural que les rodea: «Aqui no se puede hacer
nada —sefiala Machado—. Las gentes de esta tierra [Soria]
—1lo digo con tristeza porque, al fin, son de mi familia— tie-
nen el alma absolutamente impermeable»®. Y refiriéndose
mas adelante a la andaluza Baeza la califica de: «una pobla-
cién rural, encanallada por la Iglesia y completamente huera.
Por lo demas, el hombre del campo trabaja y sufre resignado
o emigra en condiciones tan lamentables que equivalen al sui-
cidio» *.-Que Felipe Trigo coincidia, pues, con, los ideales re-
generacionistas que van de Costa a Antonio Machado y a Mi-
guel de Unamuno no cabe duda. Que Trigo, como casi siem-
pre, actuaba en solitario, tampoco. En este prélogo a Jarra-
pellejos queda clara su decantacién socialista y evidente su
intencién didéctica: «en nombre de la Vida, que no es de mar-

(31) Fevipe Trico, Jarrapellejos, pp. 5-6.

(32) ;De 19137 ANTONIO MacH apo, Los complementarios. Editorial- Losada
Buenos Aires, 1957, p. 164. .

(33) Idem, p. 164-165.
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fil, sino de angélica bestialidad de carne y hueso, le digo a
usted: vea si en dejar pasando a la historia barbara de Es-
paiia el asunto de este libro, no esta todo el mas urgente em-
pefio de gobierno digno de la majestad de un gobernante» *.
La intencionalidad de Trigo situa al noveiista muy cerca de las
coordenadas en las que el propio Pérez Galdés se habia mo-
vido. J. F. Montesinos pudo escribir de este ultimo que «no
sé si ha habido en toda aquella Europa novelista alguno que
haya hecho una tal implacable requisitoria sobre los vicios de
su pais» ¥. Pero la requisitoria galdosiana es sélo una parte
de la general observacién critica que los novelistas del pais
ejercen sobre la realidad social que les rodea. Galdés y Trigo
consideran que el analisis de los males sociales, su puesta en
evidencia movera a los lectores hacia la reforma. Trigo inter-
pone, para ello, a un hombre de gobierno. El novelista nunca
estuvo ausente de las inquietudes politicas *.

Jarrapellejos respondia, pues, a un fin politico. Se basaba
en un hecho’ real y aunque no se define la poblacién ni los
personajes historicos se dan suficientes precisiones para adi-
vinar la materialidad de la historia. La Joya, nombre de la po-
blacién en la que se sitda la accién, queda a 215 Km. de Ma-
drid (p. 302); en diversos pasajes se alude a la proximidad
de Badajoz y de Trujillo, a cuya feria acude Roque, el padre
de La Fornarina. La Joya encubre e] pueblo de Don Benito. Su
rio Guadalmina (p. 22) es el Guadiana. En un articulo del pe-
riédico La Tribuna, Avelino Sanz Haciendo patria, «Jarrape-
llejos» confirma el caracter «de clave» de la novela: «Lei Ja-
rrapellejos casi de un tirén; uno a uno fui encontrando entre
las hojas de la novela a antiguos conocidos, a muchos que alla
en otro tiempo tomaban café con Trigo y conmigo en el mis-
misimo Casino de... La Joya. Leyendo yo, los nombraba por
sus nombres, olvidando los que les da el novelista; de algu-
nos de los accidentes de Jarrapellejos sé mas que sabe Trigo».
Resulta facil también situarla histéricamente, puesto que se

(34) Jarrapellejos, p. 6-7. -

(35) Josi F. MonTesiNos, Galdés I. Editorial Castalia. Madrid, 1968, p. XX.

(36) Para las relaciones entre Trigo y Cénovas, V. MANUEL ABRIL, Felipe
Trigo, p. 35 y siguientes.
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alude en ella (p. 270) al asesinato de Canalejas (12-XI-1912).
La accién transcurre, pues, a principios de 1913 y viene mo:
tivada por hechos histéricos locales .

Manuel Abril sefiala que llegé a ver el esquema argumen-
tal de Jarrapellejos: «aun conserva la familia el argumento
definitivo de Jarrapellejos; yo lo he visto en un pliego de pa-
pel de barba, entero, habia sefialado con tinta, tantos com-
partimientos como capitulos iba a tener la obra, y en cada
uno de ellos, con letra muy menuda y apretada, el programa
puntualizado de todo el desarrollo: «primer capitulo: irdn en
coche a la invasién de la langosta; ella echa en cara al mari-
do los galanteos...», etcétera. Asi toda la obra®. Es lastima
que Abril no haya reproducido el esquema, pues de esta for-
ma dispondriamos del proyecto y podriamos analizar la trans-
formacioén operada desde la idea originaria al texto*. Sin em:
bargo, el 11 de agosto de 1914 y desde las paginas de El Par-
lainentario el novelista escribe una carta-articulo, dirigida a
F. Ramirez Angel con el titulo de Mi patriotismo y Jarrape-
llejos que el novelista mismo califica de «autovisién» en de-
fensa de la validez de Jarrapellejos mas alla de las fronteras:
«en suma, creo que un libro debe ser una verdad para que val-
ga algo, pero que la verdad social tiene ahora tanto de horri-
ble como de bella en todas partes, y con este criterio, si bien
mostrandole a mi adorada Espafia lo horrible que contiene
su vida semibarbara (no mas, ni menos, repito, que los de-
mas pueblos de Europa y sus arrabales —porque, repito tam-
bién, un poco con Jarrapellejos y un mucho contra Jarrape-
llejos, que la barbarie no es cosa de banderas y fronteras, si-
no de periodo y de la civilizacién, que son uniformemente uni-
versales— bastaria decir uniformemente hermanos) estd es-
crito Jarrapellejos... Yo he hablado del Jarrapellejos de aqui

(37) Asi parecié entenderlé el hijo de Felipe Trigo cuando se negé a darme de-
talles de la anécdota en la que se basa Jarrapellejos, pues la familia es muy cono-
cida y los hechos todavia préximos (jSesenta y tres afios mas tarde!). Sin embargo,
no negé que La Joya correspondiera a Don Benito. El propio Trige confunde los
nombres, olvidando la ficcion, por ejemplo, cuando escribe: «Asi una tarde, estu-
diaron juntos, Guadiana arriba...» (p. 152).

(38) ManueL ABRiL, Felipe Trigo, p. 45.
(39) La familia de Trigo insiste en que tales papeles se perdieron.
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y de la vida de feria arlequinesca que alrededor suyo engen:
dra, porque es el de la feria que tengo mas delante de los
ojos». No cabe duda que tal justificacién responde a una acu-
sacion de falta de patriotismo que flotaba en el ambiente an-
te la dura requisitoria de Trigo. Y Trigo que habia pasado
por héroe en Filipinas creiase en el deber de cosmopolitizar
el argumento de Jarrapellejos. Sin embargo, la verdad res-
ponde a la intencionalidad regeneracionista y modernista de
rechazar las estructuras sociales que habian servido de base
a la chata administracién de la Espafa de la Restauracion y
que, entrado ya el nuevo siglo, seguian subsistiendo.

Tres personajes —niicleos de significacion— en Jarrapellejos

La estructura narrativa de Jarrapellejos se desarrolla a
lo largo de dieciocho capitulos. Se inicia con una escena que
es, sin duda, la maxima aportacién narrativa de 'Trigo: la llu-
via de langostas durante un paseo en tilburi, pretexto para
mostrar las relaciones entre la amante, Orencia, y Pedro Luis
Jarrapellejos, el cacique. No falta en la escena el detalle eré-
tico:

Detuvo el coche. Ella, sin cesar en los chillidos, cogiase
en las rodillas, con ambas manos, un pufiado de la ropa.
Traté Pedro Luis de buscar, inutilmente, entre los finos
y apretados dedos llenos de sortijas, y Orencia, muerta
de terror, porque estaria destripando el langosto a tra-
vés. de la tela del vestido, tuvo que indicarle:

—iDebajo, hombre, torpe, debajo! {Tonto! jPareces ton-
to! Comprendi6 él. Alzo la falda, la enagua después y la
camisa, buscando al fin entre los cendales de batista per-
fumadas. Cogié y retiré una pata al colosal langosto, por
suerte sin reventar, y en tanto que Ja liberaba del tor-
mento reclinabase medio desmayada al rincén de la ca-
pota, pudo unos instantes contemplar aquel hechizo de
piernas bien cefiidas en la seda de las medias... aquella
celeste semiluna de morena carne blanca que habia que-
dado también al descubierto en uno de los muslos, so-
bre el juego teatral de los lazos y dorados de una liga...
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Se dobld, rapido, y deposité un beso en la divina carne
profanada por el animal inmundo con su frio y aspero
contacto.

Pero esto restituyd en si a la pudorosa en otra convul
si6n que le hizo esquivar eléctrica y arreglarse el desor-
den del vestido.

—iLoco!— habiale reprochado tnicamente» ®

El sensualismo de Trigo aparece aqui, como en la mayor
parte de sus escenas erodtica, casi accidentalmente. La adjeti-
vacién de los encantos femeninos: hechizo, celeste, divina, pro-
fanada muestra a las claras la idealizacion de la visién —idea-
lizacién tefida por lo religioso— y su marcado subjetivismo.
La oposicién cuerpo de mujer/langosto (animal inmundo,
frio) viene a incidir en la perspectiva, rota finalmente con el
beso masculino y la reaccion femenia subsiguiente, califica-
da de eléctrica. El familiarismo del didlogo coadyuva a la in-
tencionalidad ultima. Orencia, en tanto que mujer, se halla
por encima de Jarrapellejos. Sexo y poder aparecen aqui reu-
nidos bajo el salvaje fondo de la plaga. Ambos temas seran
los méviles esenciales que desarrollara la novela.

La técnica de Trigo corresponde a la de la novela que
entonces se llamara social, como decenios mas tarde. Para
cualquier critico los presupuestos del narrador son facilmen-
te identificables: marcado naturalismo con ribetes decadentis-
tas y costumbrismo. Los personajes, ademas de su normal
evolucion sicoldgica, constituyen centros simbdlicos. Jarrape-
llejos equivale a cacique; Octavio (cuya extraccién social mar-
cara su evolucién politica) sera el liberal; Cidoncha, el socia-
lista. La identificacion politica de este ultimo queda clara a
través de sus lecturas ¥. En el esquema de los arquetipos de

(40) Jarrapellejos, p. 12-13.

(41) «Ya, verdaderamente, la cierta labor .instructiva en que aquel trasto Zo-
rastero de Cidoncha (jcémo tendrian que llamarle al orden, a seguir!) se obstinaba
con su gente del Liceo, estaba dandole a don Pedro la razén: a La Joya iban le-
gando suscripciones de El Socialista, y la Conquista del pan y otros folletos sub-
versivos» (p. 104)). A tales lecturas se contrapone: «en todas las casas decentes del
pueblo, gracias a la propaganda de los vates, y de Orencia (que odiaba las novelas),
habia tomos de Gabriel y Galan para leerlos en familia durante las heladas inverna-
les» (p. 103).
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Jarrapellejos subyace una definicién politica. Las figuras fe-
meninas desencadenan pasiones a través del sexo; pero las
masculinas va a moverse en funcién de intereses marcada-
mente politicos y de clase. Que Trigo falsificé la base real de
la historia queda sefialado por Avelino Sanz, aquel comenta-
rista de Jarrapellejos que «sabe méas que sabe Trigo», segun
apuntamos. Y asi le hace observar que: «No: D. Arturo cum-
pli6é con su deber, encarcelé a Saturnino, encarcelé a Mariano
Marzo y no solté al Gato de su prision, y mas tarde, un jurado
compuesto de honrados espanoles, los condené a muerte, y
la sentencia justa fue cumplida; podra ser por desdicha re-
presentativo y netamente espafiol el Jarrapellejos de la fabu-
la de Trigo; pero ya sabe, y por saberlo no debié decir otra
.cosa en su libro, que en Espafia, por fortuna para Trigo y pa-
ra todos los espaiioles Jarrapellejos no manda en la justicia,
ni quedan, por fortuna, aptos para ser inmediatamente nom-
brados gobernadores, los asesinos denunciados a un juez. /
Triste suerte la de la pobre Espafa, encarnecida y vilipendia-
da siempre, y a los cuatro vientos, por las alas poderosas de
la publicidad de la letra impresa, escarnecida por los que lla-
man asesinato a la legal ejecucién de Ferrer...» *. Aun obser-
vador del momento no podia pasar desapercibida la carga po-
litica que se escondia tras la anécdota del caciquismo. El hé-
roe positivo, Cidoncha es calificado de anarquista por un pro-
pietario (p. 64), pero su filiacidén socialista se evidencia por
sus preferencias periodisticas: «Bastabale leerle a Isabel los
telegramas extranjeros de la Prensa, en comprobacién de sus
palabras. Un periodico cualquiera, del dia —E! Socialista—
de los que ¢l solia llevar por los bolsillos» ®. Y mas adelante
diferencia el socialismo del anarquismo: «Cidoncha esperaba
a crearse una posicién fija para hacerla su mujer y salir in-
mediatamente de La Joya.

(42) A estos argumentos esgrimidos poer el pensamiento politico conservador,
responderia Trigo con su autovision del 11 de agosto de 1914 antes citada, Obsér-
vese a este respecto que el novelista no rechaza la acusacién de falsificar la historia
real, sino la de que lo sucedido en Jarrapellejos responde a coordenadas estrictamen-
te espanolas. Al refugiarse en el cosmopolitismo, tacitamente acepta los razonamien-
tos patridticos (a los que Trigo nunca se meostré insensible) del antiguo compaiero
de Casino.

(43) Jarrapellejos, p. 133.
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~~ijDemonio! jDemonio! —torné el cacique a asombrar-
se— ¢Y cémo se casa él? ¢no es anarquista?
—Socialista.

—Da igual. Entrara el amor libre en sus teorias.

—El socialismo difiere del anarquismo en no ser mas
que un credo econdémico del que no estan excluidos los
respetos a mucho de lo tradicional» “.

Por otro lado, el personaje de Octavio encarna las virtu-
des y defectos que, segun Trigo, caracterizan a los liberales.
Sus origenes sociales le obligan a codearse con Jarrapellejos.
Su mismo retrato muestra ya las flaquezas de tal origen: «Fan-
farroneando destrezas de jinete en un magnifico alazidn de
levantado rabito de plumero, a la moda madrilefia, Octavio
se acercaba. Diriase un principe. Tria su consabido traje gris
de montar, gorra, pequeiiita, casaca abierta atras y con traba,
calzén de bolsa, ajustado a la rodilla por una serie de boto- -
nes, polainas avellana y espolines. Alto, esbelto, pagado de su
tipo inglés, con bigote de color paja, y de la blancura de sus
dientes, tan b»lavncos que hasta que vino Ernesta no habianse
conocido otros en el pueblo, ya sonreiala desde largo, por lu-
cirlos. Llegd, saludando con la fusta y la enguantada mano,
meti6é el caballo en la acera, y luego de repartir un ramo de
rosas dé su quinta, reservandole a Ernesta la mejor, basté
una indicacién... No se diria de La Joya, ni aun de Vallado-
lid —pensaba la vallisoletana— este hombre de veintiséis
afios, finisimo, guapisimo..., divina pareja para ella» ®. El re-
trato deriva de la actitud realista y costumbrista de la novela
decimondnica, pero esta trazado bajo una maliciosa acusacién
su estampa extranjerizante. Las cartas de Octavio desde Paris
poseen un neto sabor afrancesado: «Si, es desastrosa la com-
paracién de Espafna con Francia. Aqui se adquiere el triste
convencimiento de que ése es un pais pobre, atrasadisimo,
punto menos que perdido» . La vision que Octavio transmite
desde Paris, de Espafa (accién caracteristica del espejo na-
rrativo), es una visiéon «progresista» superadora del antiguo -

(44) Idem, p. 191.
(45) Idem, p. 41-42.
(46) Idem, p. 127.
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régimen. La faz que asoma tras la figura de Octavio, pese a
su juventud, es la de la Espana del pasado. Por ello, Cidon-
cha, el profesor, no la acepta totalmente, aunque tampoco la
rechaza. Octavio es preferible a Jarrapellejos; pero éste seria
impensable sin el pactismo del «progresista». «Cuando me-
nos —se dice en boca de Cidoncha— es de lo mejor que sue-
le encontrarse por ahi. Su defecto capital es el orgullo» 7. Pe-
ro algunas de las consideraciones de Octavio parecen ser com-
partidas por el mismo Trigo, a caballo —él mismo— de dos
ideologias (cuya sintesis aparece claramente en su Socialismo
individualista, 5.9 edicién, segan se indica en la de 1920). La
personal manera de entender el Socialismo ® en la que se mez-
clan Marx y Engels con Letamendi, Mauclair, Malato, etc. con-
figura una utopia personal y caracteristica, que claramente
puede’ entroncarse con la proyecciéon que Trigo cree que al-
canza su obra; a caballo entre el presente y el futuro; entre
la observacién y la especulaciéon. La visién politica de Octavio
equivale al ideario de Costa y, consecuentemente, a la de los
regeneracionistas del Modernismo: «Pobre patria, tanto mas
digna de carifio cuanto mas decaida a la presente condicién
por torpezas de los hombres!... ®. Pero a tal «visién» le co-
rresponde una actitud reconstructora: «leguas y leguas de ra-
nas, de estériles jarales que se pudieran roturar; tierras que
debieran cambiarse de cultivo; latifundios a repartir entre los
pobres; saltos de agua en futura industria utilizables, y pun-
tos de la ribera de mas 'sencilla acometida para el riego de
los campos» *.

La Espafia reflejada en Jarrapellejos permanece en ma-
nos de los Jarrapellejos cuya unica filosofia de la politica so-

(47) Idem, p. 128. Al tema de la «europeizacién de Espafia» responden obser-
vaciones de Octavio como: «jAh, qué Espana, qué Espafia, Juan! Caciques, pueblos
como éste, y un conjunto de vergiienza ya insufrible. La dignidad nacional, no lo
dudes, sélo se puede aprender... en el extranjero», p. 147.

(48) «Podria decir, en vez de socialismo, cuestion social, mas no veo inconve-
niente en consubstanciarla y darle, desde luego, el nombre del sistema econémico
que ha hecho de ella su carne». En Felipe Trigo. Socialismo individualista (Indice
para su estudio antropolégico), Obras Completas. Renacimiento, Madrid, 1920, p. 5
(nota).

(49) Jarrapellejos, p. 152. Esta actitud coincide, por ejemplo, con la del Ma-
chado de Campos de Castilla.

(50) Idem, p. 152.
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cial viene expuesta por el escritor: «un eructo, un eructo de
satisfecha digestién, el barbaro Jarapellejos, el Congreso, to-
da la triste y burguesa Espafia del Cid y del garbanzo de Cas-
tilla, que ibase muriendo sobre el hambre de los pobres y la
grana de los campos»®. El cacique es aqui el terrateniente.
Su mundo local participa de ia degradacién del campesino, y
de la delincuencia social, de la corrupcién del medio —que
el mismo fomenta— y de la, en apariencia, aséptica y mas alta
politica madrilefia. La deformacién de la realidad a través de
la satira que en el VallelInclan de La Corte de los Milagros
produce idéntica C(_)néxic’)n entre la aristocracia politica y la
delincuencia ** no llega a alcanzar los valores del esperpento;
principalmente porque a Trigo le falla en ocasiones el domi-
nio de la lengua que se le difumina, a la que parece incapaz
de adaptarse. En Trigo, sin embargo, aparece también la rea-
lidad tefiida de elementos naturalistas y expresionistas. Cla-
ramente expresionista es, por ejemplo, la escena de la viola-
cién de Cruz e Isabel: «un grito, un farol que rodaba por la
hierba, y alguien que con la ligereza de un tigre y la violen-
cia de una catapulta se habia arrojado al interior rompiendo
con el cuerpo los hierros de la reja»*. El estilo entrecortado
coadyuva a la funcionalidad de la violencia de esta escena
que alcanza, en instantes, valores estéticos indudables: «Du-
rante unos segundos, al fulgor de la bujia, situada en una si-
lla, permanecieron rigidamente inmoviles las figuras de la es-
cena: el Gato al centro, abiertas las piernas en compds, pron-
to a cualquiera nueva intervencion y a la espera de drdenes,
mirando a los otros con ferocidad tranquila, subrayada por
el dolor de un dedo que se empuiiaba y que acababa de tor-
cerse en aquel salto de su escuela del presidio; Saturnino, re-
cogido en si propio como un bicho negro de letrina, siniestro
y repugnante con el tafetin y la herida de las sienes, con los
chorreones de sangre y barro que cruzabanle la cara verde

(51) Idem, p. 300.

(52) Sobre la posicién socialista de Valle- Inclan V. Guillermo Diaz-Plaja, Las
estéticas de Valle-Inclin. Gredos. Madrid, 1965, p. 254-256; pero para la elabora-
cion esperpéntica de la realidad y sus relaciones con la delincuencia, Rodolfo Car-
dona y Anthony N. Zahereas, Visién del esperpento. Teoria y prdctica en los esper--
pentos de Valle-Inclin. Castalia. Madrid, 1970, pp. 202 y siguientes.

(53) Jarrapellejos, p. 341.
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de embriaguez y de lujuria; Marzo, de espaldas, pegado en la
ventana jadeando' la livida ansiedad de un gesto fluctuante
entre lo afable y lo espantoso...» *. Trigo no disimula su par-
ticipacién en el juicio moral final de la novela. Sin embargo,
la figura de Jarrapellejos responde a una actitud de eficacia
politica. La habilidad para la corrupcién, la politiqueria y la
oratoria facil sirven para definir un personaje que ha sido
cuidado en sus matices, que va mas alld del mero esquema
de ideas. Ante él, Octavio se siente incapaz de reaccionar ® y
acaba transigiendo *¥. Es el propio Jarrapellejos quien le ofre-
cera el acta de diputado por Badajoz. Las relaciones entre Oc-
tavio y Ernesta acabarian por concretarse, al tiempo que Ci-
doncha pagaré en la cércel el crimen no cometido. Trigo crea-
ra siempre en la novela el necesario juego de oposiciones, ca-
racteristico de la novela de folletin, para incrementar los tér-
minos de la injusticia'y, en este caso, la colaboracién de la
Espafia liberal y progresista con el peor caciquismo. Sin vo-
luntad de resistencia (la que también reclamara el Azorin de
La voluntad), la domefiada provincia acaba destruyendo los
valores de la reforma. El triunfo de Jarrapellejos correspon-
de a la presencia real del caciquismo, mientras que la excar-
celacién y el abandono de La Joya por parte de Cidoncha res-
ponde al programa vital de un socialista «utépico»: «No seria
cuerdo desesperanzar del porvenir, por el presente» ¥.

Con excesiva frecuencia, Trigo toma la palabra y define,
desde su propio punto de vista, las situaciones. Cidoncha es,
en buena parte, un facil alter ego de Trigo, a la vez que un hé-
roe social sometido a toda clase de vejaciones e impulsado
por el arrollador peso de la trama. El escritor tiende a defi-
nir al personaje con una adjetivacion innecesaria: «Cidoncha,
el inteligentisimo sociélogo y profesor de Agricultura»; «la
misma tita Antonia, tonta de remate» . Estas apariciones de
Trigo.entran en el terreno de «lo cursi» cuando el novelista

(54) Idem, pp. 341-342.
© (55)) El paralelismo con el héroe azoriniano de La voluntad parece evidente.-
(56) Jarrapellejos, pp. 286 y siguientes.
(57) Idem, p 423.
(58) Idem, p 152.
(59) Idem, p. 30.
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describe personajes femeninos o «formas» femeninas (Trigo
se vanaglorié siempre de conocer el alma de la mujer y de
captar su profundo significado). Asi, por ejemplo: «;Oh si! {Chi-
quilla encantadora! Adorabilisima y eldstica muifieca... Pedro
Luis estaba cada dia mas contento...» %.

Sin embargo, el novelista posee una extraordinaria capa-
cidad para definir personajes a través de algun detalle signi-
ficativo, como las descripciones de la buena sociedad de La
Joya ®. Son entonces rasgos y no meros adjetivos que redun-
dan en la subjetivizacion de la narracién. Abundantes elemen-
tos extranarrativos coadyuvan a entender la novela como ta-
rea didactica (el tradicional ensefiar deleitando). Asi, por
e]emplo, se describe extensamente la situacién social del cam-
pesinado (p. 78 y 153), se teoriza sobre el lenguaje (p. 130),
sobre la emigracién a América (p. 80), contra la prostitucién
(p. 131y 136) Se ofrece un auténtico informe sanitario (p.
153-154) y flnalm_ente, como apendlce, se afade un articulo de
Mariano de Caria (p. 129 y siguientes), publicado anterior-
mente en El Imparcial, calificado de «el mas hidalgo y cas-
tizo y generosamente espafiol de todos los grandes cronistas
espafioles» ' '

Trigo mantiene una herencia claramente folletinesca no
s6lo en la concepcién de la trama (por acumulacién), sino
"también en la estructura de la narracién que le permite in-
troducir materiales didacticos que poco tienen que ver con
el relato. Desde el punto de vista formal, la narracién en ter-
cera persona es salpicada por didlogos y hasta por locuciones
coloquiales que reproducen la lengua oral (verismo) ®. Se ir-
troducen los personajes de forma indirecta, se practica el sal-

_ (60) Idem, p. 11. El parrafo-ejemplo del pésimo escritor que puede llegar a
ser Trigo. viene contrastado con una descripcién masculina no menos «cursi» que
la anterior, el retraio de Jarrapellejos: «Doblabale la edad, puesto que €l, aunque
lo disimulara su fuerte complexidn, frisaba en los cincuenta y nueve aiios, y la dulce
v delicada pasién que ella le rendia no pudlera atrlbulrse, en modo alguno, a futile-
zas despreciables, hombre no bonito, ¢asi feo, él, quizas de enmarafhadas barbas
grises, llena de manchas la ropa; pero de tantos talentos, poderio y experiencia de
la vida...» (p. 11)).

(61) Especialmente, p. 170 y 171-172.
(62) Idem, p. 429. )
(63) Idem, p. 20, p. 83, etc. .- -
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to atrds, se incluyen, dentro del corpus narrativo, cartas, ar-
ticulos periodisticos, estadisticas, cuadros de costumbres, ale-
gatos y elementos circunstanciales que sitdan la narracién en
un momento histérico determinado. Todas las técnicas que in-
dicamos muy sumariamente aparecen en la novela en funcién
de una ambicién significativa didactico-politica. Y también la
novela, dentro de su obra, debe situarse en una concepcién
filoséfica mas amplia: su tesis del Amor/Vida %.

La incapacidad del novelista para desarrollar siempre su
novela en un lenguaje coherente, adecuado y expresivo cons-
tituird otra vertiente del trabajo —referido aqui sélo a ele-
mentos de orden significativo— a la que ahora tan sélo po-
demos aludir. Trigo es mdas que incorrecto sinticticamente.
Sus violentos hiperbaton, tan criticados ya en su época, sus
tan poco felices férmulas innovadoras responden a una idea:
transformar el lenguaje de la novela, dar expresividad a una
lengua de uso —la narrativa— que el escritor, inconsciente-
mente, considera inexpresiva. La paradoja de Trigo consiste,
precisamente, en que no dispone de la suficiente conciencia
critica para poder llevar adelante tan arriesgada operacién.
En un momento en el que los «ismos» hacen su irrupcion, Tri-
go queda anclado en un sistema naturalista que ha dado de
si —en cuanto a lenguaje— cuanto podia exigirsele. La len-
gua narrativa en castellano no habia ido muy lejos ®. Pero la
relativa incapacidad de Trigo para una correcta expresion re-
sulta un fenémeno literario del mayor interés, problema en
el que la utilizacién de métodos sicoanaliticos podria ofrecer,
posiblemente, curiosas claves. Porque, pese a tales impreci-
siones y atentados lingiiisticos no cabe duda de que Jarrape-
llejos es una novela significativa, que abre paso al realismo
que los novelistas de otras generaciones (Sender y Arconada,
entre otros) aplicaran mas tarde.
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(64) Idem, p. 416. Para una ampliacién a este respecto es valido tedavia el li-
bro de Manuel Abril ya citado.

(65) Queda todavia por hacer un buen estudio de la lengua en los novelistas
del mal llamado naturalismo espanol.



