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Para llevar a cabo una tarea investigadora sobre el pensamiento de un escritor
ya fallecido —como es nuestro caso concreto al tratarse de Benito Pérez Galdds—,
tres son las vias que se nos ofrecen: a) estudiar atentamente las biografias editadas
sobre el autor, especialmente aquellas que aparecen acompafiadas de documentacién
aneja -—cartas, discursos...—; b) extraer datos del epistolario, de las publicaciones
en prensa y de los discursos en el estrado ptiblico (en el caso de Galdés estas fuen-
tes son muy ricas), y c) rastrear en el contenido de la obra de creacién aquellos
retazos de su pensar expresados a través de opiniones del narrador, de una voz
en off que comenta o puntualiza, e incluso a través de algunos de los personajes
ficticios mds representativos. Las dos primeras vias (biografia, epistolario, discurso
y obra no creativa) son fuentes mds seguras y netas. La tercera, la que intenta sor-
prender al autor agazapado tras sus criaturas literarias, es mis comprometedora
y més discutible, pero también maés explicita y mas atractiva; sobre todo para al-
guien cuya vocacién es mas literaria que histérica. Como es ese nuestro caso, es
esa tercera via la que hemos seguido, aunque hayamos buscado apoyo en las
otras dos.

Adelantemos una consideracidén: conocemos los peligros de un estudio inter-
pretativo y no querrfamos caer en la falacia, siempre condenable, de los persona-
lismos gratuitos. Porque ¢hasta qué punto podemos asegurar que las ideas que se
desprenden de un texto creativo son las de su autor? Tratdndose de novela —crea-
cién, fabulacién completa— seria demasiado ingenuo y simple suponer detrds de
cada personaje positivo o negativo, de cada situacién resuelta de una forma o de
otra la voluntad intencionada y determinista del autor o, dicho de otro modo,
suponer la total identificacién entre autor y narrador. El prestigioso novelista checo
Milan Kundera, en un discurso reciente, recordaba la diferencia entre escritor y
novelista: éste —dice Kundera— no es sélo el que desaparece detrds de su obra,
como decfa Flaubert, sino que «no s6lo no es el portavoz de nadie, sino que ni
siquiera es el portavoz de sus propias ideas». Estamos totalmente de acuerdo con
esta afirmacién.
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La novela histérica, sin embargo, alumbrada evidentemente en una voluntad
historicista, se halla enmarcada en otros pardmetros. Como ocurre con los Episodios
nacionales de Benito Pérez Galdos.

Amado Alonso, en «Lo espafiol y lo universal de Galdds» !, sefiala un ansia
genial de comunién como impulsora de toda la obra novelistica galdosiana. Para
Galdés —dice—, escribir novelas supuso el cumplimiento de la misién nacional de
alumbrar la conciencia, influir en el modo social de los espafioles y mejorar su
indole politica. Es pues, para este autor, falsa la distincién que se hace entre nove-
las de costumbres y novelas histéricas, porque todas la creaciones son igualmente
hitéricas e igualmente inventadas. Si esto puede afirmarse de toda la creacion gal-
dosiana, con mucha més propiedad conviene a ese monumento histérico que son los
Episodios nacionales.

Con los Episodios Galdés ha conseguido dos objetivos: el primero, lal vez
menos consciente, ha sido situarse en la linea de autores que han hecho de Ia
preocupacién por Espafia tema central de sus obras; esta linea, que arranca de
Cervantes, pasa por nuestros clésicos intclectuales del xvir y xviri, nuestros ro-
manticos —Larra a la cabeza—, por nuestros dieciochistas, desemboca en la obras
cimeras de don Américo Castro y don Claudio Sanchez Albornoz y continda hoy
en vigente actualidad. El segundo de los objetivos, éste totalmente intencionado,
ha sido el legarnos en ellos una leccién de historia viva, y como tal capaz de
aportar ensefianzas para el futuro. En ello coinciden los investigadores galdosianos,
entre ellos la profesora Clara Lida, quien, ademds de reafirmar el ansia de ejem-
plaridad patridtica de los Episodios, subraya la presencia de un pesimismo sub-
yacente que motiva el que nazcan con una derrota —Trafalgar—, y que va afian-
zandose en los siguientes titulos y series 2.

Interesante para nuestros objetivos nos parece también la puntualizacién que
expone M. Durdn?3 cuando afirma que para Galdds los Episodios fueron una oca-
sién insustituible de definirse a si mismo al mismo tiempo que definfa su época
y que precisaba —con intencién de magisterio— cudles habian sido los antecedentes
inmediatos de su generacién.

Sin dogmatizar sobre la cuestién, podemos afirmar que en los Episodios nacio-
nales Galdés descubre su honda preocupacién politica, su profundo sentir ante
los hechos, tan cercanos, en la Espafia que le tocd vivir. Para cllo elige un marco
histdrico, unos personajes histéricos, unas situaciones histéricas intencionadas y
concretas; en cllas insufla el alicnto de «la risa de Dios» (como define Milan Kun-
dera a la facultad creadora) y tal visién hist6rica deviene novela histérica. La inten-
cionalidad didéactica del autor subyace bajo el entramado novelesco a modo de
puntal y apoyatura. Ello justifica que sus propias convicciones afloren a la super-
ficie creativa. De ahi hemos intentado extraerlas.

1 A, Alonso, «Lo espafiol y lo universal en Galdds», en Materia y formu en poesia,
Madrid, 1965, pp. 203 y ss.

2 Clara E., Lida, «Galdds y los Episodios Nacionales. Una historia del liberalismo
espafiol», en Anales galdosianos, 111, 1968.

3 M. Durén, Prélogo a B. Pérez Galdds y la novela histdrica espafiola, de A. Rega-
lado Garcia, Madrid, Insula, 1966, p. 62.
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Galdés trata en sus Episodios nacionales una serie de temas, de grandes temas
—podriamos decir—, En torno a ellos, y claramente extraible a partir de los tex-
tos, queda plasmada su personal filosofia al respecto. Es la visién del autor ofi-
ciando de narrador-autor implicito unas veces, subsumiéndose en sus personajes
otras, conduciéndonos hacia una determinada visién de la realidad casi siempre.

El centro de nuestro trabajo es destacar las consideraciones de Benito Pérez
Galdés ante el tema de la guerra; serdn extraidas de las tres primeras series de sus
Episodios nacionales principalmente. Del tema de la guerra derivaremo hacia el de
la patria, porque intima se nos aparece la conexién entre ambos; no otra cosa que
una profunda preocupacién patridtica conduce al autor a afrontar el andlisis de
las guerras de Espafia y ella misma sirve de sustento a cada pagina de los Episodios.

Al observar la historia de nuestro siglo xix Galdds parece partir de una realidad
incuestionable: existe en el hombre espafiol un ansia de lucha y de guerra que le
ha llevado a hacer de gran parte de su historia una sucesién de posiciones politicas
rotundas que degeneran en una guerra civil mas o menos grave. Esta belicosidad
genética ha traido como consecuencia la proliferacién de caudillos —grandes y
pequefios— y, scbre todo, de guerrilleros, los cuales, seglin podemos leer en Los
apostdlicos (9, 1.7 serie), tuvieron en la guerra de la Independencia su gran escuela:

«Espafia entera se eché a la calle o al campo; su corazén guerrero latié con
fuerza y se cind laureles sin fin en la gloriosa frente (...) La guerra de la Inde-
pendencia fue la gran escuela de caudillaje, porque en ella se adiestraron los
espafioles en ¢l arte, para otros incomprensible, de improvisar ejércitos y dominar
por mis o menos tiempo una comarca (...) T.as maravillas de entonces las hemos
llorado después con lagrimas de sangre.»

Y ello es porque, segln asegura Galdés, Espafia padece de un mal de guerra
crénico.
Leemos en Los ayacuchos (9, 3.* serie):

«Nuestro mapa no es una carta geografica sino el plan estratégico de una
batalla sin fin, Nuestro pueblo no es un pueblo sino un ejército. Nuestro gobierno
no gobierna, se defiende. Nuestros partidos no son partidos mientras no tienen
generales (...) Lo que llamamos paz entre nosotros es, como la frialdad en fisica,
un estado negativo, la ausencia de calor, la tregua de la guerra.»

Para Galdéds, pues, parece ser la pasion bélica una constante espafiola; y una
constante negativa. Casi podriamos alirmar que es Galdds profundamente antibe-
licista.

Pero la cuestién no es tan simple.

La actitud de Galdés ante la guerra es diferente en cada una de las series que
hemos analizado,

En la primera serie, este vivir desviviéndose del espafiol guerrero parece ser
considerada favorablemente, lo que es normal por la indole de los hechos histdricos
que en ella se narran: las vicisitudes de la guerra de la Independencia, en la que
el pueblo espafiol vivié la idea de nacionalidad y merced a la cual «su permanen-
cia estd asegurada» —expresa Galdés—. La guerra entonces es necesaria, es hon-
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rosa, es la afirmacién de un pueblo ante el enemigo extranjero. Toda esta primera
serie respira optimismo: se exalta a los grandes héroes —Churruca, Gravina, Val-
dés, Alvarez de Castro—, a los guerrilleros valerosos —el Empecinado—, a los
pequefios héroes encarnados en criaturas de ficcién porque su nombre no figura
en las crénicas —como Gabriel Araceli, Marcial medio-hombre, Andrés Marijuan—.
Cuando la guerra se cuestiona, adquiere los tintes ingenuos que Araceli le da en
Trafalgar:

«,Para qué son las guerras, Dios mio? ;Por qué estos hombres no han de
ser amigos en todas las ocasiones de la vida como lo son en las de peligro?
Esto que veo, (no prueba que todos los hombres son hermanos? (...) Debe de
haber hombres muy malos que son los que arman las guerras para su provecho
particular, bien porque son ambiciosos y quieren mandar, bien porque son avaros
y anhelan ser ricos. Estos hombres son los que engafian a los demds, a todos estos
infelices que van a pelear; y para que el engafio sea completo, les impulsan a
odiar a otras naciones; siembran la discordia, fomentan la envidia, y aqui tienen
ustedes el resultado. Yo estoy seguro de que esto no puede durar: apuesto doble
contra sencillo a que dentro de poco los hombres de unas o de otras naciones
se han de convencer de que hacen un gran disparate armando tan terribles guerras,
y llegard un dia en que se abrazardn, conviniendo todos en no formar méis que
una sola familia.»

Van variando las cosas en la segunda serie. Es ésta una serie poco guerrera,
aunque la guerra de la Independencia no ha terminado atn y el primer episodio
narra su desastroso final (El equipaje del rey José). Galdds aventura en esta segunda
serie una explicacién genética sobre los problemas de Espafia. Aqui el candente
tema de las dos Espafias (ya atisbado a partir del titulo quinto de la primera serie)
toma cuerpo novelesco simbolizado en los dos hijos de Fernando Navarro Garrote:
Carlos, tradicional y apost6lico, y Salvador Monsalud, afrancesado primero y ma-
sén, liberal y progresista después. Antagdnicos, pero irremediablemente —doloro-
samente— unidos en los ideales de fondo y en el amor. Encarnado en ellos y en
los dos maestros (Sarmiento y Naranjo), se plantean en esta serie los problemas
de la patria: sus contradicciones y sus conflictos. En esta seric no hay grandes
guerras, sino profundas batallas en torno a la identidad y a la unificacion ideal de
los espaifioles.

Sélo ocasionalmente surgen consideraciones sobre las guerras; como en el titulo
primcro (El equipaje del rey José), en que oimos en boca del resentido Bartolomé
Canencia:

«iBatallas!!, iEjércitos!, jNapoledn!, jLord Wellington! jQué basura! Soy
partidario del género humano, sefiores. Odio las guerras destructoras de la con-
vencién social y aguardo el dia de la emancipacién de los pueblos (...) Como
si la espera fuera otra cosa que un pedazo de acero, una herramienta brutal, una
lanceta inerte y punzante que sélo sirve para sangrar a los pueblos. Y entre tanto,
las ideas... Volved los ojos a todos lados y decidme (dénde estan las ideas?»

No faltan en esta serie textos alusivos a un tema que se verd desarrollado am-
pliamente en la siguiente: el horror de la guerra civil. Aparece, por ejemplo, en
el desaliento acongojado de Monsalud (en Los cien mil hijos de San Luis) ante la
carniceria fratricida y que le hace exclamar, resignada pero enérgicamente:
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«La guerra es la guerra, y exige estas crueldades. Es preciso ser verdugo para
no ser victima, O ellos o nosotros.»

El mismo tema aparece graficamente reflejado cuando Carlos Navarro sostiene
a Monsalud (su hermano y su enemigo) en una actitud que motiva estas reflexiones
en el narrador:

«Monsalud se dej6 levantar y conducir maquinalmente, apoyado en el brazo
de su rival. Asi anduvieron largo trecho, despaciosamente y sin hablar palabra.
Parecian dos tiernos, dos carifiosos hermanos, de los cuales el fuerte sostenia y
amparaba al débil. Nadie al verlos hubiera dicho que entre ellos y en torno a
ellos (envolviendo sus hermosas cabezas con finebre celaje) flotaba el fantasma
horroroso de la guerra civil.»

El dolor de la guerra, pues, reflejado en el dolor de los que la padecen.

En la tercera serie hallamos un marco diferente. Han transcurrido casi veinte
afios de la vida de Galdéds, cuajados de experiencias personales y politicas. Los
hechos histéricos que en ella se narran (las guerras carlistas, las dos rcgencias
inseguras) parecen justificar el pesimismo del autor, que se muestra profundamente
dolorido ante tanta refriega innecesaria. Todo ello convierte a esta tercera serie
en la més antibélica de las tres analizadas.

Este antibelicismo galdosiano se explica especialmente en el episodio que
encabeza la serie, Zumalacdrregui. Alli las convicciones del autor respecto al tema
de la guerra queda perfilado con enérgicos trazos y va siendo matizado oportuna-
mente en el resto de la serie. Asistimos a la trama argumental en que la historia
se encaja guiados por un autor profundamente interesado ante los hechos y que
no esconde su enemistad hacia la causa carlista , aunque trate con admirativa
objetividad al caudillo de la misma, don Tomés de Zumalacérregui, en quien ve
al héroe romdntico que sucumbe ante la ineptitud de sus dirigentes.

Veamos el tratamiento del tema a partir de los textos: entresacaremos en primer
lugar una serie de citas que reflejan el sentimiento antibelicista del autor en
general frente a toda guerra. (Todos son de Zumalacdrregui si no se sefiala otra
fuente.)

La primera huella antibélica de este episodio surge en las primeras péginas de
la obra, en boca del narrador, que comenta dolorido la sentencia de don Adridn
Ulibarri:

«Tales justicias, que dentro del convencionalismo de la religién militar asi
se nombran...» (p. 15) 4.

Y poco mds adelante, relacionado con el mismo suceso:

«y (quedd) cristianamente sepultada la victima de las horribles leyes militares,
obra maestra del infierno» (p. 16).

A principios del capitulo 1V, y refiriéndose esta vez al sitio que a una iglesia
ponen los carlistas, comenta el narrador:

4 Las péginas citadas corresponden a la edicién «princeps» de Madrid, Hernando, 1898.
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«Los lugares sagrados, mediante una breve salvedad de conciencia, caen tam-
bién dentro del fuero de guerra, y los militares atan y desatan al demonio segin
les conviene» (p. 26).

«Despojos tristisimos de la guerra», leemos més adelante (p. 166), cuando el
narrador comenta el desolado aspecto de un campo de batalla tras el encuentro.

Entre las expresiones mds antibélicas destaca por su dureza y su fuerza las
que surgen en voz de un individuo del pueblo llano, un ermitafo, que se ha
refugiado en la soledad del monte huyendo de la barbarie:

«... Yo les digo que la guerra es pecado, el pecado mayor que se puede cometer,
y que el lugar més terrible de los infiernos estd sefialado para los armeros que
fabrican fusiles, y para todos, todos, los que llevan a los hombres a ese matadero
con reglas. La gloria militar es la aureola de fuego con que el demonio adorna
su cabeza. El que guerrea se condena, y no le vale decir que guerrea por la
religién, pues la religion no necesita que nadie ande a trastazos por ella (...)
(p. 108).

«Yo rezo todos los dias porque los militares abran los ojos a la verdad
y abominen de las matanzas. Pero nada consigo» (p. 108).

Si repugnante parece ser a Galdds cualquier enfrentamiento bélico, la guerra
que se evoca como punto de partida de la serie de Episodios que Zumalacdrregui
inicia, no puede ser més odiosa: la guerra civil, tan cruel y despiadada como indtil.
Afirma Regalado Garcia: «A toda guerra la cree fratricida, porque se desarrolla
entre hombres que deben considerarse como hermanos; pero a la guerra civil (...)
la cree doblemente fratricida y més brutal y feroz» 3. Clara E. Lida, siguiendo la
misma linea, asevera que el desmoronamiento de la Restauracién al que asiste
Galdds en 1898, consecuencia de los odios y fanatismos fratricidas, se proyecta en
la visién que de la geurra civil nas da en esta tercera serie °.

Toda la tercera serie es, ademds, la proyeccién literaria del candente y des-
graciado tema de las dos Espafias, ya iniciado en la serie anterior, y tan caracte-
ristico —segiin parece— del pueblo espafiol. Hinterhéuser ve la muestra personifi-
cadora del tema de este antagonismo histérico en el episodio Zumalacdrregui vy,
concretamente, en el enfrentamiento que tiene lugar entre los habitantes del pueblo
navarro de Villafranca y que ocupa los capitulos IV y V del episodio’.

Veamos otros textos concretamente reflejadores del antibelicismo de Galdds:
el narrador comenta sobre Zumalacirregui:

«En breve tiempo crece y se complementa una figura militar, que seria muy
grande si no la hubiera criado a sus pechos la odiosa guerra civil» (p. 261).

«jQué tiempos! [Qué hombres! Da dolor ver tanta energia empleada en la
guerra de hermanos. Y cuando la raza no se ha extinguido peleando consigo
misma es porque no puede extinguirse» (p. 283).

En De Ofiate a La Granja Fernando Calpena reflexiona, o reflexiona Galdés
a través de su criatura:

5 A. Regalado Garcia, ob. cit., p. 327.

6 Ob. cit., p. 84.

7 Hans Hinterhiuser, Los Episodios Nacionales de B. Pérez Galdés, Madrid, 1973
Para el tema de las dos Espafias, véase eaps. II y III.
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«En todos los pafses la fuerza de una idea o la ambicién de un hombre han
determinado enormes sacrificios de la vida de nuestros semejantes: pero nunca (...)
se han visto la guerra y la politica tan odiosa y estiipidamente confabuladas con
la muerte. La historia de las persecuciones del 14 al 20, de la reaccién del 24,
de las campafias apost6licas y realistas, asi como del reciproco exterminio dc cs-
pafioles en la guerra dinéstica hasta el convenio de Vergara, acusan dolor y espanto
por el contraste que ofrece la grandeza de tan extraordinario derroche de vidas
con la pequefiez de las personas en cuyo nombre se moria o se dejaba matar
ciegamente lo més florido de la nacién» (pp. 128-9)8,

Entroncamos asi con la mas dolorosa reflexion del autor, que radica en la inuti-
lidad bésica de la contienda. La guerra es indtil porque en el fondo las dos causas
son semejantes, tanto en cuanto a sus dirigentes y protagonistas, como en cuanto
a los fines que cada bando decia defender:

«Por desgracia nuestra y baldén de Espaiia, otros caudillos carlistas y liberales
de gran renombre (...) habian de olvidar pronto los procederes humanitarios, de-
rramando a torrentes la sangre cristiana y escarneciendo con sus crueldades los
ideales que decian defender: el honor patrio, la religidn, la fe» (p. 258).

Reflexiona Fago conversando con Zumalacdrregui, su «alter ego»:

«La guerra, digo yo, deben hacerla en primera linea aquellos a quienes direc-
tamente interesa. Verdad que si tuvieran que hacerla ellos, quizd no habria gue-
rra, y los pueblos no se enterarian de que existen éstas o las otras causas por las
cuales es preciso morir (...) Pienso yo, mi General, que nos afanamos mds de la
cuenta por las que llaman causas, y que entre éstas, aun las que parecen mas
contradictorias, no hay diferencias tan grandes como grandes son y profundos los
rios de sangre que las separan» (p. 308).

Veamos otras opiniones en boca de diversos personajes: en De Ofiate a La
Granja dice Demetria, la mayorazga sensata:

«porque ha de saber usted que en la villa andaban a tiros cada lunes y cada
martes por un ‘Quitame alld un Carlos’ o un ‘Ponme acé una Isabel’» (p. 145).

En La campafia del Maestrazgo es un oficial cristino el que expresa con crudeza
y desenfado:

«(...) Yo me doy a pensar en esto y digo {por qué combatimos (...) jLa libertad,
la religién! (...) jLos derechos de la Reina, los de D. Carlos!... Cuando me
pongo a desentrafar la filosofia de esta guerra, no puedo por menos que echarme
a reir... y riéndome y pensando, acahbo por convencerme de que todos estamos
locos (...) Creo que se lucha por la dominacién, y nada mds; por el mando, por el
mangoneo, por ver quién reparte el pedazo de pan, el puilado de garbanzos y el
vaso de vino que corresponde a todo espaiiol» (p. 40).

En Vergara conocemos a don Eustaquio de la Pertusa, un «despabilado mozo»,
«un romdntico personajes que ha desertado dos veces de las filas carlistas y de las
cristinas, porque «la rcalidad y la experiencia persuadiéronle de que ambos ejér-

8 Las citas textuales corresponden a las ediciones de Alianza-Hernando (excepto
las de Zumalacdrregui).
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citos eran cuadrillas de locos, igualmente ominosas ambas banderas, funestos sus
caudillo, infernales sus armas» (p. 30).

Seglin parece indicarnos Galdés, el pueblo bajo ve la contienda del mismo
modo:

«iA mi con esas! Condenado D. Fernando VII, condenado D. Carlos Maria
Isidro, y condenadas todas las reinas, magnates y archipdmpanos que andan en este
pleito» (p. 107).

«Y ¢(por qué no viene el asoluto a ponerse aqui, en los sitios donde pegan?
iAh! Mientras sus soldados echaban aqui el alma, él tan tranquilo en Artaza,
sentadito al calor de los tizones... Lllos, ellos, el D. Isidro ese, y la Isidra de alla,
dofia Cristina, debieran de ser los primeros en meterse en el fuego... pues de no,
no veo la equidad. Ay, espafioles, que es lo mismo que decir bobos...!» (p. 135).

‘I'ratando del valor y de la dignificacion de la obra de Galdés afirma Angel
del Rio que éste, «a diferencia de los novelistas de su tiempo, abanderados de
la tradicién o del liberalismo, es el nico que intenta la conciliacién entre lo nuevo
y lo viejo, y logra comprender la identidad de cardcter de todos los espaiioles,
apasionados en su intransigencia —sea tradicional o liberal— con todas sus cuali-
dades noble y heroicas (...) y su incapacidad para poner estas cualidades positivas
al servicio de unos idcales comuncs» .

En conclusion, la tesis antibélica que Galdds parece defender en la tercera serie
de los Episodios nacionales, segtin podemos deducir de los textos, podria descansar
en tres puntos:

a) toda guerra es mala;

b) peor ain es la que enfrenta a hermanos;

¢) la guerra fratricida es, ademds, inadtil, pues las «causas» son, en su fondo,
iguales.

Cada uno de estos puntos aparece concatenado al anterior, porque Galdés
ama a los que padecen la guerra indtil: al pueblo espafiol, victima inocente, €
inocente verdugo también:

«jAsi se derrochaba el tesoro inmenso de la energia espaiiola! Es verdadero
milagro que después de tan imprudente despilfarro del caudal por uno y otro
bando todavia quedara mucho, quede todavia, y quedard siempre.»

Oimos con voz de Fernando Calpena en Los ayacuchos:

«Puedo asegurar a usted que ninguno de los que combatian en nombre del
pucblo invocé a la Reina gobernadora, ni a nadic se Ic ocurrié proclamarla; y no
obstante, por ella derramaron su sangre los muy locos, sin saberlo, que es lo
mds triste del caso. jInfeliz pueblo, criado en la inocencia y en la ignorancia
de la ciencia politica! El ha sido y es instrumento de los que han estudiado las
artes revolucionarias y el mecanismo de los motines. Los que tiranizan al pueblo
saben muy bien cémo han de componérselas para convertirlo en caballeria que les
arrastre el carro de sus tiempos.»

Y en De Ofiate a La Granja, dice Rapella:

9 Angel del Rio, Estudios galdosianos, N. York, 1967, p. 180.
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«Farsa es la religiosidad de la mayoria de estos cortesanos; hipdcrita la creencia
en el derecho divino de este pobre rey de comedia; engafioso el entusiasmo de
los que mangonean en el ejército y en las oficinas. Sélo es veridico el pueblo
en su ignorancia y candidez, por eso es el burro de las cargas. El lo hace todo;
él pelea, €l paga los gastos de la campafia; €l muere; €l se pudre en la miseria
para que estos fantasmones vivan y satisfagan sus apetitos de mando y riquezas.»

Antibelicismo, pues, por amor a los espafioles. Pero como espafioles son tam-
bién los gobernantes, los dirigentes, para ellos tiene también Galdés palabras de
comprensién conciliadora. En Los ayacuchos habla Fernando Calpena (se refiere
a la época de la regencia de Espartero):

«Reconozco que es dificil juzgar con frialdad los hechos recientes en los cuales
todos los vivos tenemos alguna parte més o menos activa; la imparcialidad, virtud
del espectador lejano, rara vez se encuentra en los que ven la funcién sobre la
misma escena. No pido ciertamente una rectitud de juicio que no podria tener
el que se entretuviera en describir un incendio situdndose en medio de las llamas;
pero si mayor serenidad para calificar los méviles humanos de los actos politicos,
pues los hombres son los que politiquean, los que en la prensa o en las Cortes,
a plumadas o a tiros, conducen por éstos o los otros caminos al rebafio que
llamamos nacién. Paréceme que no revela conocimiento de la humanidad el atribuir
cualidades tan contradictorias a los que en uno y otto bando luchan por sus
ideas, ni el suponer que éstos son &ngeles y que aquellos demonios, que los
de acéd proceden por estimulos honrados y todo lo que piensan y hacen es la
misma perfeccién, mientras los de alldi no imaginan ni ejecutan nada que no sea
perverso, criminal y desatinado. Con semejante criterio no lograremos fundar aqui
s6lidas instituciones, ni con tal manera de combatir se puede ir mds que a la
continua guerra civil, al desorden, a la barbarie.

Seamos menos exclusivos en nuestras aspiraciones y no abramos un foso tan
profundo entre las dos familias. Diré a ustedes que conozco a no pocos moderados
que son personas excelentes, y todos conocemos a mas de cuatro liberales sin
ningtin escriipulo. Cosas muy buenas han legislado y dispuesto nuestros amigos,
y otras que son evidentes disparates. No todo es oro acd, ni alld todo escoria, que
en uno y otro montdén abundan el precioso metal y las materias viles. No debemos
despreciar, tratindose de politica, las formas, amigo mio (...) formas pido a los
hombres en lo que escriben, en lo que decretan, en lo que hacen; formas en el
trato politico como en el social, y sin formas, las ideas mas bellas y fecundas
resultan enormes tontetias.»

El antibelicismo de Galdés se manifiesta también en sus documentos politicos.
Uno de los més expresivos al respecto es el discurso que pronunciara en Santander
(agosto, 1911) en contra de la guerra de Marruecos. En ¢él explicita también los
méviles de este sentimiento: preocupacién humanista y amor patrio. Veamos un
fragmento:

«Pero mi espiritu estd aqui, entre vosotros, afirmando, con los que han de
hacer de esta tribuna altar del patriotismo, que a Espafia repugnan ya las trage-
dias marciales; que Espafia no quiere afrontar nuevos riesgos en cruentas lizas;
que la pobre patria nuestra ha menester de todas las horas y todos los minutos
para reconstruirse interiormente por el trabajo, cn el sosiego profundo de una paz
duradera. (...) En el siglo xx es necedad creer que sélo del choque de las armas
puede surgir la bienandanza de las naciones. Las porfias belicosas fuera de sazdn
pueden dar cosechas de laureles y efimeros resplandores de gloria, pero provechos
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positivos, ventajas practicas, no. Unos y otros se alcanzan luchando tenazmente
en la escuela y en el taller, en lo hondo de las minas y en lo alto de las regiones
donde el pensamiento se ilumina con la luz de la ciencia (...)» 10,

En sentimiento antibélico no implica, sin embargo, que no defienda la contienda
cuando ésta es necesaria.

En Un voluntario realista, una monja conciliadora lo expresa con resuelta sen-
cillez:

«Yo también creo que la guerra es a veces necesaria y que Dios mismo la
dispone. Hay santos del combatir como hay santos del ayunar.»

En esta linea pro-bélica resulta muy curioso un documento que reproduce Sal-
vador de Madariaga (véase nota 10). Se trata de un autégrafo que estampd Galdds
para cl dlbum de «Espafioles ilustres de principios del xx» de Blanco y Negro. Alli
se lee:

«La historia de Espafia mientras hubo guerras, es una historia que pone los
pelos de punta; pero la que escriben ahora estos danzantes no ponen los pelos de
ninguna manera porque es una historia calva, que gasta peluca. Yo, que quiere
usted que le diga, entre una y otra prefiero la primera... me repugnan los pelos
postizos.»

Antibelicismo, pues, pero por puro afan de concordia y no a costa de renunciar
a ideales y derechos; no a costa de resignarse a lo que para el autor significa el
desmoronamiento de la patria.

IT1

La patria. Si un impulso movié el didactismo de Galdds a la hora de escribir
sus Episodios fue, precisamente, el amor la patria; el ansia de devolver al pueblo
espafol el ardor del patriotismo, «tinica pasién que da salud y vida a los pueblos
enfermos», como afirma en Amadeo I. El mismo impulso que motivé su paso a la
politica activa en 1907 después de tantos afios de contacto literario con el pueblo
espafiol. Asi lo expresa él mismo en la carta-manifiesto que dirige a don Alfredo
Vicenti adhiriéndose piblicamente al bando republicano:

«Diga usted que he pasado del recogimiento del taller al libre ambiente de
la plaza pdblica no por gusto ni por ociosidad, sino por todo lo contrario.
Abandono los caminos llanos v me lanzo a la cuesta penosa, movido de un sen-
timiento que nuestra edad miserable y femenil considera como ridicula antigualla:
el patriotismo. Hemos llegado a unos tiempos en que al hablar de patriotismo
parece que sacamos de los museos y de los archivos histéricos una arma vieja
y enmohecida. No es asi: ese sentimiento soberano lo encontramos a todas horas
en el corazén del pueblo donde para nuestro bien existe y existird siempe en toda
su pujanza.»

10 Hemos copiado parte de este discurso, que fue leido por el secretario de D. Be-
nito, Pablo Nougués, el 19 de agosto de 1911 ante 7.000 u 8.000 personas. El dia ante-
rior se habia entrevistado con Pablo Iglesias en «San Quintins, finca santanderina del
autor, El discurso aparece recogido por Benito Madariaga en Pérez Galdds, biografia
santanderina, Santander, 1979, pp. 232-3.
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Son palabras de un Galdés maduro, acrisolado por las vicisitudes histéricas
de la segunda mitad del xix.

Compararemos su voz con aquella juvenil y optimista que en 1873 definia la
patria con candida sencillez: habla Gabriel Araceli en Trafalgar:

«Por primera vez entonces percibi con completa claridad la idea de la patria,
y mi corazdn respondié a ella con espontdneos sentimientos, nuevos hasta aquel
momento en mi alma (...) Pero en el momento que precedié al combate comprendi
todo lo que aquella divina palabra significaba, y la idea de nacionalidad se abrié
paso en mi espiritu, ilumindndolo y descubriendo infinitas maravillas, como el
sol que disipa la noche y saca de la oscuridad un hermoso paisaje. Me representé
a mi pais como una tierra poblada de gentes, todos fraternalmente unidos; me
representé la sociedad dividida en familias, en las cuales habia esposas que
mantener, hijos que educar, haciendas que conservar, honra que defender; me
hice cargo de un pacto establecido entre tantos seres para ayudarse y sosienerse
contra un ataque de fuera, y comprendi que por todos habian sido hechos aquellos
barcos, para defender la patria, es decir, el terreno en que ponian sus plantas, el
surco regado con su sudor, la casa donde vivian sus ancianos padres, el huerto
donde jugaban sus hijos, la colonia descubierta y conquistada por sus ascendientes,
el puerto donde amarraban su embarcacién fatigada del largo viaje, el almacén
donde depositan sus riquezas; la iglesia, sarcéfago de sus mayores, habitaculo
de sus santos y arca de sus creencias; la plaza, recinto de sus alegres pasatiem-
pos; el hogar doméstico, cuyos antiguos muebles transmitidos de generacién en
generacién, parecen el simbolo de la perpetuidad de las naciones; la cocina, en
cuyas paredes ahumadas parece que no se extingue nunca el eco de los cuentos
con que las abuelas amansan la travesura e inquietud de los nietos; la calle, donde
se ven desfilar caras amigas; el campo, el mar, el cielo; todo cuanto al nacer se
asocia a nuestra existencia, desde el pesebre de un animal querido hasta el trono
de reyes patriarcales; (odos los objetos en que vive prolongdndose nuestra alma,
como si el propio cuerpo no le bastara...»

Entre un documento y otro, casi treinta y cinco afios; en medio, paginas y pé-
ginas de amor patrio manifestado en cada una de las evocaciones histéricas que
recuerda, analiza y juzga, en cada uno de los altibajos patrios que rememora vy,
sobre todo, en cada uno de los individuos del pueblo espafiol que llora, rie, ama,
goza y sufre en sus paginas.

Para finalizar, queremos recordar un pérrafo del hermoso discurso que Galdés
dirigi6 a unos compatriotas canarios en diciembre de 1900, en momentos muy
dificiles para el archipiélago:

«Habéis visto que ha llegado la hora de avivar en nuestras almas el amor a la
patria chica para encender con él, en llamarada inextinguible, el amor a la grande;
habéis advertido que la preferencia del terrufio natal debe ahora ensanchar sus
horizontes llevdndonos a querer y venerar con mayor entusiasmo el conjunto de
tradiciones, hechos y caracteres, de glorias y desventuras, de alegrias y tristezas
que constituyen el hogar nacional, tan grande que sus muros ahumados no caben
en la Historia.»

La patria chica-la patria grande. El hogar nacional, como en Trafalgar, grande,

«tan grande que sus muros ahumados no caben en la Historia».
Toda una definicién; y toda una confesién de amor y de esperanza.
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