Tony Gallardo y el compromiso del artista

Jost Luis GALLARDO NAVARRO

El compromiso en el arte hay que verlo desde el lado del corazén de la
paradoja, pero desde el punto de vista histérico de la supervivencia del su-
jeto. Si es verdad, como afirma Jean-Paul Sartre con respecto a Soren
Kierkegaard, que toda empresa vivida se cierra con un fracaso, la del ar-
tista y luchador infatigable, Tony Gallardo, siguiendo el hilo de nuestro
mentor en lo que al filésofo de la angustia existencial se refiere, fue sella-
da con la ligereza de una pesantez infinita y su arte nos resta como ‘la as-
tilla en la carne’ kierkegaardiana, cuyo entero secreto nunca llegaremos a
descifrar. Conciencia desdichada de la cultura canaria, la obra en su con-
junto del escultor de la piedra por antonomasia entre nosotros es, como
nicleo en que se constituye, una anomalia. Ella ‘hace’ a la obra y a su au-
tor. Mediante el azar individualizante, esa anomalia, si es incurable es
porque es insuperable; produce su yo mds interior semejante a una pura
contingencia histérica que, como subraya Sartre, no podia no ser y que,
por si misma, no significa nada. En la obra y la vida de Tony Gallardo, la
necesidad hegeliano-marxiana no es en ningtin momento negada, pero no
es capaz de encarnarse en lo material, sobre todo en la piedra, sin antes
transformarse en compromiso, en pacto singular con su sociedad y con su
tiempo. En el escultor nacido en el itsmo que separa la playa de Las Can-
teras del puerto de La Luz, la razén histérica es por ultimo vivida como
locura, como un azar interiorizado que apuesta por otros reencuentros de
azar.

Boletin Millares Carlo, niim. 16. Centro Asociado UNED. Las Palmas de Gran Canaria, 1998
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Ante nuestra indagacién, Tony Gallardo responde, como un Kierkega-
ard redivivo, mostrandonos ese otro aspecto de la paradoja que nos dice
que no hay absoluto histérico que no parta del azar. Por necesidad del he-
cho artistico, el arte nunca es encarnacion de lo universal sino cuando es
acogido en la irreductible sombra de lo singular. ¢(Es el autor del Atlante
mismo quien ‘asi’ responde? De nuevo con el filésofo existencialista danés
con el que, salvando las distancias y no sin correr riesgos pretendemos
aqui contrastarle, nuestro artista contesta: si y no. En realidad él no dice
‘nada’, si ‘decir’ equivale a ‘significar’, no obstante su obra nos remita, sin
hablar, sin quejarse, primero a su vida y de nuevo a su obra y asi sucesi-
vamente. Pero aqui, continidia de algiin modo Sartre, la paradoja se revira,
se da la vuelta, porque vivir la contingencia original es superarla. El hom-
bre, irremediable singularidad como es sabido, es el ser mediante el cual
lo universal es alumbrado en el mundo, y el azar constitutivo, desde que
es vivido como arte, toma la forma de necesidad del arte. Insiste nuestro
mentor en que aprendemos en Kierkegaard que lo vivido son los azares no
significantes del ser, en tanto que estos azares se superan y caminan ha-
cia un sentido del que carecian en el punto de salida, y que podemos de-
nominar en lo sucesivo como lo universal singular.

Pero de lo que tratamos en esta charla es del compromiso del arte y la
forma particular en la que Tony Gallardo lo asume. Nuestro escultor, don-
de no logra descubrir, al menos acierta a entrever, fisgonear, anunciar y di-
rigir. Su mayor garantia es permanecer mas profundamente ligado que
cualquier otro de nuestros artistas a las ‘fuentes populares’ del arte, de las
que habla Mijail Bajtin —y de las que ya hemos hecho mencién en otras
ocasiones— cuyo conjunto (que iremos desgranando, siquiera sean las
principales) determina su sistema propio de imagenes, tanto como su es-
tética e incluso su ética. Es ese peculiarisimo carécter popular, que Tony
Gallardo mamé ya desde su nifiez por los andurriales de Firgas y Moya,
en contacto con los campesinos de las medianias, o mas tarde con los
obreros en la fabrica de abonos y en la factorfa de salazén de pescados del
Rincén, situadas justo donde ahora se alza el Atlante, de las que su padre
era co-propietario, o también con la chiquilleria de los arenales de Gua-
narteme, con la que nuestro héroe formaba pandillas y capitaneaba ‘gui-
rreas’, o en la misma playa chica de Las Canteras, o en su momento con
los obreros de Fosforera, de Tirma, de las factorias, de la construccién, o
con los trabajadores portuarios, los aparceros del sur y los arduos proble-
mas de la aparceria del cultivo del tomate, o con los canteros de Arucas y
sus reflexiones sobre el dificil a la vez que apacionante oficio de la cante-
ria, segiin se desprende de sus cuadernos de notas de campo y de taller,
plagados de dibujos, esbozos, atinadas observaciones y apostillas o, du-
rante su prolongada estancia en la capital del Reino, su identificacién con
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los ambientes populares de la movida madrilefia, y un largo etcétera. Di-
ce Jests Redondo Abuin, destacado obrero de la construccién y compa-
fiero de luchas y de cautiverio de Tony mediados los afios 60, en carta
abierta dirigida a su mujer, Mela, musa y compafiera inseparable durante
toda su vida, y publicada en ‘Tierra Canaria’, 6rgano de CC.00., al poco
tiempo de su desaparicién inesperada: “...Era durisimo de roer. Era gra-
nitico. Ahora bien, corazén tenia a cantaros. Se le salia. Quiso comprobar
conmigo el amargor del rudo oficio de peén de la construccién y estuvo
en un tris de pagar bien pagada su osadia... Fue una derrota a medias. La
fe del carbonero que tenia en la clase obrera salié indemne...”

No voy a relatar aqui una vez mas los sucesos de Sardina del Norte y
sus precedentes, ocurridos al poco de su regreso de Venezuela en 1961,
donde por cierto, participa en las luchas por la libertad del pueblo vene-
zolano y experimenta en su propia carne el concepto de arte en la calle,
que aplicaria con el grupo Latitud 28 y también con el grupo Contacto en
la década siguiente, a raiz de su salida de los cuatro largos afios de carcel
franquista. No voy a hablar aqui tampoco, de su militancia como maximo
dirigente del Partido Comunista en Canarias, ni de tantas y tantas cosas,
para no cansarles a ustedes con la reiteracién. Pero sf afirmar que s6lo un
hombre asf, un artista rebelde donde los haya, un hueso duro de roer, co-
mo dice Redondo Abuin en la carta citada, un escultor-luchador indoma-
ble, incansable, insobornable, cuyas imagenes, de caracter no oficial u ofi-
cioso, seguimos con Bajtin, indestructibles y categéricas, hasta el punto
de que no hay dogmatismo, autoridad, paralelismo, ni formalidad unila-
teral alguna que pueda convivir ni armonizar con ellas, desafian a toda
pretensién de perfeccién de una vez por todas, a toda estabilidad, a todo
formalismo limitador, a toda operacién y toma de decisién circunscritas
al dominio idealista del pensamiento y a toda concepcién elitista o esteti-
cista del mundo y de la belleza, podia, si hacemos exepcién de todo un Mi-
guel Angel, concebir ni esculpir, pongamos por caso, el ‘Atlante’, que im-
presionante domina por entero la perspectiva de la bahia del Confital, a la
salida de la capital por el norte. Porque esta escultura monumental, de
mas de ocho metros de altura, deudora sin lugar a dudas de las imagenes
rabelesianas de las que tanto habla Bajtin, resta perfectamente encuadra-
da dentro de la evolucién milenaria de la cultura popular en sentido am-
plio. De ahi la tremenda soledad que acompaii6 siempre, pero sobre todo
en sus ultimos afios, a nuestro escultor mas discutido, postergado y silen-
ciado del presente. Porque para acercarse a este coloso —aunque sea su
propio hermano quien tenga que inmodestamente decirlo— para tratar de
al menos comprenderlo, es necesario realizar una reformulizacién radical
de nuestras concepciones artisticas e ideolégicas, reactivar nuestra capa-
cidad de rechazar muchas de las exigencias del gusto estético hoy cadu-
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cas pero hondamente arraigadas, la revisién de todo un ejército de nocio-
nes inttiles y retardatarias y, sobre todo, finalizamos con nuestro mentor,
llevar a cabo una investigacién profunda, una vez mas, de los dominios
del arte popular propiamente dicho, y que han sido desde siempre tan
parcamente explorados entre nosotros los intelectuales. O bien acercarse
a su obra de forma franciscana, provistos de la humildad de la gente del
pueblo, sin prejuicios de ninguna clase, y acogerse a su amparo.

Pero tampoco va por estos derroteros, o no del todo, este discurso.
Mas bien quisiera centrarme en el hecho de que Tony Gallardo plantea el
problema del compromiso en el arte poniendo por delante, al igual que su
oponente, Soren Kierkegaard, su vida misma. Porque en el arte se repro-
duce el conflicto paradojal e insuperable que Sartre ve entre el ser y la
existencia, el no-saber y el saber. Entre nosotros y el autor de los magmas,
mientras tanto, la historia del arte contemporaneo ha transcurrido, ha te-
nido lugar. Y esta historia sigue su curso, aunque ahora quizas la veamos,
después de la ausencia definitiva del autor del Atlante, desde el punto de
vista del pequeiio circulo de las islas, mas apagada. Pero su complejidad
pone entre el escultor de la piedra y nosotros una distancia, una ‘densidad
oscura’, si continuamos con la terminologia del autor de ‘El ser y la nada’.
La conciencia desdichada de la culturta canaria tendrd, sin duda, otras re-
encarnaciones, cada una de las cuales tratara de impugnarla con su vida
y confirmarla con su muerte, pero ninguna de ellas lograra reproducir la
vida y muerte de Tony Gallardo como una resurreccion. El saber de la cul-
tura se apoya aqui en la no-conciencia. El escultor y poeta de la piedra ha
dejado una ingente obra, pero esta obra restaria muerta, inutilizable, si
nosotros no le insuflamos nuestra vida.

Pero —seguimos con Sartre— resucitaria mejor como habiendo sido
esculpida, antafio, en su anterior vida, con los medios y motivaciones de
que disponia el escultor y no respondiendo sino muy parcialmente a nues-
tras demandas presentes. Ciertos popes insulares, en nombre del sacro-
santo dogma, pondran el grito en el cielo, y podran declarar, mas que in-
suficiente, peligrosa para la cultura y el arte canario, la aportacién de la
obra y el gesto de Tony Gallardo. Le podran echar en cara, en nombre de
sus propias limitaciones, el titulo mismo de escultor y el no haber aban-
donado el ‘estado estético’ kierkegaardiano que €l a si mismo se atribuye.
Los incrédulos podran rechazar toda relacién con ese absoluto, o definir
de otro modo el absoluto del arte, es decir, poner en el lugar del autor de
la fuente El Callao, el testigo de un falso absoluto o el falso testigo de lo
absoluto, como concluye Sartre con respecto a Kierkegaard. Sus seguido-
res incondicionales, por su parte, podran declarar que el absoluto del ar-
te apuntado es por cierto el que existe, pero que la relacién del hombre
histérico con la transhistoricidad de lo canario, en el instante mismo en
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que otro que no fuera Tony Gallardo quisiera restablecerla, se desviaria,
se perderia a su propio pesar en la inopia de lo inoperante. En uno y otro
caso, apreciados oyentes, tal tentativa seria denunciada igualmente como
fracaso.

Pero el fracaso de Tony es, mas que cantado, ‘explicado’. En el escul-
tor recientemente fallecido y del que ahora se presenta una Antolégica, de
distintas maneras esto es verdad, pero por aproximaciones convergentes.
Lo cual significa que, en el artista desaparecido, hasta lo vivido es impug-
nado. Es que en relacién con el concepto, la vida deviene lo inauténtico.
Tony Gallardo, al igual que el autor de ‘Temor y temblor’, ha vivido y rea-
lizado bajo diferentes disfraces las determinaciones de su arte que noso-
tros pretendemos ahora fijar mejor que él. En suma, segtin Sartre, en re-
lacién con el saber histérico, se vive para morir. La existencia del artista
es una agitacion superficial que se calma pronto para favorecer y posibi-
litar el desarrollo dialéctico entre su vida y su obra. La verdadera crono-
logia del artista se funda en la atemporalidad. Toda empresa vivida, con-
cluye nuestro mentor, se cierra con un fracaso, por la simple razén de que
la historia contintia, como mito, como leyenda.

El artista, cual un nuevo Adan, comienza como se nace. No existe pa-
ra Tony Gallardo rechazo sino desplazamiento del comienzo. Y el co-
mienzo es reflexivo: yo vefa, yo tocaba el mundo; yo me veo, yo me toco,
yo toco y veo las cosas que me rodean y me descubro a mi mismo como
un ser finito a quien esas mismas cosas, tocadas y vistas por mi, me con-
dicionan de forma invisible hasta en mi tacto y en mi visién. Y aqui viene
la cuestién. Contra el comienzo inhumano, acartonado y frio del idealis-
mo objetivo de un Hegel, por ejemplo, Tony/Kierkegaard opone un prin-
cipio moviente, condicionado-condicionante, cuyo fundamento, nos dice
Sartre, es muy parecido a lo que Merleau-Ponty llama ‘el envolvimiento’.
Estamos envueltos, el ser del hecho artistico esta detras y delante nuestro.
El vidente se hace visible y ya no ve sino en razén de su visibilidad asu-
mida. El cuerpo, alega Merleau-Ponty, est4 aprisionado en el tejido del
mundo, pero el mundo esta hecho de la tela de mi cuerpo. Tony/Kierke-
gaard se sabe envuelto, ve el fenémeno del arte y la sociedad de su época
con los ojos que le presta esa misma comunidad.

Para el pensamiento de sobrevuelo de la concepcién idealista del arte
—continuamos con Sartre— nada mas simple. Sin cualidad, el entendi-
miento aprehende la esencia objetiva sin que su naturaleza propia le im-
ponga desviaciones particulares o restrictivas. Y para el relativismo idea-
lista, tampoco existe dificultad. El objeto se desvanece. En ambos casos el
ser queda reducido al saber. Tony/Kierkegaard esta a cien afios luz de es-
tas soluciones. La paradoja, para él, consiste en que se descubre lo abso-
luto en lo relativo. Nuestro escultor puede pensar las tradiciones y las cir-
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cunstancias histéricas que estan en la base del arte canario y de su propia
circunstancia vital. ¢(Hay desviacién o apropiacién? Ambas cosas. Esto
quiere decir que los contemporaneos se comprenden sin conocerse y el fu-
turo historiador del arte tendra noticia de ellos, pero ya no podra com-
prenderlos como ellos se comprendian a si mismos.

El arte de Tony Gallardo y su mensaje abre y cierra al mismo tiempo
un interrogante. ¢Hay que negar categéricamente el medio social, sus
estructuras, sus condicionamientos y su evolucién en el tiempo? En abso-
luto. Tony/Kierkegaard da testimonio de una doble universalidad. La Re-
volucién del arte pone en evidencia que el hombre histérico, por su com-
promiso, hace de esa universalidad una situacién particular y de la
necesidad comtin una contingencia irreductible.Ya lo dijo Merleau-Ponty:
la historia es el medio donde una forma gravada de contingencia abre su-
bitamente un ciclo de porvenir, y lo impone con la autoridad de lo insti-
tuido. Ese ciclo de porvenir no es otro que el ‘sentido’ y también, en el ca-
so de Tony/Kierkegaard, el Yo. Sigifica con toda claridad que en el arte, la
libertad en cada artista es el meollo de la historia del arte. Y que, en cada
artista, en su misma historicidad, la personalidad escapa a la historia en la
misma medida en que la hace. Por lo que se deduce que la obra de Tony
Gallardo, como la de cualquier otro gran artista, es él mismo pero en di-
mensién universal. La singularidad humana de lo universal concreto, fina-
liza aqui Sartre, no se realizara mientras no integre la inmanencia kierke-
gaardina, que nosotros aplicamos parcialmente a la ideologia de Tony
Gallardo, con la dialéctica histérica. Tony/Kierkegaard unido a Tony/Marx,
¢no resulta un céctel explosivo? Estos muertos vivos, en expresion sartrea-
na, condicionan nuestra concepcién del compromiso del artista con su
mundo y se hacen instituir, ya desaparecidos, como nuestro porvenir, co-
mo la tarea futura del arte.

El grotesco popular —estamos de nuevo con nuestra parafrasis de Baj-
tin— es primaveral, matinal y auroral por excelencia. El grotesco popular
refleja también el instante en que la luz sucede a la oscuridad, la manana
a la noche y la primavera al invierno. Tony Gallardo, al igual que los ro-
maénticos, mediante la practica del método del arte grotesco popular, des-
cubre y se adentra en la subjetividad compleja e inagotable del hombre
moderno. Su empleo en las ultimas etapas de su escultura, las de la lava
volcénica, la piedra basaltica y los collages, le lleva a superar todo dogma-
tismo y todo elemento pretendidamente perfecto y limitado. La enorme
fuerza artistica e interpretativa que nuestro escultor mas comprometido
acumula y pone en obra, liberandola, sobresale en el panorama insular e
incluso nacional v, si me apuran mucho, diria que hasta internacional.

Es esa forma brusca, cortante, punzante, avasalladora, propia del gro-
tesco realista con el que Tony Gallardo, al igual que Pablo Neruda y Ber-
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told Brecht en el terreno de la poesia y el teatro, se inviste, lo que le posi-
bilita el ir mas all4 de la mera deformidad grotesca, basada, en lo funda-
mental, en la cosmovisién carnavalesca del arte popular-medieval. El arte
del autor del Atlante y del Gigante del bosque se basa, mas bien, en esa li-
bertad absoluta que no puede darse en una sociedad habitada por la in-
hibicién y el miedo. Por eso adopta un aspecto ‘hurafio’ en un entorno que
se ha tornado ajeno, enajenado. En él lo habitual y cercano se convierte
de pronto en hostil y exterior. Es el mundo ‘nuestro’ que se transmuta en
un mundo de ‘otros’. Los collages, torsos, cabezas, mascarones, remiten a
un universo totalmente diferente, a un orden mundial distinto, a una nue-
va estructura vital, que franquea los limites de la falsa unidad de la liber-
tad de mercado y también a la inmutabilidad capitalista y ficticia del va-
lor de cambio del dinero, del oro. El grotesco del arte del escultor de los
magmas, nacido de la cultura popular, tiende, de una u otra forma, a re-
tornar al pais de la edad de oro simbolizado por Saturno y contiene la ‘po-
sibilidad viviente’ de este retorno. Estas esculturas albergan, en verdad,
pensamientos, sentimientos y ‘cuerpo’, materia. Y actiian en ellas lo ma-
terial-corporal y sus renovaciones perpetuas, asi como el tiempo, los cam-
bios sociales, las crisis periddicas, es decir, finaliza Bajtin, todo lo que se
realiza bajo el sol, en el hombre, la tierra, las ciudades y la sociedad hu-
mana con sus contradicciones.

Podemos decir, finalmente, que el compromiso de Tony Gallardo se ci-
fra mas que nada en el empefio de liberar al hombre de las formas de ne-
cesidad inhumana que restan enquistadas en las ideas convencionales. Y
que toda su obra, de principio a fin, pero sobre todo desde que nuestro es-
cultor descubre las posibilidades infinitas de la piedra, surge del corazén
mismo de la agitada época de las postrimerias del franquismo y la tran-
sicién democrética que le tocé vivir, y en la que el artista fue activo partici-
pante o, al menos, testigo cualificado e interesado. Por ello Tony Gallardo
consigue unir en sus iméagenes del grotesco, la extraordinaria amplitud, ri-
queza y profundidad del universo popular, a una individualidad, un senti-
do del detalle, de lo concreto, de la propia vida, y a una actualidad y com-
promiso politico llevados al extremo. Estas imagenes, lo mismo que las de
Rabelais en su tiempo, nos dice de alguna forma Bajtin, por supuesto que
se hallan infinitamente alejadas del nuevo realismo pacato, del simbolis-
mo de andar por casa, del submundo onirico y superficial y del esquema-
tismo abstracto imperantes.

Por lo que un tratamiento académico, formalista y esteticista de la vi-
da y la obra del escultor que personaliza la rebeldia y la insumisién del ar-
te popular por definicién y que en vida jamas fue ni distinguido ni pre-
miado ni tomado en cuenta por el estamento oficial, nos llevaria a que los
acontecimientos sociales, politicos y culturales de esta crucial época pier-
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dan su sentido directo, su agudeza politica e ideolégica vy, a la postre, la
propia memoria del artista se veria ahogada en una naderia o se conver-
tirfa en una lista de simples hechos biograficos, ubicados en el mismo ran-
go que ocupan los aburridos acontecimientos de la vida cotidiana. Detras
de la masa de estos sucesos asi tratados, se esfumaria la verdadera ‘posi-
cién popular’ que Tony Gallardo asumié, con todos sus riesgos, en las en-
conadas luchas de su tiempo. Su impecable trayectoria definitivamente
rechaza ‘el plano oficial’ para acogerse al veredicto del coro popular que
se rie en la plaza publica. Y todo porque el escultor al que tantos ojos mi-
raban con recelo, no creia en la falsa palabra de su época, ‘en lo que ella
dice de si misma y lo que de si misma se imagina’. Mas bien, como Rabe-
lais, era su propésito desvelar su sentido verdadero para el pueblo, del
que, por otra parte, se sentia tributario. Tony Gallardo, como artista, no
habla el lenguaje de los conceptos sino el de las imagenes grotescas po-
pulares. No obstante, al destruir la falsa seriedad, el falso impulso hist6-
rico, nuestro escultor, como su oponente, con el que lo seguimos compa-
rando, prepara el terreno para una nueva seriedad y un nuevo impulso
histérico. Su arte, su gran arte de la piedra y de los collages, tiene todos
los visos de las imagenes del gigante Pantagruel viajando por el ancho
mundo o bien de Don Quijote dando lanzazos a los nuevos molinos de
viento o de nuevas y mas arriesgadas fanfarronadas de Falstaff. Y firmes
lazos de parentesco parddico con esos otros gigantes (o molinos), como
puedan ser Rabelais, Cervantes, Shakespeare.
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