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El compromiso en el arte hay que verlo desde el lado del corazón de la 
paradoja, pero desde el punto de vista histórico de la supervivencia del su- 
jeto. Si es verdad, como afirma Jean-Paul Sartre con respecto a Soren 
Kierkegaard, que toda empresa vivida se cierra con un fracaso, la del ar- 
tista y luchador infatigable, Tony Gallardo, siguiendo el hilo de nuestro 
mentor en lo que al filósofo de la angustia existencia1 se refiere, fue sella- 
da con la ligereza de una pesantez infinita y su arte nos resta como 'la as- 
tilla en la carne' kierkegaardiana, cuyo entero secreto nunca llegaremos a 
descifrar. Conciencia desdichada de la cultura canaria, la obra en su con- 
junto del escultor de la piedra por antonomasia entre nosotros es, como 
núcleo en que se constituye, una anomalía. Ella 'hace' a la obra y a su au- 
tor. Mediante el azar individualizante, esa anomalía, si es incurable es 
porque es insuperable; produce su yo más interior semejante a una pura 
contingencia histórica que, como subraya Sartre, no podía no ser y que, 
por sí misma, no significa nada. En la obra y la vida de Tony Gallardo, la 
necesidad hegeliano-marxiana no es en ningún momento negada, pero no 
es capaz de encarnarse en lo material, sobre todo en la piedra, sin antes 
transformarse en compromiso, en pacto singular con su sociedad y con su 
tiempo. En el escultor nacido en el itsmo que separa la playa de Las Can- 
teras del puerto de La Luz, la razón histórica es por último vivida como 
locura, como un azar interiorizado que apuesta por otros reencuentros de 
azar. 
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Ante nuestra indagación, Tony Gallardo responde, como un Kierkega- 
ard redivivo, mostrándonos ese otro aspecto de la paradoja que nos dice 
que no hay absoluto histórico que no parta del azar. Por necesidad del he- 
cho artístico, el arte nunca es encarnación de lo universal sino cuando es 
acogido en la irreductible sombra de lo singular. ¿Es el autor del Atlante 
mismo quien 'así' responde? De nuevo con el filósofo existencialista danés 
con el que, salvando las distancias y no sin correr riesgos pretendemos 
aquí contrastarle, nuestro artista contesta: sí y no. En realidad él no dice 
'nada', si 'decir' equivale a 'significar', no obstante su obra nos remita, sin 
hablar, sin quejarse, primero a su vida y de nuevo a su obra y así sucesi- 
vamente. Pero aquí, continúa de algún modo Sartre, la paradoja se revira, 
se da la vuelta, porque vivir la contingencia original es superarla. El hom- 
bre, irremediable singularidad como es sabido, es el ser mediante el cual 
lo universal es alumbrado en el mundo, y el azar constitutivo, desde que 
es vivido como arte, toma la forma de necesidad del arte. Insiste nuestro 
mentor en que aprendemos en Kierkegaard que lo vivido son los azares no 
significantes del ser, en tanto que estos azares se superan y caminan ha- 
cia un sentido del que carecían en el punto de salida, y que podemos de- 
nominar en lo sucesivo como lo universal singular. 

Pero de lo que tratamos en esta charla es del compromiso del arte y la - - 
forma particular en la que Tony Gallardo lo asume. Nuestro escultor, don- 
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de no logra descubrir, al menos acierta a entrever, fisgonear, anunciar y di- o 

rigir. Su mayor garantía es permanecer más profundamente ligado que 
cualquier otro de nuestros artistas a las 'fuentes populares' del arte, de las 
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que habla Mijail Bajtin -y de las que ya hemos hecho mención en otras a 

ocasiones- cuyo conjunto (que iremos desgranando, siquiera sean las 
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principales) determina su sistema propio de imágenes, tanto como su es- - 
tética e incluso su ética. Es ese peculian'simo carácter popular, que Tony 
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Gallardo mamó ya desde su niñez por los andurriales de Firgas y Moya, 
en contacto con los campesinos de las medianías, o más tarde con los 
obreros en la fábrica de abonos y en la factoría de salazón de pescados del 
Rincón, situadas justo donde ahora se alza el Atlante, de las que su padre 
era co-propietario, o también con la chiquillería de los arenales de Gua- 
narteme, con la que nuestro héroe formaba pandillas y capitaneaba 'gui- 
rreas', o en la misma playa chica de Las Canteras, o en su momento con 
los obreros de Fosforera, de Tima, de las factorías, de la construcción, o 
con los trabajadores portuarios, los aparceros del sur y los arduos proble- 
mas de la aparcería del cultivo del tomate, o con los canteros de Arucas y 
sus reflexiones sobre el difícil a la vez que apacionante oficio de la cante- 
ría, según se desprende de sus cuadernos de notas de campo y de taller, 
plagados de dibujos, esbozos, atinadas observaciones y apostillas o, du- 
rante su prolongada estancia en la capital del Reino, su identificación con 
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10s ambientes populares de la movida madrileña, y un largo etcétera. Di- 
= Jesús Redondo Abuin, destacado obrero de la construcción y compa- 
ñero de luchas y de cautiverio de Tony mediados los años 60, en carta 
abierta dirigida a su mujer, Mela, musa y compañera inseparable durante 
toda su vida, y publicada en 'Tierra Canaria', órgano de CC.OO., al poco 
tiempo de su desaparición inesperada: "...Era durísimo de roer. Era gra- 
nítico. Ahora bien, corazón tenía a cántaros. Se le salía. Quiso comprobar 
conmigo el amargor del rudo oficio de peón de la construcción y estuvo 
en un tris de pagar bien pagada su osadía ... Fue una derrota a medias. La 
fe del carbonero que tenía en la clase obrera salió indemne ..." 

No voy a relatar aquí una vez más los sucesos de Sardina del Norte y 
sus precedentes, ocumdos al poco de su regreso de Venezuela en 1961, 
donde por cierto, participa en las luchas por la libertad del pueblo vene- 
zolano y experimenta en su propia carne el concepto de arte en la calle, 
que aplicaría con el grupo Latitud 28 y también con el grupo Contacto en 
la década siguiente, a raiz de su salida de los cuatro largos años de cárcel 
franquista. No voy a hablar aquí tampoco, de su militancia como máximo 
dirigente del Partido Comunista en Canarias, ni de tantas y tantas cosas, 
para no cansarles a ustedes con la reiteración. Pero sí afirmar que sólo un 
hombre así, un artista rebelde donde los haya, un hueso duro de roer, co- 
mo dice Redondo Abuin en la carta citada, un escultor-luchador indoma- 
ble, incansable, insobornable, cuyas imágenes, de carácter no oficial u ofi- 
cioso, seguimos con Bajtin, indestructibles y categóricas, hasta el punto 
de que no hay dogmatismo, autoridad, paralelismo, ni formalidad unila- 
teral alguna que pueda convivir ni armonizar con ellas, desafían a toda 
pretensión de perfección de una vez por todas, a toda estabilidad, a todo 
formalismo limitador, a toda operación y toma de decisión circunscritas 
al dominio idealista del pensamiento y a toda concepción elitista o esteti- 
cista del mundo y de la belleza, podía, si hacemos exepción de todo un Mi- 
guel Angel, concebir ni esculpir, pongamos por caso, el 'Atlante', que im- 
presionante domina por entero la perspectiva de la bahía del Confital, a la 
salida de la capital por el norte. Porque esta escultura monumental, de 
más de ocho metros de altura, deudora sin lugar a dudas de las imágenes 
rabelesianas de las que tanto habla Bajtin, resta perfectamente encuadra- 
da dentro de la evolución milenaria de la cultura popular en sentido am- 
plio. De ahí la tremenda soledad que acompañó siempre, pero sobre todo 
en sus últimos años, a nuestro escultor más discutido, postergado y silen- 
ciado del presente. Porque para acercarse a este coloso -aunque sea su 
propio hermano quien tenga que inmodestamente decirlo- para tratar de 
al menos comprenderlo, es necesario realizar una reformulización radical 
de nuestras concepciones artísticas e ideológicas, reactivar nuestra capa- 
cidad de rechazar muchas de las exigencias del gusto estético hoy cadu- 
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cas pero hondamente arraigadas, la revisión de todo un ejército de nocio- 
nes inútiles y retardatarias y, sobre todo, finalizamos con nuestro mentor, 
llevar a cabo una investigación profunda, una vez más, de los dominios 
del arte popular propiamente dicho, y que han sido desde siempre tan 
parcamente explorados entre nosotros los intelectuales. O bien acercarse 
a su obra de forma franciscana, provistos de la humildad de la gente del 
pueblo, sin prejuicios de ninguna clase, y acogerse a su amparo. 

Pero tampoco va por estos derroteros, o no del todo, este discurso. 
Más bien quisiera centrarme en el hecho de que Tony Gallardo plantea el 
problema del compromiso en el arte poniendo por delante, al igual que su 
oponente, Soren Kierkegaard, su vida misma. Porque en el arte se repro- 
duce el conflicto paradoja1 e insuperable que Sartre ve entre el ser y la 
existencia, el no-saber y el saber. Entre nosotros y el autor de los magmas, 
mientras tanto, la historia del arte contemporáneo ha transcurrido, ha te- 
nido lugar. Y esta historia sigue su curso, aunque ahora quizás la veamos, 
después de la ausencia definitiva del autor del Atlante, desde el punto de 
vista del pequeño círculo de las islas, más apagada. Pero su complejidad 
pone entre el escultor de la piedra y nosotros una distancia, una 'densidad 
oscura', si continuamos con la terminología del autor de 'El ser y la nada'. 
La conciencia desdichada de la culturta canaria tendrá, sin duda, otras re- 
encarnaciones, cada una de las cuales tratará de impugnarla con su vida 
y confirmarla con su muerte, pero ninguna de ellas logrará reproducir la 
vida y muerte de Tony Gallardo como una resurrección. El saber de la cul- 
tura se apoya aquí en la no-conciencia. El escultor y poeta de la piedra ha 
dejado una ingente obra, pero esta obra restaría muerta, inutilizable, si 
nosotros no le insuflamos nuestra vida. 

Pero -seguimos con Sartre- resucitaría mejor como habiendo sido 
esculpida, antaño, en su anterior vida, con los medios y motivaciones de 
que disponía el escultor y no respondiendo sino muy parcialmente a nues- 
tras demandas presentes. Ciertos popes insulares, en nombre del sacro- 
santo dogma, pondrán el grito en el cielo, y podrán declarar, más que in- 
suficiente, peligrosa para la cultura y el arte canario, la aportación de la 
obra y el gesto de Tony Gallardo. Le podrán echar en cara, en nombre de 
sus propias limitaciones, el título mismo de escultor y el no haber aban- 
donado el 'estado estético' kierkegaardiano que él a sí mismo se atribuye. 
Los incrédulos podrán rechazar toda relación con ese absoluto, o definir 
de otro modo el absoluto del arte, es decir, poner en el lugar del autor de 
la fuente El Callao, el testigo de un falso absoluto o el falso testigo de lo 
absoluto, como concluye Sartre con respecto a Kierkegaard. Sus seguido- 
res incondicionales, por su parte, podrán declarar que el absoluto del ar- 
te apuntado es por cierto el que existe, pero que la relación del hombre 
histórico con la transhistoricidad de lo canario, en el instante mismo en 
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que otro que no fuera Tony Gallardo quisiera restablecerla, se desviaría, 
se perdería a su propio pesar en la inopia de lo inoperante. En uno y otro 
caso, apreciados oyentes, tal tentativa sena denunciada igualmente como 
fracaso. 

Pero el fracaso de Tony es, más que cantado, 'explicado'. En el escul- 
tor recientemente fallecido y del que ahora se presenta una Antológica, de 
distintas maneras esto es verdad, pero por aproximaciones convergentes. 
LO cual significa que, en el artista desaparecido, hasta lo vivido es impug- 
nado. Es que en relación con el concepto, la vida deviene lo inauténtico. 
Tony Gallardo, al igual que el autor de 'Temor y temblor', ha vivido y rea- 
lizado bajo diferentes disfraces las determinaciones de su arte que noso- 
tros pretendemos ahora fijar mejor que él. En suma, según Sartre, en re- 
lación con el saber histórico, se vive para morir. La existencia del artista 
es una agitación superficial que se calma pronto para favorecer y posibi- 
litar el desarrollo dialéctico entre su vida y su obra. La verdadera crono- 
logía del artista se funda en la atemporalidad. Toda empresa vivida, con- 
cluye nuestro mentor, se cierra con un fracaso, por la simple razón de que 
la historia continúa, como mito, como leyenda. 

El artista, cual un nuevo Adán, comienza como se nace. No existe pa- 
ra Tony Gallardo rechazo sino desplazamiento del comienzo. Y el co- 
mienzo es reflexivo: yo veía, yo tocaba el mundo; yo me veo, yo me toco, 
yo toco y veo las cosas que me rodean y me descubro a mí mismo como 
un ser finito a quien esas mismas cosas, tocadas y vistas por mí, me con- 
dicionan de forma invisible hasta en mi tacto y en mi visión. Y aquí viene 
la cuestión. Contra el comienzo inhumano, acartonado y frío del idealis- 
mo objetivo de un Hegel, por ejemplo, TonyíKierkegaard opone un prin- 
cipio moviente, condicionado-condicionante, cuyo fundamento, nos dice 
Sartre, es muy parecido a lo que Merleau-Ponty llama 'el envolvimiento'. 
Estamos envueltos, el ser del hecho artístico está detrás y delante nuestro. 
El vidente se hace visible y ya no ve sino en razón de su visibilidad asu- 
mida. El cuerpo, alega Merleau-Ponty, está aprisionado en el tejido del 
mundo, pero el mundo está hecho de la tela de mi cuerpo. TonylKierke- 
gaard se sabe envuelto, ve el fenómeno del arte y la sociedad de su época 
con los ojos que le presta esa misma comunidad. 

Para el pensamiento de sobrevuelo de la concepción idealista del arte 
-continuamos con Sartre- nada más simple. Sin cualidad, el entendi- 
miento aprehende la esencia objetiva sin que su naturaleza propia le im- 
ponga desviaciones particulares o restrictivas. Y para el relativismo idea- 
lista, tampoco existe dificultad. El objeto se desvanece. En ambos casos el 
ser queda reducido al saber. TonyIKierkegaard está a cien años luz de es- 
tas soluciones. La paradoja, para él, consiste en que se descubre lo abso- 
luto en lo relativo. Nuestro escultor puede pensar las tradiciones y las cir- 
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cunstancias históricas que están en la base del arte canario y de su propia 
circunstancia vital. ¿Hay desviación o apropiación? Ambas cosas. Esto 
quiere decir que los contemporáneos se comprenden sin conocerse y el fu- 
turo historiador del arte tendrá noticia de ellos, pero ya no podrá com- 
prenderlos como ellos se comprendían a sí mismos. 

El arte de Tony Gallardo y su mensaje abre y cierra al mismo tiempo 
un interrogante. ¿Hay que negar categóricamente el medio social, sus 
estructuras, sus condicionamientos y su evolución en el tiempo? En abso- 
luto. TonyíKierkegaard da testimonio de una doble universalidad. La Re- 
volución del arte pone en evidencia que el hombre histórico, por su com- 
promiso, hace de esa universalidad una situación particular y de la 
necesidad común una contingencia irreductible.Ya lo dijo Merleau-Ponty: m 

la historia es el medio donde una forma gravada de contingencia abre sú- 
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bitamente un ciclo de porvenir, y lo impone con la autoridad de lo insti- 
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tuído. Ese ciclo de porvenir no es otro que el 'sentido' y también, en el ca- 
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so de TonyíKierkegaard, el Yo. Sigifica con toda claridad que en el arte, la - 
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libertad en cada artista es el meollo de la historia del arte. Y que, en cada S E 
artista, en su misma historicidad, la personalidad escapa a la historia en la - E 

misma medida en que la hace. Por lo que se deduce que la obra de Ton) 
Gallardo, como la de cualquier otro gran artista, es él mismo pero en di- 
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mensión universal. La singularidad humana de lo universal concreto, fina- - 
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liza aquí Sartre, no se realizará mientras no integre la inmanencia kierke- E 

gaardina, que nosotros aplicamos parcialmente a la ideología de Tony 
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Gallardo, con la dialéctica histórica. TonyIKierkegaard unido a TonyIMam, n 

E ¿no resulta un cóctel explosivo? Estos muertos vivos, en expresión sartrea- - 
a 

na, condicionan nuestra concepción del compromiso del artista con su 
l n 

mundo y se hacen instituir, ya desaparecidos, como nuestro porvenir, co- n 
n 

mo la tarea futura del arte. 
3 

El grotesco popular -estamos de nuevo con nuestra paráfrasis de Baj- o 

tin- es primaveral, matinal y auroral por excelencia. El grotesco popular 
refleja también el instante en que la luz sucede a la oscuridad, la mañana 
a la noche y la primavera al invierno. Tony Gallardo, al igual que los ro- 
mánticos, mediante la práctica del método del arte grotesco popular, des- 
cubre y se adentra en la subjetividad compleja e inagotable del hombre 
moderno. Su empleo en las últimas etapas de su escultura, las de la lava 
volcánica, la piedra basáltica y los collages, le lleva a superar todo dogma- 
tismo y todo elemento pretendidamente perfecto y limitado. La enorme 
fuerza artística e interpretativa que nuestro escultor más comprometido 
acumula y pone en obra, liberándola, sobresale en el panorama insular e 
incluso nacional y, si me apuran mucho, diría que hasta internacional. 

Es esa forma brusca, cortante, punzante, avasalladora, propia del gro- 
tesco realista con el que Tony Gallardo, al igual que Pablo Neruda y Ber- 
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told Brecht en el terreno de la poesía y el teatro, se inviste, lo que le posi- 
bilita el ir más allá de la mera deformidad grotesca, basada, en lo funda- 
mental, en la cosmovisión carnavalesca del arte popular-medieval. El arte 
del autor del Atlante y del Gigante del bosque se basa, más bien, en esa li- 
bertad absoluta que no puede darse en una sociedad habitada por la in- 
hibición y el miedo. Por eso adopta un aspecto 'huraño' en un entorno que 
se ha tomado ajeno, enajenado. En él lo habitual y cercano se convierte 
de pronto en hostíl y exterior. Es el mundo 'nuestro' que se transmuta en 
un mundo de 'otros'. Los collages, torsos, cabezas, mascarones, remiten a 
un universo totalmente diferente, a un orden mundial distinto, a una nue- 
va estructura vital, que franquea los límites de la falsa unidad de la liber- 
tad de mercado y también a la inmutabilidad capitalista y ficticia del va- 
lor de cambio del dinero, del oro. El grotesco del arte del escultor de los 
magmas, nacido de la cultura popular, tiende, de una u otra forma, a re- 
tornar al país de la edad de oro simbolizado por Saturno y contiene la 'po- 
sibilidad viviente' de este retorno. Estas esculturas albergan, en verdad, 
pensamientos, sentimientos y 'cuerpo', materia. Y actúan en ellas lo ma- 
terial-corporal y sus renovaciones perpetuas, así como el tiempo, los cam- 
bios sociales, las crisis periódicas, es decir, finaliza Bajtin, todo lo que se 
realiza bajo el sol, en el hombre, la tierra, las ciudades y la sociedad hu- 
mana con sus contradicciones. 

Podemos decir, finalmente, que el compromiso de Tony Gallardo se ci- 
fra más que nada en el empeño de liberar al hombre de las formas de ne- 
cesidad inhumana que restan enquistadas en las ideas convencionales. Y 
que toda su obra, de principio a fin, pero sobre todo desde que nuestro es- 
cultor descubre las posibilidades infinitas de la piedra, surge del corazón 
mismo de la agitada época de las postrimerías del franquismo y la tran- 
sición democrática que le tocó vivir, y en la que el artista fue activo partici- 
pante o, al menos, testigo cualificado e interesado. Por ello Tony Gallardo 
consigue unir en sus imágenes del grotesco, la extraordinaria amplitud, ri- 
queza y profundidad del universo popular, a una individualidad, un senti- 
do del detalle, de lo concreto, de la propia vida, y a una actualidad y com- 
promiso político llevados al extremo. Estas imágenes, lo mismo que las de 
Rabelais en su tiempo, nos dice de alguna forma Bajtin, por supuesto que 
se hallan infinitamente alejadas del nuevo realismo pacato, del simbolis- 
mo de andar por casa, del submundo onírico y superficial y del esquema- 
tismo abstracto imperantes. 

Por lo que un tratamiento académico, formalista y esteticista de la vi- 
da y la obra del escultor que personaliza la rebeldía y la insumisión del ar- 
te popular por definición y que en vida jamás fue ni distinguido ni pre- 
miado ni tomado en cuenta por el estamento oficial, nos llevaría a que los 
acontecimientos sociales, políticos y culturales de esta crucial época pier- 
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dan su sentido directo, su agudeza política e ideológica y, a la postre, la 
propia memoria del artista se vería ahogada en una nadería o se conver- 
tiría en una lista de simples hechos biográficos, ubicados en el mismo ran- 
go que ocupan los aburridos acontecimientos de la vida cotidiana. Detrás 
de la masa de estos sucesos así tratados, se esfumaría la verdadera 'posi- 
ción popular' que Tony Gallardo asumió, con todos sus riesgos, en las en- 
conadas luchas de su tiempo. Su impecable trayectoria definitivamente 
rechaza 'el plano oficial' para acogerse al veredicto del coro popular que 
se ríe en la plaza pública. Y todo porque el escultor al que tantos ojos mi- 
raban con recelo, no creía en la falsa palabra de su época, 'en lo que ella 
dice de sí misma y lo que de sí misma se imagina'. Más bien, como Rabe- 
lais, era su propósito desvelar su sentido verdadero para el pueblo, del 
que, por otra parte, se sentía tributario. Tony Gallardo, como artista, no 
habla el lenguaje de los conceptos sino el de las imágenes grotescas po- 
pulares. No obstante, al destruir la falsa seriedad, el falso impulso histó- 
rico, nuestro escultor, como su oponente, con el que lo seguimos compa- 
rando, prepara el terreno para una nueva seriedad y un nuevo impulso 
histórico. Su arte, su gran arte de la piedra y de los collages, tiene todos 
los visos de las imágenes del gigante Pantagruel viajando por el ancho 
mundo o bien de Don Quijote dando lanzazos a los nuevos molinos de 
viento o de nuevas y más arriesgadas fanfarronadas de Falstaff. Y firmes 
lazos de parentesco paródico con esos otros gigantes (o molinos), como 
puedan ser Rabelais, Cervantes, Shakespeare. 
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