Don Amado Alonso

CARLOS BLANCO AGUINAGA

Don Amado. Asi llamdbamos casi todos a Amado Alonso. No sus con-
tempordneos, desde luego (“y te habrd contado Amado que pasamos un
dfa reunidos, muy agradable”, le escribia Salinas a Guillén en agosto del 48
[p. 453]), pero si los més jévenes que le conocimos ya cerca del final de su
vida —tan joven él y tan lleno de brio— y sus discipulos de Buenos Aires, Rai-
mundo Lida, Maria Rosa Lida, Angel Rosemblat, Ana Maria Barrenechea...
No es raro, dirdn ustedes: Amado Alonso era un hombre eminente y aquel
“Don” no hacia sino reflejar el merecido respeto. Si, desde luego; pero hay
maneras de decir “Don” que alejan, que establecen distancias infranqueables
(pienso en “Don Américo” Castro, que tuvo barba y era arbitrario y tro-
nante), y nuestra manera de decir “Don Amado” fue siempre muy afectiva.
Y eso porque asi era él: un hombre ablerto, afable, receptivo, tolerante y —me
atrevo a decirlo— carifioso.

Empleo esa palabra porque pienso en mis 19 o 20 afios de edad y recuer-
do su sonrisa, la sonrisa con que, desde que le conoci en Harvard, siempre
me recibfa. Es la sonrisa recogida en alguna que otra foto, aquella sonrisa
alentadora con que recibia a todos, o a casi todos, porque don Amado era
abierto, amable, justo, y no rebajaba a nadie. Por lo demds, siempre he que-
rido creer que entre los chavales hispanoparlantes que haciamos entonces la
licenciatura en Harvard y asistfamos a sus clases, algo especial nos unia a él:
tal vez lo espafiol sin sitio fijo en el mundo que ya era yo entonces (;qué ha-
cfa yo en Harvard, en una universidad tan selecta y tan lejos de Irtin, mi
pueblo?; y <que hacfa en Harvard él, emlgrante intelectual a la Argentina
donde vivi6 tantos y tantos afios?), quizd lo vasco y lo navarro..., partidos de
pelota que él llevaba desde siempre en la cabeza y que yo recordaba de mi ni-
fiez guipuzcoana. (En el gimnasio de Harvard habia pequefios frontones in-
teriores de esos que ahora han puesto de moda los ejecutivos agresivos que
quieren mantenerse en forma, y en ellos jugué varias veces con el hijo mayor
de don Amado y dofia Joan, Ramén, un chaval mds joven que yo y hoy
hombre dedicado a cosas muy distintas de las de su padre y su hermano
Juan).
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Pero permitanme que vuelva a mi pregunta. Se trata de hablar de don
Amado, no de mi, pero sélo respondiéndola podré expresar lo que para mf
significé y significa Amado Alonso, don Amado. ;Qué hacia yo en Harvard,
la mejor universidad de los Estados Unidos, la més cara, la mis selecta y eli-
tista? Contaré sélo lo que importa para hablar de nuestro gran maestro.

Después de la guerra civil, mis padres, mi hermana y yo pisamos Méjico
en Veracruz el 21 de agosto de 1939. No tenfamos un centavo y la verdad es
que no lo tuvimos nunca. Pero, al igual que la mayoria de los nifios espafio-
les que llegamos a Méjico entre 1939 y 1941, tuve la increible suerte de em-
pezar a educarme en un colegio subvencionado por el Gobierno de la Repd-
blica en el exilio, con maestros de la Institucién Libre de Ensefianza y del
Instituto Escuela. Era un colegio —el Instituto Luis Vives— en que los maes-
tros se desvivian por educarnos y atendernos, pensando siempre en nuestro
futuro. Un dia, no acabo de saber cémo ni por qué, el Director me pregunté
si querfa presentarme a un examen especial para ir a los Estados Unidos, con
p031b1hdad de obtener una beca para Harvard. Con la osadia de los 16 afios
dije que si y en el otofio de 1944, a los 17 afios, me encontré en Harvard
tras un viaje de cinco dias y cinco noches en autobus.

Cuando, exilidndose de la dictadura de Perdn, llegé don Amado de Bue-
nos Aires en 1946, yo estudiaba Filosofia, lefa toda la literatura que podia...
y )ugaba al futbol. Ademds, participaba algo en las actividades de una orga-
nizacién estudiantil de izquierdas. Todos estos datos minimos tienen que ver
con el asunto que aqui nos redne; con la manera de ser de don Amado, cuyo
comportamiento hacia mi cambié y salvé mi vida. Iré por partes.

En primer lugar, sin proponérselo, don Amado cambié la direccién de
mis estudios. Me licencié en Filosofia, desde luego, puesto que cuando él lle-
g6 a Harvard era ya muy tarde para cambiar de rumbo; pero desde el princi-
pio de la llegada de don Amado empezamos varios latinoamericanos y yo a
asistir a sus clases: Cervantes, poesia espafiola, modernismo... Y ni siquiera
tengo que cerrar los ojos para vetle sentado frente a nosotros, con un par de
libros y varios papeles a mano, explicindonos, como si de verdad le importa-
ra que aprendiéramos, dénde —tal vez— radicaba el sentido de la justicia de
Don Quijote, o el porqué de las metdforas de un poema que, sin embargo,
no lo eran todo, ni en ese ni en ningldn poema, ya que, ademds de las metd-
foras (lo mds espectacular), habfa también que tomar en cuenta, a veces, la
rima, y siempre el ritmo interior del verso, a mis, claro, de las ideas, de las
fuentes, de la tensién entre continuidad y ruptura que caracterizaban siem-
pre a los grandes poemas. Y le oigo leer.

Porque, cuando explicaba un texto, fuese un poema breve o un pasa}e del
Quijote, don Amado lefa el texto completo en voz alta por lo menos tres ve-
ces. La primera vez lo leia completo, sin comentarios; en la segunda, inte-
rrumpia la lectura siempre que lo exigia el andlisis; y segufa una tercera lec-
tura sin interrupciones, en la cual veiamos cémo se reconstruia el poema o el
pasaje ilumindndose de significaciones, por lo menos hasta donde nosotros
podiamos alcanzar. Como a veces tomdbamos café con él y con el inolvida-
ble Pedro Grases, charldbamos bastante fuera de clase. De literatura, algo de
cuestiones personales, de deportes (volveré sobre esto)... Un dia alguien se
atrevié a comentar lo bien que lefa, cémo nos tenia colgados de sus lecturas.
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Don Amado sonrié y nos explicé que, en su opinién, un profesor tenfa que
tener algo de actor. Y él tenia muchas tablas.

Sus seminarios para alumnos de doctorado eran, si cabe, todavia m4s im-
presionantes para nosotros que sus clases de licenciatura. Porque es que don
Amado nos dejaba asistir de oyentes a aquellos seminarios en los que habia
alumnos como Claudio Guillén. Supongo que habia decidido que Manuel
Aguirre, peruano y también estudiante de Filosoffa, Pepe Massip, cubano y
estudiante de Sociologia, y un servidor, teniamos el suficiente entusiasmo
por la literatura como para que alguien empezara a ocuparse de nosotros,
inicidndonos en los secretos de la critica literaria. Y le vimos y oimos des-
montar “Vida retirada” de Fray Luis, algunos romances de Garcia Lorca y el

“Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias” para, luego, asombrados, asistir a la
vuelta a la totalidad de los poemas en su lectura ininterrumpida, en aquella
hermosa voz suya. Estdbamos, sin saberlo, asistiendo a la puesta en prictica
de la estilistica, para la cual —segiin don Amado lo ha escrito— el andlisis del
lenguaje, el anilisis del significado y el goce estético son inseparables.

Unos tres afios después le of en Méjico una conferencia sobre el “Llanto
por Ignacio Sdnchez Mejias”, basada en lo que ya le habia oido en clase, y
me sorprendié el que algunos de los asistentes (Luis Cernuda, por ejemplo)
se sintieran casi ofendidos por la labor de andlisis que, como un prestidigita-
dor, don Amado habia llevado a cabo. No entendian, y supongo que mu-
chos no entienden todavia, que, entre otras cosas, la critica literaria es eso,
desmontar y recomponer; y que —como dice la copla andaluza— “el conoci-
miento la pasién no quita”

Por lo demds, don Amado aproveché la aficién a los deportes que tenia-
mos los tres chavales que {bamos a su seminario para pedirnos que le explicé-
ramos algo de un deporte que él no conocfa, el béisbol. El sabia de pelota y
de fitbol (y, segtin me contaria después Raimundo Lida, en Buenos Aires
era hincha del “River Plate”, equipo por entonces no sélo muy bueno, sino
fino, elegante, contrario nato del bronco “Boca Juniors”), pero, naturalmen-
te, el béisbol le era extrafio. Y le llevamos dos o tres veces al “Fenway Park” a
ver a los “Medias Rojas” de Boston, equipo en el que jugaba el extraordina-
rio bateador Ted Williams. En la ida y vuelta en el metro y durante el parti-
do (segin comiamos cacahuetes) le ofreciamos —orgullosos— explicaciones
técnicas sobre aquel juego a quien nos iba ensefiando a entender qué era la
literatura (o, como habian dicho los formalistas rusos, “lo literario”). Don
Amado y tres chavales hispanoparlantes en aquel Boston en que, como en
todo el pafs, se estaba iniciando el MacCartismo. Don Amado siempre re-
ceptivo, curioso, interesado, sonriente.

En fin, que estaba yo como en el paraiso en el afio de 1947 en que decidi
que, en cuanto terminara la licenciatura, me pasaria a la literatura porque la fi-
losofia (jaquellos vericuetos de la Critica de la razén pura de Kant!) me parecia
ya pura abstraccién frente a la concrecién de las metiforas (“La tarde se va des-
pacio, dando una larga torera sobre el mar y los arroyos”), cuando pasé por alli
un poeta franquista, Marquina, le montamos una protesta y casi no le dejamos
hablar. Al dia siguiente me llamé un decano y me informé de que, como con-
secuencia de mi comportamiento antidemocritico, me quitaban la beca por
un semestre. Como si me la quitaran para siempre porque, aparte de la beca y
de mi trabajo de camarero, yo no tenfa de dénde sacar dinero. Asi es que sali
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del despacho de aquel decano seguro de que tendria-que volverme a Méjico sin
acabar la carrera. Iba atravesando el Harvard Yard mds que cabizbajo cuando
me encontré con Pedro Grases. Me pregunté que qué me pasaba, le conté, y él
me dijo: espera, ten calma, no hagas todavia las maletas, se lo voy a decir a don
Amado. Esa tarde, o al dia siguiente, me llamé don Amado y me dijo lo mis-
mo: espera. A lo que afadié que tenfa que ir a Nueva York a dar una conferen-
cia y que a ver si me arreglaba algo.

Yo, claro, no tenfa la menor idea de qué podria “arreglar” don Amado,
pero le hice caso y me dediqué a pensar en terminar el semestre como si tu-
viese con qué pagar la colegiatura. Pocos dias después, volvié a llamarme
don Amado vy, explicindome vagamente que se trataba de un dinero que ha-
bia obtenido en Nueva York, me dio un cheque por algo mds de doscientos
délares, que era la parte de la beca que correspondia al pago de la colegiatura
‘por un semestre. Le di torpemente las gracias, sonrié y me dijo que nada,
que yo a lo mio, que era estudiar, aunque, desde luego, tendria que buscar-
me algin trabajo extra para cubrir todos los gastos.

Asi lo hice, terminé el semestre y luego la carrera, y cuando a principios
del verano de 1948 me fui a despedir de don Amado para volver a M¢jico, a
casa, me pidié que, por favor, pasara por Nueva York y que fuera a darle las
gracias a don Fernando de los Rios, cuya direccién me entregé en un papeli-
to. Aunque con una timidez que me pesaba como una losa, asi lo hice y, al
ver a aquel hombre ya muy mayor que tantas cosas importantes habfa hecho
por la Republica, supuse que, gracias a don Amado, me habia salvado una
vez mas nuestro gobierno en el exilio. Pero no habia sido sélo eso.

Afos después, cuando conoci a don Joaquin Casalduero, un “don” muy
diferente, me dijo: “jAh! Con que ustes es Blanco Aguinaga. Pues me debe
15 délares”. Se rié, me rei, y entendi entonces que don Amado, como si no
tuviese otra cosa que hacer, como si yo importara algo, ademads de pedir ayu-
da a un ex-embajador de la Reptiblica y de poner dinero de su bolsillo, habfa
hecho una colecta entre colegas para salvarme la carrera. Como si no tuviera
otra cosa de que ocuparse.. ' '

Como si por aquel entonces no estuviera terminando de madurar, de dar
los toques finales a la teorfa de la estilistica, la teorfa y prictica critica mds
importante que hemos tenido en nuestra lengua, imposible, desde luego,
sin, por ejemplo, los formalistas rusos, pero predecesora del estructuralismo
y de tantas cosas més y que, sin la obra de Amado Alonso, no habrfa sido lo
que fue. :

Varios afios después, recién muerto don Amado, cuando ya era yo beca-
rio de El Colegio de M¢jico y trabajaba con su discipulo Raimundo Lida,
me tocé la primera labor de ordenar y, como quien dice, “corregir”, los ma-
nuscritos para su gran libro de critica, Materia y forma en poesia (1955), cuya
revisién final llevé a cabo su gran discipulo. Yo lefa aquellos papeles, corregfa
erratas, sugeria posibles ordenaciones de los articulos, y no salia de mi asom-
bro viendo la lucidez, la sensibilidad y la pasién literaria y humanistica de
don Amado. Y le vefa, le ofa explicar, le ofa leer pasajes del Quijote o poemas
de Fray Luis.

He tenido que hablar de mi para hablar de don Amado porque se trataba
de hablar de él como persona, no como critico, y jcémo va uno a hablar de
los demds con algin conocimiento sino a través de uno mismo? Pero la his-
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toria de nuestra relacién no es sino una minima parte de su vida en las rela-
ciones con otras gentes, entre ellas los extraordinarios discipulos que, sin él,
no habrian sido quienes fueron, y que tanto lloraron su prematura muerte.
Porque es que don Amado, que tan bien habla de humanismo en sus estu-
dios, era un maestro en todo, un inteligente y sabio ser humano, un hombre
abierto, receptivo, afectuoso, apasionado y racional, generoso: jaquella serie-
dad suya, aquella sonrisa con que nos acogia! jAquella “fuerza de su simpa-
tia”!, que ha dicho Raimundo Lida.
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