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Una piel y mil metáforas 
Paradojas de la identidad 

Domingo FERNÁNDEZ AGIS 

Ce qu'il y a de plus profond 
dans I'homme, c'est la peau. 

Paul Valery, L 'idée jixe' . 

Como Max Weber se encargó de enseñarnos, las transformaciones que 
abocan en los grandes cambios sociales no siempre son de naturaleza econó- 
mica. Antes al contrario, hemos asistido ya a la aparición de importantes cam- 
bios culturales que tienen una raigambre muy diversa. Sin embargo, en la 
sociedad de la información no existe un cambio cultural que no repercuta, de 
algún modo, en lo económico. 

En cierta forma, lo cultural, lo ideológico en el sentido clásico, vería inver- 
tida así su relación con lo económico. En efecto, Mam imaginó que la ideología 
sería siempre un mero epifenómeno del modo de producción. Tal cosa no podría 
sostenerse hoy, a la vista de la pregnancia de lo ideológico sobre el proceso de 
transformación que la economía viene experimentando. A su vez, la historia 
tampoco sería la historia de los modos de producción. Desde luego, como pre- 
tendo remarcar a través de lo que sigue, la historia de las identidades no lo es. 

Por otra parte, es claro que las transformaciones culturales no sólo inciden 
sobre el modo de producción, modifican incluso las formas de percibir y los 
sistemas conceptuales con los que organizamos nuestro conocimiento del 
mundo. Con estas modificaciones en los hábitos perceptivos y en los entrama- 
dos conceptuales con los que categorizamos nuestra experiencia, se altera de 
forma significativa la manera en que sentimos y pensamos la subjetividad y la 
identidad. Lo singular y lo plural revelan su estrecha implicación mutua cuan- 
do nos detenemos a analizar cómo interactúan entre sí los conceptos que 
manejamos en nuestro trato cotidiano con las cosas. 

1 Valery, P.: L'idée,fixe. Gallimard. Paris, 1961. Pág. 48. 
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Sería, por tanto, impensable que estos cambios culturales no afectaran a 
nuestro sistema de valores. Podría decirse, en tal sentido, que la relación entre 
el es y el debe ha cambiado mucho en los últimos tiempos. Tanto que cabria 
cuestionarse si, a despecho de la fulucia nuturtrlisfa quc nos advierte a pro- 
pósito del tránsito ilegítimo entre el ser y el deber-ser, existe ya una frontera 
nítida entre ambos. Como en tantos otros campos, también en este las tecno- 
logías de la información y de las comunicaciones diluyen en parte la 1-igidc~ 
inicial de esa frontera. Lo que se presenta como realidad adquiere de inme- 
diato tal plenitud que devora toda posibilidad ajena a la positividad de lo q11e 
es. Pero, ¿cómo definimos lo que es? El modo en que intentamos responder a 
esta pregunta nos da la clave para comprender cómo entendeinos la identidad. 
Así pues, en medio de otros muchos ecos, nos preguntamos ahora , e n  reali- 
dad, qué es lo que nos constituye?, ¿qué nos hace ser lo que somos? 

A la antigua solidez del principio de identidad puede oponersclc hoy la 
dúctil naturaleza de un nuevo principio: el de fragilidad. Somos, en cfccto, 
conscientes de la frágil base que ticne la identidad personal, como también lo 
somos de la debilidad que es consustancial a las identidades colectivas. 
Sabemos que construir la diferencia es una labor llena de riesgos y que giiar- 
dar memoria de la diferencia, requiere una tensión constante. Mantener viva la 
memoria de lo que somos exige un aporte constante de energía. Tanta energía 
que en ocasiones uno se pregunta si merece la pena tan esforzado dispendio. 

Nos preguntamos si, en efecto, lo más profundo es la piel. Y acto seguido 
nos cuestionamos si esa afirmación no forma partc de la misma voz y del 
mismo juego, si es fruto del simple gusto por la sorpresa y la paradoja. Es ver- 
dad que la identidad, en cierta manera, empieza cn la piel. Sin embargo, ;resu- 
me la piel lo que somos? Podríamos responder que, más que resumir lo que 
somos nos dice y dice a quien se acerca a nosotros algo de lo que hemos sido 
y de lo que queremos ser. Pero, al reconocerla como depositaria de nuestra his- 
toria, podemos pensar que la piel ha entrado en contacto con demasiadas 
cosas, nos preguntaremos quizá si habrá forma de limpiarla. ¿,Será posible una 
forma de contacto -con otra piel, consigo misma, con algo no huinano - que 
le devuelva la limpieza? En todo caso, parece que si hay algo más allá de la 
piel, ese algo se asoma hasta la piel; si somos, si tenemos identidad, la adqui- 
rimos, tanto por la mediación de lo heredado como, por ósinosis, a través de la 
piel. Antes de cualquier racionalización somos lo que somos dentro de los 
límites que señala nuestra piel. Luego, con la piel ya saturada de ser y de un 
no ser que a veces pesa más que el ser, podemos empezar a luchar por trans- 
formamos en algo distinto a lo que habíamos llegado a considerarnos. 

Tal vez pensando en todo eso me inclino a conceder gran importancia a lo 
que hacemos a nuestra piel. Pienso que si la protegemos, si estimulamos su 
sensorialidad, si la marcamos, estamos explicitando con ello una apelación al 
ser. Así, la piel tatuada expresa, a mi entender, un intento de marcar la identi- 
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dad personal. Representa un proyecto de retomar a las formas primitivas de 
diferenciación y encuadramiento, tan lejanas ya en la época de la informática 
y la biotecnología. 

Paseando por el extrarradio en una ciudad española, he visto a un chico que 
se había hecho tatuar en el pecho la palabra freedom, en letras góticas. El hecho 
de escoger esos caracteres góticos, así como pedir que escribieran freedom en 
lugar de libertad, son sin duda elementos cargados de significado. También he 
visto a una muchacha con una flor de lis tatuada en el pie derecho. Es fácil des- 
cubrir, en cualquier playa, la presencia de estos signos de un espíritu que trata 
de retornar a un momento indefinido, siempre anterior a la modernidad. La 
memoria gráfica que representa el hecho mismo de la piel tatuada, ha de cimen- 
tarse en la apología de la memoria histórica que dibujan de por sí los caracteres 
góticos y los emblemas de un pasado remoto. 

En todo caso, en las pieles jóvenes ya no se graban corazones sangrantes, 
atravesados por espadas de matador de toros, ni patéticos rostros de vírgenes 
lacrimosas. A través de las marcas que ahora las agujas y las cuchillas dejan 
en la piel, vemos que la construcción de la identidad exige hoy la apropiación 
de lo foráneo. Estricta apropiación ésta, pues queda registrada en un soporte 
de tal calidad. Fugaz apropiación, a pesar de todo, pues no se sabe, en última 
instancia, qué es lo que se apropia. 

A lo foráneo en el espacio se corresponde lo ajeno en el tiempo. Sin 
embargo, lo foráneo en el espacio y lo ajeno en el tiempo son reconocidos 
como las formas más evidentes de expresar el reconocimiento de lo que 
somos. Hablamos de un no ser que expresa el ser. Así, los motivos góticos evo- 
can, no tanto un pasado medieval cuanto una curvatura del tiempo al margen 
del decurso del tiempo. Una época ficticia que nos proporciona el único terri- 
torio en el que parece que podemos ser lo que queremos ser. De la misma 
forma que el codo, en un brazo tatuado, puede llegar a ser la boca de un terri- 
ble dragón. En este caso, una interpretación chata nos diría que lo único real 
es el codo y no el dragón. No obstante, tanto en éste como en aquel, lo real- 
mente real es el deseo de ser y ese deseo se materializa por medio de la apro- 
piación, por ilusoria que esta sea, de lo que creemos ser, alcanzada mediante 
una paradójica fuerza que emana de la conciencia de lo que no somos. 

La identidad se configura a través de un juego en el que lo real se combina 
de mil formas con lo posible. La tradición, la identidad heredada, nos revela el 
carácter polar de las identidades. Estas son, tanto afirmativas como negadoras, 
liberadoras y al mismo tiempo represoras, expansivas y a la vez coercitivas. En 
cualquier caso, con uno u otro instrumento, con muchos a la vez, definir una 
identidad es crear un perfil. 

Hay que definir unos contornos, crear una figura y luego otra y otra más, 
pues "no señalar ningún contorno sería privar a los objetos de su identidad". 
Y, por otro lado, "señalar uno sólo, significaría sacrificar la profundidad, es 
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decir, las dimensiones que nos facilita la cosa, no como desplegada delante 
nuestro, sino de una manera llena de posibilidades reservadas y como una rea- 
lidad inagotableM2. 

PLEGAR EL TIEMPO SOBRE SI MISMO 

Parece absurdo pretender adueñarnos intelectualn~ente del tiempo, tener 
la osadía de pensarlo, si no podemos existir, si no podemos ser lo que quere- 
mos ser en el tiempo. Podría plantearse la cuestión de la identidad desde esta 
perspectiva. Nos preguntaríamos así cómo podemos pretender ser ducños dc 
nuestro destino, tener incluso un destino, si tampoco atinamos a ser lo que 
creemos ser. Nuestra forma de definirnos consiste en huir de toda posible 
definición. Sin embargo, la pretendida coherencia de esa actitud sc dcbilita 
cuando recordamos que, a pesar de lo contradictorio que ahora nos parezca. 
el ser humano ha especulado una y otra vez sobre la naturaleza del tiempo sin 
sentirse en ningún momento dueño de su destino. Los esclavos se han soña- 
do libres y los que ya gozaban de la libertad civil han buscado otras formas 
de libertad mientras permanecían inmersos en unos modos de vida cons- 
trictoras. Quizá lo que marque hoy la diferencia sea la sensación de estar 
siendo vigilado de modo eficiente y constante, de ser objeto de una atención 
terapéutica y preventiva que no nos concede tregua alguna. Unos versos del 
poeta Vicente Valero expresan, a mi juicio, de manera muy elocuente esa seti- 
sación. Pertenecen al poema, "Huésped", recogido en el libro Trol-ítr Solur y, 
aunque no nos proporcionen un saber acerca de las causas, sí que nos ofrecen 
una perfecta descripción de algunos de los efectos. 

Ya es sólo una costumbre sabcr que nos vigila 
-silencioso, tranquilo, tenaz, inexplicable- 
que comparte la mesa con nosotros, y moja 
su pan duro en el plato de todos nuestros sueííos3. 

La presencia constante de un poder, multiforme pero siempre observante, 
genera la aceptación sumisa del hecho de estar sometidos a vigilancia. Sin 
embargo, pese a todo, aún somos capaces de volver la cara al sentirnos vigi- 
lados, podemos percibir que nos envuelve la seda sutil de la observación. 

2 Hemández Sánche~,  D.: "Cézane y la estética de los contornos". Re\. "Voliihilis". N"8. hl;ir/o. 
2000. Pág. 192. 

Recordemos, a este respecto, como dibujo y color se encuentran en un equilibrio siempre amena~ado 
en la pintura de Cézane. Sin embargo, en ese precario equilibrio encuentra cste artihta hii  mayor potenciali- 
dad expresiva. 

3 Valero, V.: Teoría Solur. Visor. Madrid, 1992. Pág. 17. 

Boletín Millares Cado 
2003, 22: 249-264 



Domingo Femández Agis Una piel y mil metajoras. Paradojas de la identidad 

Seguimos, pues, preguntándonos cómo escapar del círculo infernal que se 
cierra entre el observador y el observado. Nos preguntamos de qué manera 
llegar a ser en un tiempo que no nos pertenece. No sabríamos decir si es pro- 
piamente humano un mero habitar sin ser. Pero, ¿cómo hacer que sea de otra 
forma sin haber medido el alcance de nuestro poder? El viejo tema de la alie- 
nación, en sus formas económica e ideológica, asoma de nuevo aquí la nariz. 
No obstante, al margen de las reminiscencias hegelianas y marxistas que la 
cuestión nos trae a la mente, habría que insistir en que para saber lo que 
somos necesitamos conocer al otro, tan próximo a nosotros que no reparamos 
en él. El otro nos dice mucho de nosotros cuando habla de sí mismo. El hués- 
ped mudo acaba siempre hablando más de lo conveniente. Como uno más 
entre los tatuados, el huésped lleva escrito en la piel un mensaje que no se 
resistirá a mostrarnos. Queramos o no, leeremos su mensaje al tiempo que 
escribimos el nuestro. 

Escribir es una forma de profundizar en el conocimiento de lo que somos. 
Tras la escritura hay muchas veces un intento de superar la alienación, a tra- 
vés del autoconocimiento y del conocimiento del otro. En la palabra se unen 
distanciamiento y proximidad. Con ellas aparece la posibilidad de retorcer el 
espacio, como también la de plegar el tiempo sobre sí mismo4. 

Pero la escritura es asimismo una forma de tatuaje y, como bien sabemos, 
la forma más coherente de borrar un tatuaje es dibujar otro sobre él. De 
manera análoga, la escritura nos conduce a definir unos contornos para 
borrar otros. En este caso, como en los otros, nos define tanto lo que marca- 
mos cuanto lo que pretendemos hacer desaparecer. Aunque quizá nos defina 
sobre todo la determinación que mueve la mano que borra y la mano que 
marca. El escritor marroquí, Tahar Ben Jelloun lo ha expresado con fuerza. 
Con la franqueza del que es extranjero en cualquier lugar, ha dicho que el 
motivo por el que escribe "es para dejar de tener rostro". Añade Tahar Ben 
Jelloun, este Tahar Ben Jelloun cuyo nombre y cuyo rostro aún no han sido 
borrados por la arena del tiempo, que esto "puede parecer pretencioso, pero 
es un modo de defenderse. Desaparecer detrás del libro, dejarlo solo ante una 
nueva aventura. Hacer realidad una de sus imitaciones, bien escasa, bien 
incompleta"5. 

¿Cómo lamentar la pérdida del ser, cómo hablar de alienación, cuando lo 
que pretendemos es que la gramática y el tiempo difuminen las líneas de lo que 
somos? Porque hablar de alienación es hablar de un poder de ser enajenado; 
por lo tanto, es hacerlo de un poder enajenante. De este poder derivaría la posi- 
bilidad de construir nuevas subjetividades, de alumbrar otras formas de ser 

Trasladándonos desde lo individual a lo colectivo, recordemos la reconstmcción y reescritura per- 
manente de la Historia Nacional. ¿Puede alguien dudar del poder configurador de ese ejercicio de escritura? 

5 Ben Jelloun, T.: Alberto Giacomrtti&TaharBen Jelloun. Trad. A. Broch. Flohic. París, 1991. Pág. 28. 
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sujetos y de estar sujetos a las líneas de poder. ¿Qué instituciones tienen cste 
poder de configuración de la subjetividad'? 6 Es difícil responder a una pre- 
gunta tan comprometida. No obstante, la respuesta mas socorrida alude a la 
educación, Ias técnicas de terapéutica social y los modos de encuadramiento. 
El caso extremo sería la prisión. En opinión de Foucault, la prisión es el ele- 
mento límite en unos mecanismos que se van aplicando a lo largo de todo el 
tejido social. Quizá sea desmedido el celo de Foucault, su interes en subrayar 
la ausencia de vías de escape. No vivimos en una socicdad disciplinaria ni la 
dominación es tan perfecta que estemos en un orden social en el que sujeto y 
objeto de la dominación se confunden entre sí. Pero, a pesar de ello, es indu- 
dable el efecto configurador que sobre la subjetividad tienen las técnicas de 
encuadramiento y vigilancia. 

En otro orden de cosas, podemos cuestionar la relación biunívoca que se 
ha establecido entre identidad e igualdad. Así lo hace Gustavo Bueno. Es evi- 
dente que los mecanismos con los que sc construye la identidad no nos hacen 
iguales a los demás, pero tampoco diferentes, en el sentido de cstar constitu- 
dos por un ser abierto a la voluntad de ser, a la búsqueda personal de difc- 
rencia. Como Bueno sostiene, en líneas gencrales, el uso del término idc11t1- 
dad requeriría explicitar la materia a la que dicho término se aplica. Ya que 
puede tratarse de 'identidad de lengua', 'identidad de religión', 'identidad de 
raza', 'identidad de cultura', etc. Al no hacerlo, empleamos el concepto de 
modo hipostasiau'o, refiriéndonos de forma confusa "a diversas 'identidades'. 
polarizadas, acaso (en contextos pragmáticos), en la misma rcalidad o ser 
determinado del sujeto o del grupo de sujetos que la utilita con una intención 
inequívocamente 'reivindicativa'; como si por el mero hecho de que alguien 

6 "Los sistemas penales de  las sociedades post-rnodcriias y de los Estados nco-lihercile\ tiencti n\ie- 
nada la tarea d e  producir nuevas subje~ividades. De tal lornra que. si loa si5ternn.r pelialcs del \icjo lihci-;I- 
lismo y los del Estado social habían concentrado sus prácticas sobre individuos quc no re\c.;tinn las c;irac- 
tcrísticas propias del sujeto clásico de la cultura jurídica occidental (~iinsculiiio, adulto, creycntc. hluico > 
propietario), portador dc  derechos subjetivos y de sus correlativos bienes jui-ídicos dignos dc proteccibii 
penal. el derecho post-moderno y, en particular, cl derecho y el sistema penal adoptan las fvi-nias de Ici \ lo- 
lcncia estatal legitimada para descargarla sobre las rnanilestacione, de la nueva pobre~n  y In euclii\ií~ii El 
control punitivo del Estado neo-liberal ya no se descarga más, como antafio, sobre sujctos indi\ idunles. \ino 
sobre sujetos colectivos, quienes son tratados corno 'grupos productores de riesgo'. Estos s~~,jetos no tienen 
nombre y apellido, sino que son considerados como categorias. El objetivo es el de redistribuir un 1-iesgci dc 
criminalidad que se considera socialmente inevitable. Un cjeiiiplo visible de  esto lo c«iistitriyc el control 
punitivo que los estados neo-liberales ejercen actulilinente sobre los llujos migratorio\. Es ah\oliit;iiiientc 
verificable hoy en cualquier país de Europa, cn particular en los incdiíerr8ricos encargados de la fi-oiitcrn sur 
del continente, cl papel que curnplen las sanciones penales como elemento de control puiiiii\o de la iniiii- 
gración. Son entonces los inmigrantes quienes configuran parte de la nueva subjeti~idad colccti\a de los 51s- 
temas penales postmodernos y la inmigración, en especial su regulación como contrul de una nueva p»hl;i- 
ción sobre el territorio, se configura como clemento central dc tránsito del fordisino al postfordismo. o sea 
de  aquella sociedad disciplinaria a la sociedad del control punitivo por el miedo". bcrgalli, K : 
"Globalización y control social: post-fordismo y control punitivo". Rev. "Sistema". N" 160. Enero. 2001. 
Página 124. 
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'esté siendo lo que hace' (operari sequitur esse) pueda reivindicarlo como 
valioso precisamente mediante la expresión de su 'identidad"". 

Por otra parte, el mismo autor añade que, como la "igualdad exige siem- 
pre una referencia a una materia o parámetro y éstas no son siempre compa- 
tibles (sinalógicamente) entre sí, habría que concluir que tampoco la igualdad 
implica unidad". Pone el ejemplo de la 'igualdad de oportunidades' para 
hacer hincapié en que la unidad puede separar tanto como unir. Así el esfuer- 
zo de unificar la diferencia tendría como consecuencia una desigualdad en 
lugar de una igualación, si pensamos en el resultado del proceso. En conclu- 
sión, "las igualdades universales (a un campo dado), pero no conexivas, son 
igualdades discriminadoras entre los términos de ese campo; y si cabe hablar 
de una unidad de igualación en un nivel genérico (por parte del parámetro) 
habrá que hablar también de la separación, de la discriminación, del conflic- 
to, según los parámetros, inducidos por las igualaciones"8. 

Gustavo Bueno termina el citado trabajo subrayando que, como ya apun- 
tábamos más arriba, "tampoco la igualdad implica unidad. Hay que reflexio- 
nar acerca de esta disfuncionalidad entre lo que iguala y lo que unifica. 
Tendemos a asimilar ambos factores. Pero, lo que iguala puede tener un efec- 
to disolutorio sobre lo unitario de la subjetividad. Lo que nos iguala a los otros, 
favoreciendo así la identidad colectiva, puede conllevar una ruptura de la sub- 
jetividad individual. 

Asunto diferente es el reforzamiento de la identidad, con el fin de con- 
vertir al objeto identitario en depositario de un valor, sea este económico, 
ético o estético. Como indica también Bueno, "en nuestra sociedad consta- 
tamos situaciones en las cuales parece exigirse una identidad esencial o 
estructural; tal es el caso de aquellas obras de arte cuyo valor vaya vincula- 
do obligatoriamente a su singularidad individual, aun cuando, en realidad, 
el 'soporte' de ese valor estético no requiere una tal singularidad, si es que 
pudiera transportarse (o transformarse idénticamente) a otras singularida- 
des, como copias indiscernibles de la primera). No es el caso del artista que 
fabrica diez copias numeradas de su obra y destruye nueve a fin de que el 
propietario de una copia mantenga la unicidad, porque, en este caso, se trata 
de un mecanismo social de monopolio o exclusiva; el caso se nos presenta 
más bien, cuando la obra es efectivamente única (el Guernica, de Picasso) 
y, sin embargo, puede asegurarse que el desarrollo de la tecnología de 
reproducción pueda hacer posible una copia indiscernible (aplicando crite- 
rios estéticos, no ya meramente físicos, referidos a escalas anatómicas). Sin 
embargo, ningún museo estaría dispuesto a colgar esa copia indiscernible, 
dándola como equivalente al original; lo que demuestra la acción de una 

7 Bueno, C.: "Predicables de la Identidad". Rev. "El Basilisco". No 25. Oviedo, 1999. Pág. 5. 
Bueno, C.: Ob. Cit. Pág. 7. 
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especie de 'fetichismo estético (como si el original, al modo del fetiche, 
tuviese un alma residente, sustancial, única, dotada de z/niciU(i~I y que es 111 

que confiere a la obra su valor e~tét ieo)"~.  
Es relevante esta alusión al fetichismo estético, ya que hoy son inuchas las 

formas en que esa fetichización de la obra de arte se manifiesta1(). Recordemos 
que Mam habló del fetichismo de la mercancía como un fenómeno que alcan- 
za su máxima expresión en el tipo de economía de mercado asociada al capi- 
talismo. Aunque sabemos que no es un fenómeno especifico del orden capita- 
lista. El fetichismo de la mercancía se dio antes de la aparición del sistema 
capitalista y se sigue produciendo después de esta, en la sociedad poscapita- 
lista. En todo caso, el fenómeno está ahí, tiene una importancia cconOinica y 
cultural de primera magnitud. Como no podía ser de otro modo, influye sobrc 
la configuración de la subjetividad. Hay formas-fetichcs dc subjetividad, sub- 
jetividades modélicas, formas modeladoras que hacen a la subjetividad ob-jeto 
de pliegue sobre el modelo fetichizado. 

Mucho se ha hablado a estas alturas acerca del poder de descstructuración 
de la subjetividad que tiene la red. Tanto en el ámbito de lo constructivo, cuan- 
to en el de lo destructivo, son patentes por igual los efectos que la realidad 
paralela que la red hace posible pueden tener sobre el yo. No obstante, quizá 
se haya enfatizado en exceso a la hora de subrayar esas potencialidades, olvi- 
dando que ese énfasis nos coloca en una posición desenfocada. Por supuesto. 
no es cierto que en la red uno puede ser lo que quiera ser; sí lo es, en cambio, 
que en ella puede darse un tipo de simulación que también el tcléfono y otros 
medios más antiguos aún, como la escritura, nos permitían. Todos esos incdios 
aportaban mecanismos para transmutar la identidad impuesta. No obstante, es 
posible que la diferencia estribe, en el caso del telkfono, en quc, aunque esa 
transmutación requería un esfuerzo muy poco considerable, y cualquiera podía 
hacerse pasar por otro, cualquiera podía jugar con el auricular al juego de las 
identidades; no obstante, nadie podía habitar cse juego, pues no estaba dotado 
de un territorio propio. Seguíamos jugando en el territorio coiním, aquel en 

Bueno, G.: Ob. Cit. Pág. 8. En otro orden de cosas, al hilo de las rcllexioiies de Gustavo Hueiic 
cabria realizar algunas co~isideracio~ics acerca de la clo~iació~i. Nos prcg~iiitariaii~os asi qué tipo de fCticliis- 
mo hay detrás de la clonación humana. 

'0 "¿Cuál debería ser la moraleja de lo dicho anteriormente? La de admitir la m~iy  iiotable posihilidxi 
de obtener resultados estéticos tainbiéii con los nuevos medios de coinuiiicación. pero con la condicióii de 
reconocer que en algunos casos es indispensable que una obra de arte recuri-a (y  lo siga haciendo cii el liit~i- 
ro) a la 'naturalidad' dc los medios expresivos genuinos que son y serán insustituibles". Dorlles. Ci: "Una 
pequefia esquirla de silicio no puede trastornar nuestros sentidos". Kev. "Debats". Otario, 2001. I'lig. 1 I 
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que el teléfono suena y hay que ir a descolgarlo; aquel en el que nuestra voz 
puede ser reconocida. Un territorio por el que no podemos transitar siendo 
otros, ocupando el mismo espacio-tiempo con la realización de otros yos. Esta 
es la gran diferencia que adviene con la red: la red aporta un territorio propio, 
constituye una realidad paralela en la que poder ser lo que uno no es en la rea- 
lidad de partida. 

Lo paradójico es que este fenómeno se produzca cuando, como ha seña- 
lado Castell, "la identidad se está convirtiendo en la principal, y a veces 
única, fuente de significado en un periodo histórico caracterizado por una 
amplia desestructuración de las organizaciones, deslegitimación de las insti- 
tuciones, desaparición de los principales movimientos sociales y expresiones 
culturales efímeras. Es cada vez más habitual que la gente no organice su sig- 
nificado en torno a lo que hace, sino por lo que es o cree ser"1'. A pesar de 
ello, en su opinión, "nuestras sociedades se estructuran cada vez más en torno 
a una oposición bipolar entre la red y el yo"'2. 

Resulta poco menos que inevitable que ese planteamiento nos recuerde la 
oposición yolno-yo que trazaba Fichte. Cabría preguntarse en qué sentido ha de 
replantearse hoy esa relación, ya que la red disuelve la radicalidad de la fronte- 
ra entre el yo y el no-yo, la fluidifica. En cualquier caso, es cierto que la pola- 
rización permanece, por más que varíen los modos que tiene de estructurarse. 

Me pregunto si será ese el atractivo mayor de la red, a saber, que todo lo 
hace lo suficientemente dúctil como para que cualquier contenido pueda cir- 
cular por su interior. 

Esto supondría, de ser cierto, una pérdida de sustancialidad, de estabilidad 
de notable relevancia en el caso del sujeto. Lo cual traería aparejadas a su vez 
consecuencias estimables. Conllevaría, por ejemplo, un poder de afirmación 
de lo que queremos ser y de negación de lo que somos o hemos sido, mayor 
del que hasta ahora hemos tenido. 

El proceso de la búsqueda del conocimiento es de suyo confígurador de 
la subjetividad. De una subjetividad abierta a lo otro, a lo que aún no es para 
nosotros. Por ello, el conocimiento es siempre un factor de liberación en rela- 
ción a la subjetividad impuesta. Sin embargo, "la búsqueda de conocimiento 
e información es lo que caracteriza a la función de la producción tecnológica 
en el informacionalismo"*3. Esto plantea una nueva relación con el conoci- 
miento. En ella, el sujeto cognoscente tiene que encontrar nuevas formas de 
articulación con los contenidos y estructuras del mismo. Pero si la sensación 
de pérdida, de vacío, es hoy más frecuente ello es debido a la imposibilidad 

' 1  Castell, M.: La era de la información. 3 volúmenes. Alianza. Madrid, 1998. Volumen 1. Economía, 
sociedad y cultz~ra. Pág. 29. 

l 2  Ibid. 
13 Ibid. Pág. 43. 
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de aplicar los mecanismos tradicionales de asimilación y control del conoci- 
miento a aquella información a la que podemos acceder a través de la red. En 
consecuencia, no es cierto que estemos ante un simple cambio en el formato 
y el modo de acceso a la inforinación. Los cambios son más profundos, afec- 
tan a la relación entre el sujeto y el objeto en el proceso del conocimiento. La 
naturaleza respectiva de ambos resulta modificada por los recursos tccnoló- 
gicos de los que hacemos depender, en buena medida, el proceso. 

En este contexto hay que redefinir la identidad. Castell nos dice que, "por 
identidad, en lo referente a los actores sociales, entiendo el proceso de cons- 
trucción del sentido atendiendo a un atributo cultural, o un conjunto rclaciona- 
do de atributos culturales, al que se da prioridad sobre el resto de las fiientes de 
sentido. Para un individuo determinado o u11 actor colectivo puede haber una 
pluralidad de identidades. No obstante, tal pluralidad es una fi~ente de tensicín 
y contradicción tanto en la representación de uno mismo como en la acción 
social"l4. 

Como señala el mismo autor en otro trabajo, "la iriformacionalizaci01i y 
globalización son procesos centrales de la constitución de una nueva econo- 
mía y una nueva sociedad en el cambio de inilenio. Pero junto a cllos, y en 
interacción compleja, otro fenómeno, de índole cultural y política, está trans- 
formando el mundo. Se trata del reforzamiento de las identidades ciiltiiralcs 
como principio básico de organización social, seguridad personal y niovilira- 
ción política"l? Estos son los tres procesos decisivos: inforinacioi~alizacio~~, 
globalización y reforzamiento de las identidades culturales. Todos cllos son 
complejos. Sus efectos, no admiten un tratamiento banal, como tampoco una 
condena o una absolución, hechas así, a la ligera. 

En todo caso, habrá que tener claro que, aunque "no siempre se define u n  
actor por su identidad, (...) cuando el principio de definición es idcntitario, es 
un principio fuerte que tiende a cobrar preeminencia sobre otras tiientes de 
sentido"l6. 

La preeminencia que se da por lo que hace a las identidades colectivas es 
elocuente. Por el contrario, resulta paradójico que el individualismo propio de 
la sociedad liberal-burguesa no nos haya permitido construir algo similar, por 
lo que respecta a la identidad individual. De una u otra forma, siempre acaba- 
mos señalando su menesterosidad. El sujeto individual es inenesteroso, dCbil, 
por fuerte que crea ser. En este contexto, el reforzamiento de la identidad pcr- 
sonal aparece hoy más como un deseo que como una realidad. Las identidadcs 
plurales en el ámbito virtual se contrapesan con el aplastante infliijo de las 

l 4  Castell, M.: La er-a de /u infi)mm.ih. 3 volumeiies. Alianza. Madrid, 1998. \lol~iineii 2.  l : ' I p o ~ / ~ ~ i ~  
de la identidad. Pág. 28. 

' 5  Castell, M.: "GlobalizaciOn. estado y sociedad civil: el nuevo contexto histGrico de 10s dcreclioh 
humanos". Rev. "Isegoría". N." 22. Madrid. Septiembre de 2000. Pág. 9. 

'6 Ibíd. Pág. 9. 
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identidades colectivas, en particular por aquellas que están sostenidas en 
supuestos irracionales. Parece más fácil de lo que sospechábamos, compatibi- 
lizar la falta de sustancia de las identidades-red, con la sustancialidad deriva- 
da del sentimiento de pertenencia a una raza o a una nación. Por el contrario, 
el cosmopolitismo o la ciudadanía democrática, que en principio deberían cua- 
drar a la perfección con las identidades-red, encuentra dificultades de encaje 
en unas subjetividades cada vez más evanescentes. 

Todo esto nos proporciona una explicación de la dificultad de articular polí- 
ticas racionales a partir de presupuestos identitarios. Como atinadamente nos 
recuerda Castell, "si la identidad fundamental es la religiosa o la nación como 
entidad histórica, ser ciudadano es aún una fuente de derechos, pero ya no de 
sentido. El laicismo y el individualismo de la democracia liberal, como cons- 
trucción racional y abstracta emanante del contacto social, deja de ser el prin- 
cipio de pertenencia y, por tanto, el principio de legitimidad. El poder de la 
identidad destruye la legitimidad del Estado como fuente de sentido. Sometido 
a las presiones contradictorias de la globalización y las identidades culturales, 
comunitarias, el estado-nación soberano y la sociedad civil constituida en torno 
a él, entran en un proceso de declive histórico que pareciera ser irreversiblem17. 

Existe, sin embargo, otra dificultad mayor. Pero es una dificultad que en el 
fondo nos llena de esperanza. En efecto, la red ha hecho aún más verdaderos 
si cabe los versos finales del poema de Kavafis "Esperando a los bárbarosm, en 
los que el poeta de Alejandría sanciona la desaparición de aquellos que antes 
nos amenazaban desde la distancia y la diferencia. 

Y ahora, ¿qué será de nosotros sin bárbaros? 
Esta gente eran de algún modo una solución. 

Aunque haya quien siga empeñándose en buscar soluciones en la eleva- 
ción de los muros y las fronteras, lo cierto es que éstas y aquellos se han hecho 
mucho más vulnerables, mucho más permeables, gracias a la tecnología. En 
ella se habían cifrado sus posibilidades de reforzamiento y en ella han encon- 
trado su mayor fuente de debilidad. Tendremos, pues, que buscar soluciones 
más allá de los mecanismos de exclusión. 

El pensamiento de Sade tiene como presupuesto básico la muerte de la 
moral racional. Su discurso carece de coherencia si la mera posibilidad de una 
moral basada en la razón se mantiene en pie. 

'7  Ibid. Pág. 1 1  
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Recordemos que, al formular su Imperativo Categórico, Kant nos estrí invi- 
tando a considerar al ser humano siempre como un fin, nunca como un medio 
para conseguir otros fines. El Imperativo Categórico kantiano no cs sino la refor- 
mulación, en términos filosóficos modernos, de uno de los presupuestos Cticos 
esenciales del humanismo occidental. De forma análoga, el Iinpcrativo Cate- 
górico propuesto por Sade, que no es sino el reverso del kantiano, cs al propio 
tiempo la formulación explícita de un núcleo antihumanista que hunde sus rai- 
ces en el mismo humus cultural en el que el discurso del humanismo se originó. 
Así, la nueva moral que plantea Sade, no parece nueva y dcsde luego no cs sino 
la negación de la moral al uso en su época. Se basa en la afirmación acrítica del 
valor absoluto de un sustrato que escapa a todo posible control racional. 

Hoy estamos ante un sadismo de nuevo cuño, que da un alcance cvlectivo 
a los presupuestos egocéntricos de la moral del libertino. Ahora cl slijeto sidi- 
co es con frecuencia un Leviatán formado por cientos o miles de individuos, 
unidos por lazos étnicos, religiosos o lingüisticos. 

En ambos casos se propone a los adeptos actuar sin compasión, sin empa- 
tía por el ser del otro, por su bienestar o su dolor. Como elocuente explicitación 
de presupuestos, tendríamos que considerar de una coherencia irrcprochable la 
argumentación del Marqués de Sade, recogida en su obra Filosofiu en el t o c w  

dor, de la que reproducimos un pequeño fragmento a continuación. 

E U G E N I A . - ~ ~ ~ O  si tal acción perjudicase a un número muy grande de indivi- 
duos y a nosotros no nos reportase más que una leve dosis de placer. ¿,no 
sería entonces espantoso entregarse a ella? 

DOLMANCÉ.-De ningún modo, puesto que no puede compararse lo que expc- 
rimentan los otros con lo que nosotros sentimos; la más fuerte dosis de 
dolor en los otros no nos debe afectar en absoluto inientras expcrimentcmos 
el más leve placer; en consecuencia debemos, al precio que sea, preferir cste 
ligero cosquilleo que nos deleita a esa inmensa suma de males que afligen 
al prójimo, que no debería afectarnos. Pero sí, por cl contrario, ocurre que 
por la singularidad de nuestros órganos y por las particularidades de nucs- 
tra estructura los dolores ajenos se convierten en algo agradable -como 
sucede a menudo-, ;quién duda entonces que indiscutiblemente debamos 
preferir este dolor del otro que nos divierte, a la ausencia del mismo, quc se 
convertiría en una privación para nosotros? La fuente dc todos nuestros 
errores morales es la ridícula aceptación de este lazo de fraternidad que 
inventaron los cristianos en una época de infortunio y miseria. Obligados a 
mendigar la piedad de los otros, no estuvieron desacertados al decir que 
todos eran hermanos. Ante tales argumentos, ¿,cómo negarse a socorrer? 
Pero es imposible admitir esta doctrina. ¿Acaso no estamos completamen- 
te solos? Y más aún, siendo enemigos los unos de los otros, ¿no vivimos 
acaso en un estado de guerra recíproca y permanente'? Ahora bien, os pre- 
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gunto si esto ocurriría en el supuesto de que las virtudes exigidas por ese 
pretendido lazo de fraternidad estuviesen realmente en la naturaleza. Si su 
voz inclinase a los hombres hacia ella, lo experimentarían desde el momen- 
to mismo de su nacimiento. Entonces, la piedad, la caridad y la humanidad 
serían virtudes naturales a las que sería imposible escapar, y el estado pri- 
mitivo del hombre salvaje sería completamente distinto al que vemoslg. 

Podríamos considerar estas palabras como una expresión coherente de 
hacia dónde nos puede llevar un desmesurado egocentrismo. Si reflexionamos 
acerca de su trasfondo es casi irremediable que acabemos preguntándonos 
cómo refrenar dicho egocentrismo sin condenar aspectos de nuestro modo de 
ser de los que tan peligroso resulta llevarlos al extremo como desentenderse 
por completo. Por lo demás, cabe discutir si es tan profunda, como podríamos 
colegir de lo que queda implícito en el texto, la relación entre los valores cris- 
tianos y la socialización moderna. Si lo fuera, si los ideales de la modernidad 
no fuesen sino la versión laica de ciertos valores acendrados por la tradición 
cristiana, estaríamos ante la más patética inconsecuencia del libertino, cuya 
sensibilidad moral acabaría siendo un lamentable epifenómeno de la tradición 
que lo ha hecho ser lo que es. Hablamos, pues, de un libertino racional, que 
quiere llevar a la práctica todo aquello que el libre ejercicio de su razón pone 
al descubierto como simple posibilidad. 

El sadismo es una filosofía, no del placer, sino de los límites del placer. Se 
trata de una especulación que provoca en el lector la impresión de un tránsito 
vertiginoso desde el vacío hacia el horror. Al leer esto, alguien podría pensar 
que estoy moralizando. He de admitir que es así. Pese al rechazo que siento 
ante las moralinas al uso, no quiero ocultar que estoy convencido de que esta 
es una aceptable ocasión para moralizar, puesto que creo que la asepsia en la 
consideración de la racionalidad y la libertad puede llevarnos a la más deli- 
rante inmersión en el mundo del horror. 

Nietzsche, que ha sido objeto de todo tipo de críticas por su nihilismo e 
inmoralismo, puede ofrecernos, pese a tales interpretaciones, una sólida base 
para sortear los riesgos que me he detenido a comentar hace un momento. Ante 
todo, porque el nihilismo nietzscheano no supone inacción ni conlleva la 
ausencia de fundamento para la acción, pero también porque su aparente inmo- 
ralismo esconde una moral a la altura de nuestro tiempo. Si hay una obra en la 

' 8  Marqués de Sade: Filosofía en el tocudor. ( 1  795) Trad. B. Vitar. Edimat. Madrid, 1999. Págs. 11 8- 19. 
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que podamos apreciar en toda su intensidad y riqueza de matices el poder dcl 
pensamiento de Nietzsche esta es, a mi juicio, La Guju Cienciu. En cfecto. 
tanto desde el punto de vista cronológico como desde una perspectiva intcina, 
este texto es el verdadero nudo gordiano de su pensamiento. Fue publicado eri 
1882, momento en el que Nietzsche, que ya había dejado tres anos atris su 
puesto en la Universidad de Basilea, se aleja de modo definitivo de la cultura 
académica y se reafirma en la trayectoria personal que acaba de emprender. 

A la publicación de El origen de la trageúia (1872), habían scguido, 
Humano, demasiado humano (1 880) y Azworu ( 188 1 ). Lu Guj~r C'iencicr 
( 1  882) se sitúa, por tanto, entre Aurora y Así habló Zaratilst1,u ( 1882- 1885). 
Se trata, no hay que decirlo, de un texto esencial, de una encrucijada en el des- 
pertar a un pensamiento propio, marcado por A~ir*oru, y la culminación dc ese 
pensamiento, señalada por Así habló Zaratustru. 

Es interesante apreciar en esas páginas la sensibilidad moral a la que se 
remite su autor. En este sentido, la referencia del pensador alemán al cpicu- 
reísmo es muy esclarecedora. "Sí, estoy orgulloso -nos dice- de sentir el 
carácter de Epicuro de una manera no compartida acaso por nadie y gozar con 
todo lo que oigo y leo de él de la felicidad de la tarde de la antigüedad ----veo 
sus ojos fijos en un dilatado mar blancuzco, sobre acantilados bañados cn sol. 
en tanto que los animales grandes y pequeños juegan bajo la luz, firmes y sere- 
nos como ésta y como esos ojos mismos". Resulta en extremo elocuente vcr cl 
fondo de sufrimiento que Nietzsche ha sabido encontrar en la mirada de 
Epicuro. "Sólo uno que sufre constantemente -recalca- pudo invcntar feli- 
cidad semejante, la felicidad de ojos ante los cuales se ha calmado el mar de 
la existencia y que ahora ya no se cansan dc admirar su superficie y esa cpi- 
dermis marina multicolor, delicada y estremecida: nunca antes se había dado 
tal modestia de la voluptuosidad"'9. A través de estas apreciaciones se revela 
una dimensión trágica, casi heroica, en el hedonismo epircúreo y, cómo 110, de 
forma paralela en el hedonismo nietzscheano. 

Podríamos pensar en lo diferente de la nuestra que es esa sensibilidad. Para 
nosotros, expulsados del paraíso posmoderno, ni siquiera el placer puedc scr 
un consuelo. Sin embargo existen unas líneas de fuerza con las que podemos 
conectar. Esas líneas se hacen patentes cuando Nietzsche exclama: "¡Perder 
por una vez el suelo bajo los pies! ¡Flotar! ¡Extraviarse! iEnloquecersc! e s o  
formaba parte del paraíso y de la orgía de tiempos pretéritos: mientras nucstra 
dicha semeja la del náufrago que ha ganado la costa e hinca los pies en la vieja 
Tierra firme- asombrándose de que no se balancee"20. 

La sensación de balanceo, sentir que el suelo que pisamos no es tan firme 
como creíamos nos lleva a renegar de todo aquello que pueda introducir ines- 

l 9  Nietzsche, F.: La Gujla Cienciu. Trad. Ch. Grego y G. Groot. Akal. Madrid, 1988. Pág. 97 
20 Ibid. Págs. 97-98. 
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tabilidad en nuestra vida o bien, por el contrario, a dejar que el viento hinche 
nuestras velas. En este segundo caso, corremos el riesgo de quedar aislados en 
medio de quienes no quieren hacerse a la mar. Seremos juzgados y tal vez con- 
denados. Seremos tachados de inmoralistas y nihilistas21. En esa situación, el 
mayor peligro es dejarse vencer por el "instinto de rebaño". Aunque hasta ese 
instinto, como tantos otros, pueda cedernos un terreno inestimable para la 
afirmación de la individualidad, pues no hay subjetividad humana que pueda 
surgir al margen de la relación dialéctica entre lo personal y lo colectivo. 

Atrapados entre las presiones de la naturaleza y las exigencias culturales, 
seguimos teniendo necesidad de ser. Podemos marcar nuestra piel, pero no 
deseamos quedar marcados por ella. Sin embargo, para ser conscientes de lo 
que somos hemos de actuar y al actuar tendremos que adentrarnos en la expe- 
riencia del dolor. Esto es lo que nos dirá Nietzsche, refiriéndose en concreto a 
la juventud. Él habla de ansia de sufrir y de ansia de actuar. Habla del sinsen- 
tido de sufrir y actuar sin objeto ni proyecto, de sufrir y actuar desde una sub- 
jetividad vacía, muerta. "Considerando que el ansia de actuar acucia y espolea 
constantemente a los millones de jóvenes europeos que no aguantan tanto abu- 
rrimiento, ni a sí mismos, me doy cuenta de que debe haber en ellos un ansia 
de sufrir, con el fin de derivar de su sufrimiento un móvil plausible para el 
acto"22. 

Alude Nietzsche a aquellos que intentan sumergirse en un contexto en el 
que sufrir sea casi inevitable. Pero podríamos pensar también en los que pue- 
den compadecerse del sufrimiento ajeno y no ser conscientes del propio, en 
quienes quieren llenar con sentimientos compasivos el vacío que provoca la 
autoconciencia e impide la autocompasión. 

Sea como fuere, lo cierto es que "no saben qué hacer consigo mismos -y, 
así, no se cansan de pintar en las paredes la infelicidad ajena: siempre tienen 
necesidad de otros. iY siempre de nuevo de otros!"23. 

Frente a todo ello, allí y más allá, la palabra; el nombrar como acto que nos 
permite reconocer y otorgar identidad. Tenemos que asumir el hecho de noin- 
brar como un factor determinante del hacer y el hacernos. "Lo que más me ha 
costado, y me cuesta todavía: comprender que infinitamente más importante 
que lo que las cosas son es cómo se llaman. Reputación, nombre y apariencia, 
el valor, la medida y el peso corrientes de una cosa -originados por el común 

2' "El argumento del aislamiento.- Aun en el más escrupuloso el cargo de la conciencia es débil ante 
este sentimiento: 'Esto y aquello es contrario a las buenas costumbres de tu sociedad'. La mirada fria y la 
boca torcida de aquellos entre y para los cuales se está educado, he aquí lo que teme hasta el más fuerte. 
¿,Qué es lo que aquí se teme, en definitiva? ¡El aislamiento! jcomo argumento que se impone aún a los argu- 
mentos mejores en favor de una persona o causa! Así habla en nosotros el instinto de rebaño". Ibíd. Pág. 
101. 

22 Ibíd. Pág. 104. 
2' Ibid. 
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en un error y una arbitrariedad, echados encima de las cosas como una vcsti- 
dura y absolutamente extraños a su esencia e incluso a su piel- todo esto, 
conforme era creído y transmitido de generación en generación, paulatina- 
mente se adhirió a la cosa y se enquistó en ella, quedando al fin convertido en 
su sustancia misma, -¡La apariencia originaria termina casi sicnlprc por 
tomarse en la esencia, y obra como esencia!"2"e esta forma, la reflexión 
acerca de la identidad aboca finalmente al decir; halla su realidad más prof~in- 
da en un lenguaje en el que el ser y cl aparecer confluyen y se confiindcn. A 
ratos estoicos, a ratos epicúreos, seguimos habitando una noche pos-posmo- 
derna en la que ya, por fortuna, no todos los gatos son pardos. Algo más de 
nitidez en la representación y algo más de determinación en la acción es el 
único balance a nuestro favor después del agostamiento de la posmodernidad. 
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