Miguel Ferndndez:

los territorios espirituales

JOSE LUPIARNEZ

A finales de los afios setenta tuve el privilegio de conocer a Miguel Fer-
nandez y a su familia, porque quiso la vida traerme hasta estos nortes de
Africa. Desde entonces y a lo largo de todo este tiempo les he profesado un
afecto y una admiracion que ha ido acrecentando la amistad. Creo haber
compartido con Miguel Fernandez y con Lola Bartolomé, su esposa y com-
pariera —fuente sin duda de inspiracion para el poeta— momentos muy
importantes en su trayectoria vital y creadora. No puedo olvidar las muchas
tardes de placida tertulia en su casa de Castelar, que se prolongaban a veces
hasta la madrugada; eran horas intensas en las que habldbamos de literatura
y de arte, de magia o de politica y hasta del “adénde vamos” y “de dénde
venimos” de Rubén Dario. Como tampoco puedo olvidar los proyectos que
pusimos en marcha: aquel premio internacional de poesia, por ejemplo, cuyo
borrador —del que conservo una copia como recuerdo— redactamos juntos
en la terraza del Club Maritimo. No olvido aquella vifieta mediterranea que
elegimos para la coleccion Rusadir, ni nuestros viajes a Marruecos o a
Madrid para gestionar la edicion de su Poesia completa en la editorial Espa-
sa Calpe, que me pidi6 compusiera la nota de contraportada...
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Esta relacion de privilegio me ha permitido seguir con detalle la evolu-
cién de su poesia y la aventura intelectual de su propuesta. Ya a finales de
los setenta mi interés por su obra me habia impulsado a redactar una
amplia memoria de licenciatura sobre sus libros, que dirigié el malogrado
profesor Nicolas Marin, de la Universidad de Granada y de la que tan sélo
he avanzado algin que otro fragmento. Posteriormente me he ocupado de
la resena de casi todos sus titulos, para lo que me asesoraba de primera
mano gracias a sus impagables confidencias sobre la gestacion de los textos
y sus porqués literarios. Mi condicién de lector de la obra de Miguel Fer-
nandez se ve, consiguientemente, asistida por estas experiencias que acabo
de referir y que probablemente me impidan una total objetividad, lo que
quiero poner de manifiesto como preambulo a las reflexiones que siguen.

Creo profundamente en el hecho de que Miguel Fernandez es una de las
voces capitales de la promocién que empez6 a darse a conocer a finales de
los cincuenta y principios de los sesenta y que desarroll6 su obra de madu-
rez entre esta ultima década y la de los setenta. Esta promocion tuvo como
corchetes a los autores del realismo social, por una parte, y por otro a los
novisimos, de los que fueron precursores, como demostrara la historia lite-
raria si se profundiza en las obras representativas de toda una amplia
némina de escritores, en parte silenciada hasta los actos de afirmacién
generacional de finales de los ochenta en Zamora. Se reunieron alli, en
marzo de 1987, Joaquin Benito de Lucas, Miguel Fernandez, Angel Garcia
Lépez, Antonio Hernandez, Diego Jesuis Jiménez, Manuel Rios Ruiz y Jesus
Hilario Tundidor, en un encuentro auspiciado por el Instituto de Estudios
Zamoranos “Florian de Ocampo”. Faltaron nombres como Félix Grande,
Soto Vergés, Caro Romero, Antonio Gamoneda entre otros muchos mas
como los de Carvajal, Pedro Rodriguez Pacheco, Enrique Morén, Pablo
Luis Avila y un largo etc, atin por considerar en buena ley. Y creo que la
de Miguel Fernandez es una voz capital dentro de este grupo porque su
obra conforma los rasgos esenciales que lo definen como promocion y la
diferencian de otras escuelas. En palabras de Maria del Pilar Palomo,
coordinadora de aquel encuentro, esas bases comunes —que podrian ser-
virnos como definicién sucinta de la poética del propio Miguel Fernandez—
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se cifran en que “todos los autores trataban de seguir la experimentacion
continua y cada uno de ellos admitié un componente de irracionalismo y
un tratamiento del tiempo dominado por la acronia, lo que les proyectaba
y proyecta hacia la utilizacién del mito y del simbolo de filiacién cultura-
lista. Ninguno rehuia el tratamiento de la realidad—coetaneidad e Historia,
pero trascendentizandola, bien en direccién estética, bien en vertiente
metafisica” (1).

En el marco de esta cuestion que se ha suscitado recientemente sobre la
oportunidad de la reivindicacién retroactiva del grupo y en medio de este
panorama poético por completar, la obra de Miguel Fernandez se impone
por la singularidad de su legado poético, que nos ha dejado testimonio de
un universo personal desde el que nos habla con voz propia. A esto le ha
conducido, sin duda, su voluntad de estilo, que nace desde la conciencia y
la fe en la literatura como verdad mayor y como arte de la palabra. Esto a
veces le ha acarreado algiin comentario poco comprensivo que con fre-
cuencia venia desde cuantos defienden a ultranza las argumentaciones rea-
listas como unicas vias posibles para la creacién poética. A propésito de
esta verdad primera que preside su credo estético me he extendido en otros
lugares y siempre he defendido que esta proclama de la palabra venia a
justificarse en parte por la libertad que le proporcioné su formacién auto-
didacta. En efecto, recientemente me referia a este hecho en un articulo de
recuento que dediqué a su obra. Decia alli que: su autodidactismo... le ha
facilitado no sélo ejercer de manera natural en las constantes que se sefia-
laban como generacionales, sino afrontar de forma casi monogréfica en
muchos de sus libros una serie de claves temdticas precisas: me refiero al
tratamiento en profundidad de algunos universales del pensamiento y del
sentimiento tales como el amor, la muerte, la soledad, la lucha del artista
contra el poder, el suicidio, lo sagrado, las creencias, la reflexién metapoé-
tica, etc, nucleos significativos a los que ha consagrado el autor titulos
completos. Tal vez por ello se produce esa sensacion de asistir a una serie
de ciclos cerrados, de mundos organizados y presididos por una obsesién
dominante, por un eje rector que da unidad a cada una de sus entregas. A
esto contribuye también, qué duda cabe, el especial proceso de gestacion
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de sus libros, que se producen en raptos de intensa creatividad a lo largo
de pocas semanas, lo que confiere una atmosfera simbélica que conexiona
sus componentes y evidencia, por tanto, la riqueza o la versatilidad de las
variantes” (2).

Junto a esta conviccion capital y esta toma de postura he reconocido
otra eleccion personal en Miguel Fernandez y es su intuitiva defensa de la
gravedad, de la trascendencia, a pesar de sus ejercicios ludicos o de sus
caminos vecinales. Su poesia nace, por tanto, desde una voluntad ritual
que se manifiesta en una primera instancia a partir de su concepcion
épica, de su vision épica del mundo, que se hace presente, sobre todo, en
sus primeras entregas. Esta concepcioén épica no desaparecera del todo en
sus muestras futuras, pero si se ird depurando en un nuevo ejercicio lin-
giifstico de sintesis y de decantacion de las formas hacia un nuevo tipo de
poema: se trata, por lo general, de textos mas breves, limpios de adorno,
sentenciosos, que pretenden apresar una verdad ética, una verdad moral o
filoséfica, o que\ se detienen en la reflexion sobre la escritura, tan impor-
tante en todo su quehacer como creador. En efecto, por muy dispares que
resulten los tftulos del autor, todos estan presididos por esa voluntad que
se propone la construccién de un vasto ritual lingiiistico que recupera la
memoria de las viejas culturas y que desata la meditacion sobre el presente
o el futuro incierto del hombre. Pero, por encima de su experimentalismo
con las palabras y de sus incursiones lidicas en un variadisimo paisaje de
temas, predomina en su obra, a mi juicio, una actitud de compromiso per-
sonal con la escritura, un compromiso trascendente y verdadero, que le
hace elaborar un discurso serio y abordar los contenidos, en tiltima instan-
cia, desde una posicién de profunda implicacion espiritual.

Toda su poesia venia a entenderla el autor como una liturgia para
entrever verdades permanentes, de ahi su tendencia a la emocién religiosa,
auténtico paradigma en toda su obra. Su curiosidad por las formas espiri-
tualistas de conocimiento ha venido nutriendo igualmente sus libros, de
ello hablan no sélo sus titulos o su léxico poético, sino sus temas recurren-
tes. Tanto es asi que en alguna ocasién me manifesté el poeta su voluntad
de organizar un ciclo antoléogico con estos contenidos. En carta del diez de
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agosto de 1978 que me remitia desde Melilla me comentaba su intencién
de reunir su poesia “marcadamente religiosa” en un volumen antolégico,
me imagino que con criterios similares a los que inspiraron Los fuegos de
la memoria (1991). En aquella ocasion contestaba a mi sugerencia de que
fuera Las flores de Paracelso (1979) el libro que abriese la coleccién Rusa-
dir, y lo hacia en estos términos: “Definitivamente, si os empenais en que
inaugure la coleccién Rusadir no lo haré con Las Flores... sino con un libro
que titularé Antifonario y que recoja toda la poesia marcadamente religio-
sa de mis libros. Ya hablamos de este devenir oferente que me asiste y con-
sidero normal antologar lo mas esencialmente religioso de mi obra™. No se
cumpli6 este suefio suyo y finalmente seria Credo de libertad (1958) el
titulo que presidi6 esa coleccidn, obra primera que he defendido como uno
de los libros fundamentales de toda su propuesta, y que principia este su
compromiso religioso al sentar las bases de un discurso que presentara for-
mas diferenciadas por los distintos contextos culturalistas de las entregas
venideras, pero coincidentes en el alegato, en la trasgresion, en el
atentado, como vertientes de su heterodoxia.

Sin partir, por consiguiente. de estos supuestos que vengo comentando,
dificilmente se podra acceder a la intencién profunda de una obra que
basa su razén de ser en el entendimiento de la poesia como acto demiurgi-
co, por muy mal cartel que tenga éste entre los realistas a ultranza. Pablo
Garcia Baena supo ver con claridad esa dimensién en su hermosa pégina
de presentacion de un cuaderno editado con motivo de una lectura de
Miguel Fernandez en Malaga. Decia alli el autor de Antiguo muchacho:
“La poesia, como el amor, como la magia tiene mas de revelacion deslum-
brante que de conocimiento racional. Miguel Fernandez desde el deslum-
bramiento y la emocion de su palabra nos acompanara siempre. Esa emo-
cién que nos turba como un espectro amigo con sus leves pisadas en
nuestro corazén: No es la flauta entonada lo que miran tus ojos / sino su
musica lo que oyes” (3).

El yo del poeta, que es en el caso de Miguel Ferniandez un yo multiple:
el narrador, el contemplador o el actor, el yo en el que se encuentran el
sujeto real y el ficticio, concibe la poesia como un espacio en el que las
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palabras acuden, como dictadas, parn proponer un mensaje que pretende
desvelar grandes interrogantes existenciales, espirituales y humanas y que,
desde luego, se implica en desentranar ese lado oscuro que van destilando
la vida y el tiempo. Toda esa liturgia se propicia en diversos territorios fisi-
cos 0 emotivos que le incitan a la creacion. Fuentes de inspiracién en él
son la casa, el hogar, que entiende como santuario de sus lares, que conci-
be como templo de la intimidad, en donde los objetos y los recuerdos, las
miniaturas, los grabados, las vasijas, los adornos, las esculturas, los cua-
dros, son exvotos de la memoria. La propia casa esta en el origen de una
gran cantidad de poemas.

A ella esta ligada la familia, la esposa, los hijos, otra dimensién perma-
nente en su obra, por la que también Miguel Fernandez se inscribe en esa
tradicién que reivindico Unamuno de reconquistar lo doméstico y familiar
como continuacién de la personalidad conflictiva del poeta.

Un segundo territorio es el de la ciudad: el escenario de la vida inme-
diata, el lugar de las culturas yuxtapuestas, la atalaya del observador. De
la ciudad se sirve en numerosas ocasiones al darle un valor de metifora
en pequeno para su reflexion sobre el destino de los pueblos perdidos en
el devenir de la historia. En la ciudad se vive la experiencia fronteriza que
mas que separar hace confluir las culturas en unos universales comunita-
rios. La vision de Miguel Fernandez es especialmente llamativa puesto
que arropa sus escenarios urbanos con elementos medievalizantes que
confieren a su poesia un halo turbador por el que nos vemos transporta-
dos a un mundo de valores originarios en pugna con los del presente
adverso. Estos poemas son los mas proclives a la sensorialidad, al lujo
léxico y a la exhibicién de dominio técnico de la que hacen gala muchos
de sus titulos mas sobresalientes, como ocurre en el caso de Atentado
celeste (1975), por ejemplo.

Y un tercer espacio o territorio inspirador lo constituyen aquellos otros
paises lejanos a los que ha tenido acceso o bien a través de la cultura o
bien a través de sus viajes. No ha sido muy viajero Miguel Fernandez a lo
largo de su vida, por eso es tan relevante que sus contadas salidas al
extranjero dejaran huellas evidentes, a veces tan operativas como para
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constituirse en libros completos, como ocurre por ejemplo en Del jazz y
otros asedios (1980) o en el citado Fuegos de la memoria (1991). De cual-
quier modo también son muchos los poemas diseminados en diferentes
titulos en los que recrea sus experiencias en Grecia, en Turquia, en
Marruecos o en Dinamarca. El viaje le proporciona clementos para la refle-
xién universalista, en la que se hace palpable su asentimiento o su condena
de otros ideales, en un acto de confrontacion con los propios de su genera-
cion. En carta fechada en Copenhague el veintitrés de febrero de 1978 me
adelantaba el poeta la atmésfera que estaba viviendo en Dinamarca y que
le llevé a concebir su libro Del jazz y otros asedios. Los términos en los
que se expresa dejan bien a las claras cuanto vengo indicando: “Esta
manana recibi grandes vibraciones en el Castillo de Helsinor, pues siempre
que pensé, lei o vi el Hamlet, era este el lugar donde yo situaba la accion.
Me resultd tan familiar, que indudablemente tuve que estar presenie en
otra ocasion aqui. Algo similar me ha ocurrido al pasear por una de estas
calles colindantes con un parque helado: he creido ver el rostro de Max
Heindel en un transeunte pausado y alto que se acompanaba de paraguas
negro —ya sé que Heindel esta muerto—; nos miramos fijamente. Puede
que el influjo de pasear su ciudad, me haya traido a la mente al rosacru-
cista”, Y apostillaba en parrafo siguiente: “Como veras estoy recibiendo
una serie de asedios que culminaron anoche en un local de jazz —regenta-
do por estudiantes y jovenes—. Mientras asistiamos al estrépito de la musi-
ca bebiendo nuestras rubias cervezas, no podiamos sospechar que acabado
el concierto, tanto musicos como eepectadores iban a dar paso a un mitin
electoral. El lider se subié al estrado v hablé. Yo nada entendia. claro es.
Tal vez por el ambiente, me vino a la memoria el Mayo francés del 68;
entonces he pensado en un poemario que estimo sera libro breve y que
pueda sustentarse de estas experiencias danesas con realidades afines de
mi época y generaciéon. De momento, se me ocurre titularlo Del jazz y
otros asedios. Te digo el titulo para que me lo recuerdes, pues ya conoces
mi terrible amnesia”.

No creo falsear la verdad de su obra si aludo a esa atméfera pararreli-
giosa que siempre le atrajo y que estd tan presente en sus libros como lo
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estuvo a principios de siglo entre modernistas, simbolistas, decadentistas o
parnasianos, autores de preferencia entre sus lecturas habituales. Quiso
siempre Miguel Fernandez reinventar la realidad, trasmutarla, trascender-
la pero nunca conformarse con sus cortantes filos, de ahi que mitifique al
suicida que rompe los lazos de lo real en un acto de impaciencia ante lo
infinito, de ahi que sea la muerte otro de sus temas reiterativos en una
multiplicidad de planos de diferente significacién. No quiero, sin embargo,
al insistir en el sentido trascendente de toda su poesia hacer pensar que sea
nuestro autor un poeta al que faltara cordialidad, humor, ludicidad, en su
obra; todo lo contrario y de ello son buena prueba titulos como Monodia
(1974) Eros y Anteros (1976), o incluso su iltima entrega Bovedas (1992),
en los que se dejan muestras bien claras de su ingenio en este sentido. Pero
si es cierto que siempre se supeditan a la primacia de lo solemne. La casa,
la ciudad, los otros territorios le sirven al poeta para abrir frentes de refle-
xién a través de los versos y componer al tiempo una de las obras mas
coherentes de todas las de su promoci6n.

Bovedas, su testamento lirico, su dltimo legado poético no se aparta
tampoco de esas constantes que he venido seiialando. Persiste la apuesta
lingiiistica y noto el ambiente de la casa del poeta ofreciéndole posibilida-
des expresivas. Sigue la contemplacion y su creatividad se detiene ante las
vitrinas en “Condecoraciones”, o en la observacion de la “Fauna domésti-
ca” o en la descripcion de como acomete fisicamente la escritura en “El
soplo”, dando noticia al propio tiempo del titulo del libro y de ese caracter
meditimico de su proceso creador:

“El divan de peluche,

el escabel marrueco, me acomodan.
Ya tan horizontal como los mares,
al techo ojiva miro circunflejo.

Y se pasean angeles beodos.

Y al oido me dictan sus proclamas.

Y asi la luz encuentro del poema”™ (p. 22).
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Desde ese “divan de peluche” en donde pasé larga convalecencia lo
imagino en los mundos que incorpora a su altima entrega, en la que consi-
gue un libro mayor a pesar de la ironia y del sarcasmo que asoman en oca-
siones desvelando un escepticismo que no habia sido tan marcndo antes.
Libro de fragmentos que insisten en las mismas obsesiones; libro en el que
permanecen vivas las nostalgias de otros territorios como en “Variaciones
sobre una postal”, “Dormido en Petra” o “El archimandrita”, y también el
referente a la intimidad familiar, como en “Basket”, o esa ensonacién cul-
turalista de “Opera” o “Tatuaje” que tanto juego ha dado en la mayoria de
sus libros precedentes.

Como he afirmado en otras ocasiones no veo tampoco en estas Bovedas
una ruptura con sus ultimas entregas Tablas lunares (1982), Discurso
sobre el paramo (1982) o Secreto secretisimo (1990), ni, en sentido estric-
to, apartamiento de las coordenadas poéticas que se marcaron en Atentado
celeste, libro a partir del cual puede decirse que se conforma su estética
esencializadora y se impone una progresiva preocupacién por el fenémeno
de la creacién como tema poético recurrente.

El culturalismo de esta tltima entrega se suaviza con cierto tratamiento
desenfadado: Minerva, Petronio, Apolo o las cariatides, son ahora entida-
des familiares, apoyaturas cordiales que rigen otro tiempo, otro mundo de
objetos, de monedas antiguas, de sefiales difusas. El paisaje espiritual
muestra a veces ese caracter de escenario de la desolacién que entrevimos
en titulos precedentes, algo mas atemperado quizas. Aqui también hay
fragmentos narrativos que apuntan a una ceremonia inconclusa, compues-
ta precisamente de retazos contemplativos y de ensuefios apresados. Los
condores, o los cisnes, los pajaros que cruzan el cielo algin artilugio préxi-
mo, la botella, la copa labrada, un cofre abierto, ¢l espejo, las nubes, se
engarzan en la reflexion que queda trunca. pero que sabe avanzar —por el
camino de la intuicion feliz o del presentimiento inquietante— su verdad
vivida, aquella que se construye para el corazén. para el sentido. Me pare-
ce que antes de despedirse de nosotros, el poeta ha querido recorrer el
laberinto de sus mitos cercanos, de sus signos escritos, de sus paisajes inti-
mos, como el que recorre sus predios naturales y los contempla por tltima
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vez para transmitirnos esa contemplacion final como un adiés sin mancha.
En ese adios nos deja no sélo la hondura de su espiritu, sino también la
sabiduria de su magisterio.

Hoy, que tengo entre mis manos Bovedas, libro que recibi de las suyas
hace ahora justamente un afio, me pregunto qué azar o qué voluntad le
llevé a, cerrar el ciclo de toda su obra con “El archimandrita”, su ultimo
texto poético editado. Y al preguntiarmelo observo que este poema adquie-
re un valor nuevo, a mi modo de ver, un valor de testimonio [inal en el que
no sé si intencionadamente o no, se reflejan caracteristicas preeminentes de
su poética: por ejemplo partir de una experiencia biografica, evocarla rein-
ventada —ritualizada— en un ejercicio de dominio lingiistico, contar en
ella un desencuentro que no impide, en ultimo extremo, la comunion en la
que se exalta la sensorialidad v el gozo de estar vivo. Guardo para mi estos
recados tltimos de su obra como aquellos que mas retratan su sensibilidad
de poeta de estirpe que no dudé nunca a la hora de extraer de la vida su
rara quintaesencia.

Para terminar quisiera, en honor a su memoria, convertir en oral ese
poema y recordarlo en aquella aventura que el poeta vivi en Santorini —en
la que fue tan intensamente feliz— acompaiado de su hija Ana. Pues fue
en ese marco mediterraneo, en aquella alegria del Egeo como quiso quedar
en la memoria de cuantos le estimamos y le afioramos desde su partida.
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