
Miguel Fernández: 

los territorios espirituales 

JOS~ LUPIAt:.IEZ 

A finales de los años setenta tuve el privilegio de conocer a Miguel F er­

nández y a su familia, porque quiso la vida traerme hasta estos nortes de 

África. Desde entonces y a lo largo de todo este tiempo les he profesado un 

afecto y una admiración que ha ido acrecentando la amistad. Creo haber 

compartido con Miguel Femández y con Lola Bartolomé, su esposa y com­

pañera -fuente sin duda de inspiración para el poeta- momentos muy 

importantes en su trayectoria vital y creadora. No puedo olvidar las muchas 

tardes de plácida tertulia en su casa de Castelar, que se prolongaban a veces 

hasta la madrugada; eran horas intensas en las que hablábamos de literatura 

y de arte, de magia o de política y hasta del "adónde vamos" y "de dónde 

venimos" de Rubén Darío. Como tampoco puedo olvidar los proyectos que 

pusimos en marcha: aquel premio internacional de poesía, por ejemplo, cuyo 
borrador -del que conservo una copia como recuerdo- redactamos juntos 
en la terraza del Club Marítimo. No olvido aquella viñeta mediterránea que 
elegimos para la colección Rusadir, ni nuestros viajes a Marruecos o a 

Madrid para gestionar la edición de su Poesía completa en la editorial Espa­

sa Calpe, que me pidió compusiera la nota de contraportada ... 
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Esta relación de privilegio me ha permitido seguir con detalle la evolu­

ción de su poesía y la aventura intelectual de su propuesta. Ya a finales de 

los setenta mi interés por su obra rne había impulsado a redactar una 

amplia men1oria de licenciatura sobre sus libros, que dirigió el malogrado 

profesor ~icolás Marín, de la Universidad de Granada y de la que tan sólo 

he avanzado algún que otro fragn1ento. Posteriormente me he ocupado de 

la reseña de casi todos sus títulos, para lo que rne asesoraba de primera 

rnano gracias a sus hnpagables confidencias sobre la gestación de los textos 

y sus porqués literarios. l\1i condición de lector de la obra de Miguel Fer­

nández se ve, consiguientemente~ asistida por estas experiencias que acabo 

de referir y que probablmnente me in1pidan una total objetividad, lo que 

quiero poner de manifiesto como preámbulo a las reflexiones que siguen. 

Creo profundarnente en el hecho de que Miguel F ernández es una de las 

voces capitales de la promoción que empezó a darse a conocer a finales de 

los cincuenta y principios de los sesenta y que desarrolló su obra de madu­

rez entre esta última década y la de los setenta. Esta promoción tuvo como 

corchetes a los autores del realismo social, por una parte, y por otro a los 

novísimos, de los que fueron precursores, como demostrará la historia lite­

raria si se profundiza en las obras representativas de toda una amplia 

nómina de escritores~ en parte silenciada hasta los actos de afirmación 

generacional de finales de los ochenta en Zamora. Se reunieron allí, en 

rnarzo de 1987, Joaquín Benito de Lucas, Miguel Fernández, Angel García 

López, Antonio Hernández, Diego Jesús Jiménez~ Manuel Ríos Ruiz y Jesús 

Hilario Tundidor~ en un encuentro auspiciado por el Instituto de Estudios 

Zamoranos "'Florián de Ocampo". Faltaron nombres como Félix Grande, 

Soto Vergés, Caro Romero, Antonio Gamoneda entre otros muchos más 

como los de Carvajal, Pedro Rodríguez Pacheco~ Enrique Morón, Pablo 
Luis Avila y un largo etc, aún por considerar en buena ley. Y creo que la 
de ~Miguel Fernández es una voz capital dentro de este grupo porque su 

obra conforma los rasgos esenciales que lo definen como promoción y la 

diferencian de otras escuelas. En palabras de María del Pilar Palon1o, 

coordinadora de aquel encuentro, esas bases comunes -que podrían ser­

vinlos como definición sucinta de la poética del propio Miguel F ernández-
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se cifran en que "todos los autores trataban de seguir la experin1entación 

continua y cada uno de ellos admitió un componente de irracionalismo y 

un tratamiento del tiempo dmninado por la acronía, lo que les proyectaba 

y proyecta hacia la utilización del nlito y del sírnbolo de filiación cultura­

Lista. Ninguno rehuía el tratamiento de la realidad-coetaneidad e Historia, 

pero trascendentizándola, bien en dirección estética, bien en vertiente 

metafísica" ( 1 ) . 

En el marco de esta cuestión que se ha suscitado recientemente sobre la 

oportunidad de la reivindicación retroactiva del grupo y en medio de este 

panorama poético por completar, la obra de ~1iguel F ernández se impone 

por la singularidad de su legado poético, que nos ha dejado testimonio de 

un universo personal desde el que nos habla con voz propia. A esto le ha 

conducido, sin duda~ su voluntad de estilo, que nace desde la conciencia y 

la fe en la literatura como verdad mayor y cmno arte de la palabra. Esto a 

veces le ha acarreado algún cmncntario poco comprensivo que con fre­

cuencia venía desde cuantos defienden a ultranza las argumentaciones rea­

listas corno únicas vías posibles para la creación poética. A propósito de 

esta verdad primera que preside su credo estético me he extendido en otros 

lugares y siempre he defendido que esta proclama de la palabra venía a 

justificarse en parte por la libertad que le proporcionó su formación auto­

didacta. En efecto, recientemente me refería a este hecho en un artículo de 

recuento que dediqué a su obra. Decía allí que: su autodidactismo ... le ha 

facilitado no sólo ejercer de manera natural en las constantes que se seña­

laban como generacionales, sino afrontar de forma casi monográfica en 

muchos de sus libros una serie de claves temáticas precisas: me refiero al 

tratamiento en profundidad de algunos universales del pensamiento y del 

sentimiento tales como el amor, la muerte, la soledad, la lucha del artista 

contra el poder, el suicidio, lo sagrado, las creencias, la reflexión metapoé­

tica, etc, núcleos significativos a los que ha consagrado el autor títulos 
completos. Tal vez por ello se produce esa sensación de asistir a una serie 
de ciclos cerrados, de mundos organizados y presididos por una obsesión 

dominante, por un eje rector que da unidad a cada una de sus entregas. A 

esto contribuye también, qué duda cabe, el especial proceso de gestación 
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de sus libros, que se producen en raptos de intensa creatividad a lo largo 

de pocas semanas, lo que confiere una atmósfera simbólica que conexiona 

sus componentes y evidencia, por tanto, la riqueza o la versatilidad de las 

variantes" ( 2) . 

Junto a esta convicción capital y esta toma de postura he reconocido 

otra elección personal en Miguel F ernández y es su intuitiva defensa de la 

gravedad, de la trascendencia, a pesar de sus ejercicios lúdicos o de sus 

caminos vecinales. Su poesía nace, por tanto~ desde una voluntad ritual 

que se manifiesta en una primera instancia a partir de su concepción 

épica, de su visión épica del mundo, que se hace presente, sobre todo, en 

sus primeras entregas. Esta concepción épica no desaparecerá del todo en 

sus muestras futuras, pero sí se irá depurando en un nuevo ejercicio lin­

güístico de síntesis y de decantación de las formas hacia un nuevo tipo de 

poema: se trata, por lo general, de textos más breves~ limpios de adorno, 

sentenciosos, qu~ pretenden apresar una verdad ética, una verdad moral o 

filosófica, o que se detienen en la reflexión sobre la escritura, tan impor­

tante en todo su quehacer como creador. En efecto, por muy dispares que 

resulten los tftulos del autor, todos están presididos por esa voluntad que 

se propone la construcción de un vasto ritual lingüístico que recupera la 

memoria de las viejas culturas y que desata la meditación sobre el presente 

o el futuro incierto del hombre. Pero, por encima de su experimentalismo 

con las palabras y de sus incursiones lúdicas en un variadísimo paisaje de 

temas, predomina en su obra, a mi juicio, una actitud de compromiso per­

sonal con la escritura, un compromiso trascendente y verdadero, que le 

hace elaborar un discurso serio y abordar los contenidos, en última instan­

cia~ desde una posición de profunda iinplicación espiritual. 

Toda su poesía venía a entenderla el autor como una liturgia para 
entrever verdades permanentes, de ahí su tendencia a la ernoción religiosa, 

auténtico paradigma en toda su obra. Su curiosidad por las formas espiri­

tualistas de conocimiento ha venido nutriendo igualmente sus libros, de 

ello hablan no sólo sus títulos o su léxico poético, sino sus temas recurren­

tes. Tanto es así que en alguna ocasión me manifestó el poeta su voluntad 

de organizar un ciclo antológico con estos contenidos. En carta del diez de 
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agosto de 1978 que me remitía desde Melilla me comentaba su intención 

de reunir su poesía "marcadamente religiosa" en un volumen antológico, 

me imagino que con criterios similares a los que inspiraron Los fuegos de 
la memoria ( 1991). En aquella ocasión contestaba a mi sugerencia de que 

fuera Las flores de Paracelso ( 1979) el libro que abriese la colección Rusa­
dir, y lo hacía en estos términos: "'Definitivamente, si os empeñáis en que 

inaugure la colección Rusadir no lo haré con Las Flores ... sino con un libro 

que titularé Antifonario y que recoja toda la poesía marcadamente religio­

sa de mis libros. Ya hablamos de este devenir oferente que me asiste y con­

sidero normal antologar lo rnás esencialmente religioso de mi obra''. No se 

cumplió este sueño suyo y finalmente sería Credo de libertad ( 1958) el 

título que presidió esa colección, obra primera que he defendido como uno 

de los libros fundamentales de toda su propuesta, y que principia este su 

compromiso religioso al sentar las bases de un discurso que presentará for­

mas diferenciadas por los distintos contextos culturalistas de las entregas 

venideras, pero coincidentes en el alegato~ en la trasgresión, en el 

atentado, como vertientes de su heterodoxia. 

Sin partir~ por consiguiente~ de estos supuestos que vengo comentando~ 

difícilmente se podrá acceder a la intención profunda de una obra que 

basa su razón de ser en el entendimiento de la poesía como acto denliúrgi­

co, por muy mal cartel que tenga éste entre los realistas a ultranza. Pablo 

García Baena supo ver con claridad esa dimensión en su hermosa página 

de presentación de un cuaderno editado con rnotivo de una lectura de 

Miguel Fernández en Málaga. Decía allí el autor de Antiguo muchacho: 
~~La poesía~ como el amor, como la magia tiene rnás de revelación deslum­

brante que de conocimiento racional. ~liguel Fernández desde el deslunl­

bramiento y la emoción de su palabra nos acompañará siempre. Esa emo­

ción que nos turba como un espectro atnigo con sus leves pisadas en 

nuestro corazón: No es la flauta entonada lo que miran tus ojos 1 sino su 
música lo que oyes" (3). 

El yo del poeta, que es en el caso de Miguel Fernández un yo múltiple: 

el narrador, el contemplador o el actor, el yo en el que se encuentran el 

sujeto real y el ficticio~ concibe la poesía como un espacio en el que las 
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palabras acuden, como dictadas, parn proponer un tnensaje que pretende 

desvelar grandes interrogantes existenciales, espirituales y hu1nanas y que, 

desde luego, se implica en desentrañar ese lado oscuro que van destilando 

la vida y el tiempo. Toda esa liturgia se propicia en diversos territorios físi­

cos o emotivos que le incitan a la creación. Fuentes de inspiración en él 

son la casa, el hogar~ que entiende cmno santuario de sus lares, que conci­

be como templo de la intimidad, en donde los objetos y los recuerdos, las 

miniaturas, los grabados, las vasijas, los adotnos, las esculturas~ los cua­

dros, son exvotos de la memoria. La propia casa está en el origen de una 

gran cantidad de poen1as. 

A ella está ligada la familia, la esposa, los hijos, otra dimensión perma­

nente en su obra, por la que también i\:liguel Fernández se inscribe en esa 

tradición que reivindicó Unamuno de reconquistar lo doméstico y fanliliar 

como continuación de la personalidad conflictiva del poeta. 

Un segundo territorio es el de la ciudad: el escenario de la vida innie­

diata, el lugar de las culturas yuxtapuestas, la atalaya del observador. De 

la ciudad se sirve en nmnerosas ocasiones al darle un valor de metáfora 

en pequeño para su reflexión sobre el destino de los pueblos perdidos en 

el devenir de la historia. En la ciudad se vive la experiencia fronteriza que 

más que separar hace confluir las culturas en unos universales comunita­

rios. La visión de Miguel Fernández es especialmente llamativa puesto 

que arropa sus escenarios urbanos con elementos medievalizantes que 

confieren a su poesía un halo turbador por el que nos vemos transporta­

dos a un mundo de valores originarios en pugna con los del presente 

adverso. Estos poemas son los n1ás proclives a la sensoria1idad, al lujo 

léxico y a la exhibición de dominio técnico de la que hacen gala muchos 

de sus títulos más sobresalientes, como ocurre en el caso de Atentado 

celeste (1975), por ejemplo. 

Y un tercer espacio o territorio inspirador lo constituyen aquellos otros 

países lejanos a los que ha tenido acceso o bien a través de la cultura o 

bien a través de sus viajes. No ha sido muy viajero Miguel Fcrnández a lo 

largo de su vida, por eso es tan relevante que sus contadas salidas al 

extranjero dejaran huellas evidentes, a veces tan operativas como para 
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constituirse en libros completos, como ocurre por cje1nplo en Del jazz y 
otros a:;edios {1980) o en el eitado Fuegos de la memoria {1991). De cual­

quier modo tarnbién son muchos los poernas diserninados en diferentes 

títulos en los que recrea sus experiencias en Grecia~ en Turquía~ en 

~1arrueeos o en Dinamarca. El viaje le proporciona elernentos para la refle­

xión universalista, en la que se hace palpable su ascnti1niento o su condena 

de otros ideales, en un acto de confrontación con los propios de su genera­

ción. En carta fechada en Copcnhague el veintitrés de febrero de 1978 me 

adelantaba el poeta la at1nósfcra que estaba viviendo en Dinmnarca y que 

le llevó a concebir su libro Del jazz .Y· otros asedien;. Los términos en los 

que se expresa dejan bien a las claras cuanto vengo indicando: 44 Esta 

mañana recibí grandes vibraciones en el Castillo de Hclsinor, pues sientpre 

que pensé~ leí o vi elllamlel, era este el lugar donde yo situaba la acción. 

Me resultó tan farniliar, que indudablen1ente tuve que estar presente en 

otra ocasión aquí. Algo sitnilar me ha ocurrido al pasear por una de estas 

calles colindantes con un parque helado: he creído ver el rostro de l\-1ax 

Heindel en un tra11seúnte pausado y alto que se acompañaba de paraguas 

negro -ya sé que Heindel está rnuerto-; nos mirarnos fijamente. Puede 

que el influjo de pasear su ciudad, me haya traído a la mente al rosacru­

cista". Y apostillaba en párrafo siguiente: ''Cmno verás estoy recibiendo 

una serie de asedios que culminaron anoche en un local de jazz -regenta­

do por estudiantes y jóvenes-. Mientras asistíanws al estrépito de la músi­

ca bebiendo nuestras n1bias cervezas, no podían1os sospechar que acabado 

el concierto, tanto músicos con1o eepectadores iban a dar paso a un mitin 

electoral. El üder se subió al estrado y habló. Yo nada entendía~ claro es. 

Tal vez por el ambiente, me vino a la memoria el Mayo francés del 68; 

entonces he pensado en un pomnario que estimo será libro breve y que 

pueda sustentarse de estas experiencias danesas con realidades afines de 

mi época y generación. De mornento, se n1e ocurre titularlo Del jazz y 

otros a.Yedt:os. Te digo el título para que 1ne lo recuerdes, pues ya conoces 
mi terrible amnesia~,. 

~o creo falsear la verdad de su obra si aludo a esa atmófera pararreli­

giosa que siempre le atrajo y que está tan presente en sus libros cmno lo 
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estuvo a principios de siglo entre modernistas, simbolistas, decadentistas o 

parnasianos, autores de preferencia entre sus lecturas habituales. Quiso 

siempre Miguel Fernández reinventar la realidad, trasmutarla, trascender­

la pero nunca conformarse con sus cortantes filos, de ahí que mitifique al 
suicida que rompe los lazos de lo real en un acto de impaciencia ante lo 

infinito, de ahí que sea la muerte otro de sus temas reiterativos en una 

multiplicidad de planos de diferente significación. No quiero, sin embargo, 

al insistir en el sentido trascendente de toda su poesía hacer pensar que sea 

nuestro autor un poeta al que faltara cordialidad, humor, ludicidad, en su 

obra; todo lo contrario y de ello son buena prueba títulos como Monodia 

{1974) Eros y Anteros {1976)~ o incluso su última entrega Bóveda.r; {1992), 

en los que se dejan muestras bien claras de su ingenio en este sentido. Pero 

sí es cierto que siempre se supeditan a la primacía de lo solemne. La casa, 

la ciudad, los otros territorios le sirven al poeta para abrir frentes de refle­

xión a través de los versos y componer al tiempo una de las obras tnás 

coherentes de todas las de su promoción. 

Bóvedas, su testamento lírico, su último legado poético no se aparta 

tampoco de esas constantes que he venido señalando. Persiste la apuesta 

lingüística y noto el ambiente de la casa del poeta ofreciéndole posibilida­

des expresivas. Sigue la contemplación y su creatividad se detiene ante las 

vitrinas en ~~condecoraciones", o en la observación de la ''Fauna dorr1ésti­

ca" o en la descripción de como acomete físicamente la escritura en "El 

soplo", dando noticia al propio tiempo del título del libro y de ese carácter 

mediúmico de su proceso creador: 

"El diván de peluche, 

el escabel marrueco, me acomodan. 

Ya tan horizontal como los mares~ 

al techo ojiva miro circunflejo. 

Y se pasean ángeles beodos. 

Y al oído me dictan sus proclamas. 

Y así la luz encuentro del poema~ (p. 22). 
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Desde ese ~~diván de peluche~~ en donde pasó larga convalecencia lo 

imagino en los mundos que incorpora a su última entrega, en la que consi­

gue un libro mayor a pesar de la ironía y del sarcasrno que asoman en oca­

siones desvelando un escepticismo que no había sido tan marcndo antes. 

Libro de fragmentos que insisten en las mismas obsesiones; libro en el que 

permanecen vivas las nostalgias de otros territorios como en ~~variaciones 

sobre una postal", "Dormido en Petra" o ~"El archünandrita", y también el 

referente a la intimidad familiar, como en ~"Basket", o esa ensoñación cul­

turalista de ""Ópera" o "~Tatuaje" que tanto juego ha dado en la mayoría de 

sus libros precedentes. 

Como he afirmado en otras ocasiones no veo tampoco en estas Bóvedas 

una ruptura con sus últimas entregas Tabla.~ Lunares ( 1982), Discurso 

sobre el páramo ( 1982) o Secreto secretísimo ( 1990), ni, en sentido estric­

to, apartamiento de las coordenadas poéticas que se marcaron en Atentado 

celeste, libro a partir del cual puede decirse que se conforma su estética 

esencializadora y se impone una progresiva preocupación por el fenómeno 

de la creación como tema poético recurrente. 

El culturalismo de esta última entrega se suaviza con cierto tratamiento 

desenfadado: Minerva, Petronio, Apolo o las cariátides, son ahora entida­

des familiares, apoyaturas cordiales que rigen otro tiempo, otro rnundo de 

objetos, de monedas antiguas, de señales difusas. El paisaje espiritual 

muestra a veces ese carácter de escenario de la desolación que entrevimos 

en títulos precedentes, algo rnás atemperado quizás. Aquí también hay 

fragmentos narrativos que apuntan a una ceremonia inconclusa, compues­

ta precisamente de retazos contemplativos y de ensueños apresados. Los 

cóndores, o los cisnes, los pájaros que cruzan el cielo algún artilugio próxi­

mo, la botella~ la copa labrada, un cofre abierto, el espejo, las nubes, se 

engarzan en la reflexión que queda trunca~ pero que sabe avanzar -por el 
camino de la intuición feliz o del presentimiento inquietante-- su verdad 
vivida, aquella que se construye para el corazón~ para el sentido. Me pare­
ce que antes de despedirse de nosotros, el poeta ha querido recorrer el 

laberinto de sus mitos cercanos, de sus signos escritos, de sus paisajes ínti­

mos, corno el que recorre sus predios naturales y los contempla por última 
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vez para transmitirnos esa contemplación final con1o un adiós sin 1nancha. 

En ese adiós nos deja no sólo la hondura de su espíritu, sino tmnbién la 

sabidutía de su magisterio. 

Hoy, que tengo entre 1nis 1nanos Bóoeda.'i, libro que recibí de las suyas 

hace ahora justamente un año, rne pregtmto qué azar o qué voluntad le 

llevó a, cerrar el ciclo de toda su obra con ~·El archiinandrita", su último 

texto poético editado. Y al preguntármelo observo que este poema adquie­

re un valor nuevo, a rni n1odo de ver~ un valor de testimonio final en el que 

no sé si intencionadamente o no, se reflejan características preen1inentes de 

su poética: por ejemplo partir de una experiencia biográfica, evocarla rein­

ventada -ritualizada- en un ejercicio de dorninio lingüístico, contar en 

ella un desencuentro que no i1npide, en último extremo~ la cmnunión en la 

que se exalta la sensorialidad y el gozo de estar vivo. Guardo para mí estos 

recados últimos de su obra como aquellos que más retratan su sensibilidad 

de poeta de estirpe que no dudó nunca a la hora de extraer de la vida su 

rara quintaesencia. 

Para terminar quisiera, en honor a su 1nemoria, convertir en oral ese 

poe1na y recordarlo en aquella aventura que el poeta vivió en Santorini -en 

la que fue tan intensamente feliz- aeompañado de su hija Ana. Pues fue 

en ese marco mediterráneo, en aquella alegría del Egeo como quiso quedar 

en la memoria de cuantos le estirnarnos y le añoramos desde su partida. 
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