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Hace ya mas de veinticinco afios, un joven de las altas y lejanas tierras
del Finisterre, con suefios ilusionados de poeta, dejé cielos de orballos y
saudades y descubrié el sur. Fue primero Malaga y el azul —la alborozada
“Ciudad del Paraiso”—, ultimos dias del estio, y fue luego, tras magica
travesia del Estrecho, Melilla. Y en Melilla, el encuentro con la figura y la
obra de Miguel Fernindez.

Aquel joven de entonces —quien ahora os habla, dolorido, desde la
memoria del corazon se abri6 con aquella aventura venturosa a una amis-
tad que el tiempo fue entrafiando dia a dia, y a un fervor por la palabra en
belleza de aquel hombre bueno y generoso —él, que siempre, siempre
quiso ser para mi un hermano mayor de bondades—, por una obra —la
suya— que es hoy, a esta altura de las circunstancias, una ejemplar y
admirable razén poética, razén de amor por la poesia.

Y no se entienda —quiero advertirlo desde las primeras palabras— que
esta valoracién de su obra responde a vuelos de amistad. Responde sélo —he
de subrayarlo— a la consideracion de que Miguel Fernandez, nuestro
poeta, representa en originalidad e intensidad una cima —una de las gran-
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des cimas— de su grupo generacional y de lo que ha sido la historia de la
lirica espafola mas reciente.

Ahora bien, esos signos apuntados de su originalidad y de su intensidad
como poeta, hay que verlos —hay, de hecho, que interpretarlos— en un
doble plano: una ruptura y una disidencia.

La ruptura —en él muy especialmente marcada— se produce frente a
la promocién anterior (la primera de posguerra), y lo que ella viene a
representar: la palabra de razén histérica. Y en efecto, y desde su primer
libro Credo de libertad (1958) (jtan licido, tan admirable como Don de la
ebriedad, o0 A modo de esperanza, o Las brasas!, por citar ejemplos repre-
sentativos), Miguel rompe con lo que entre 1954~1960 —de Cancidon sobre
el asfalto o Pido la paz y la palabra a la antologia de Castellet— va a ser
la recuperacion del yo histérico, de la palabra’ de razon histérica, de un
discurso poético que responde a medidos y rigidos realemas liricos, esto es,
a notas creadoras de ilusion de realidad (lo real cotidiano, realismo del
mundo y la gente): asi, determinada protagonizacion poematica (como en
la novela, una actorializacién “vulgar” o “plural”), la importancia que
adquiere el desarrollo de la anécdota, las formulas expresivas teiiidas de
coloquialismo, la palabra poética en desaliiio...

Pero esta vigorosa ruptura con una vigente —entonces— poética de
signo realista, se vuelve asimismo disidencia con los postulados mas
caracteristicos de su propia unidad generacional, la del medio siglo, la
de los poetas que irradian su manifestacion a lo largo de la década de
los cincuenta.

Disidencia, ademas, que habra que valorar en su momento desde dos
perspectivas complementarias (pero —creo— igualmente iluminadoras de
lo que Miguel Fernandez va a representar). Asi, y de un lado, su adscrip-
ciéon a un importante y decisivo grupo andaluz dentro de esa unidad
generacional (recordemos, de Mantero o Roldan a Julia Uceda, y de M*
Victoria Atencia o Aquilino Duque a Angel Garcia Lépez, por ejemplo),
hasta el momento muy marginado por el eje Madrid-Barcelona, entiénda-
se Claudio Rodriguez-Brines / Gil de Biedma-Barral-Goytisolo, o lo que
es lo mismo —y conviene ya decirlo con todas las palabras—, dos excep-
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cionales poetas y varios poetas menores que cierta propaganda mitifica-
dora ha querido canonizar.

Y asi, y de otro lado o vertiente mas decisiva, no compartir lo que, de
modo general, se ha venido estableciendo y considerando (y que, desde
luego. necesita todavia muchas matizaciones) como poética del grupo
desda la antologia —Poesia ultima— que Ribes publica en 1963: la poética
del conocimiento.

Pues bien, entiendo que el primer signo de originalidad de Miguel Fer-
nandez (y signo ya muy temprano) es presentar frente a esa dominancia
de la poética del conocimiento, una poética que yo definiria como de reve-
lacién. Dicho con otras palabras. a la figurativizacién —al menos en las
primeras obras de sus campaiieros de grupo— de un yo de la intrahistoria
personal (una palabra fundante de razon autobiografica, “mi” vida en
“un” mundo, diriamos), el melillense opone —ahi el sentido de esa revela-
cion— una meditacion de lo universal trascendente; o, si se prefiere, una
palabra poética de radical fundamento metafisico (bien distinto, dicho sea
de paso, del que mostraran, en algunas lineas, Valente o Brines).

Pero ese fundamento metafisico como soporte —y razén ultima y pro-
funda— de su discurso poético, también presenta otro grado, en él, de alti-
sima originalidad. Y es que ese tal fundamento, con precisién nos remite a
una peculiar categorizacion de poeta y de la dimension de su universo, de
su mas profunda visién del mundo. :

¢Cuadl, pues, esa categorizacion original? ;Cudl, en fin, esa dimensién
de su mundo lirico? Creo, al respecto, que Miguel Fernandez representa,
desde luego mejor que nadie en la poesia espariola de su tiempo, esa condi-
cién que Heidegger establecié para Hélderlin (y no extraiiara la devocion
holderliniana del melillense) de poeta en tiempo menesteroso. Porque —
resulta bien sabido— los tiempos menesterosos son los que corresponden a
la noche del mundo; y la noche del mundo es la que se significa por la des-
gracia, a saber, la ausencia de los dioses. la privacion de los dones de lo
sagrado. De tal manera, entonces. que el poeta en tiempo menesteroso —el
que canta, como canté mi amada y admirada Rosalia de Castro, “luz y
progreso en todas partes / pero la duda en los corazones”— ha de estar
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para dar razon de esa ausencia o privacién, para interpretar los signos o
sefiales de la desgracia (falta de lo sagrado), y para, proféticamente, con-
‘fortar acaso a los humanos que habitan esa noche del mundo.

Pues bien, me parece que a esta luz de los postulados heideggerianos
—el canto menesteroso, la ausencia de lo sagrado— un gran vector, qui-
zas —me atrevo a decir— su vector mas radicado y definidor, de la poesia de
Miguel Fernandez alcanza especial consistencia, especial relieve y originalidad.

En esa apretada linea de interpretacion que propongo, Atentado celeste
(1975) vuelve a ser libro axial, tanto en lo que recoge, codifica y condensa
(sobre las obras anteriores) como en lo que iluminadoramente proyecta
hacia desarrollos posteriores. Y una admirable muestra de esa axialidad
nos la puede ejemplificar muy bien el segundo poema de la parte segunda
—titulado “Disck Jockey”™—, apuntando, precisamente, claro que en oscu-
ra clave simbolizante tan definidora de su sistema expresivo, a lo que es la
raiz ds esa noche del mundo. Atendamos a su lectura:

“Quien ordena el concierto

Jpor qué oculto dispone?

Le tiniebla le cubre

con el haz y la antorcha;
da furor o arrebato

mas si muda el deseo,
nacera una cancion

delgada cual quebranto.

Contempla a quienes danzan
y el que danza le ignora.
Hay tumuito en los cuerpos,
frenesi de ser vivos;

recinto de los ecos,

curvo templo de escandalo.
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Nunca la luz desciende
ni ¢l se yergue en su pulpito.
Al menos la alegria

mostrar debiera el rostro”.

En principlo, el texto muestra una clara simulacién realista (un signifi-
cado primero, literal), ya que, al parecer, la voz lirica descriptora dibuja,
en rapido trazado, una simple escena de discoteca, miisica cambiante que
suena, cuerpos agiles y transidos en la danza.

Pero, desde luego, la razén poética ultima de tan intenso y excepcional
texto no se agota en tan elemental literalidad. Desde la propia pregunta del
hablante (v. 2, “;por qué oculto dispone?”), pasando por otros signos de
indicio que van quedando diseminados (especialmente los signos de conno-
tacion religiosa —templo, pulpito—, o determinadas pautas de contrastes,
luz/sombra, presencia/ocultacién, etc) nos abren el arcano, el milagro de la
palabra que descubre un oscuro, un misterioso trasfondo simbélico.

Ciertamente estamos —y es una férmula muy peculiar de Miguel Fer-
nandez— ante lo que llamariamos un complejo simbolo escénico, con el
que nuestro admirado poeta visualiza admirablemente, y con llamativa
modernidad, esa noche del mundo, esa desgracia o ausencia de los dioses,
privacion de lo sagrado. Recordemos, para una facil comprension o recapi-
tulacién, unas cuantas notas claves:

1. Una oposicion de actores liricos —primera y basica contraposicion—
entre “é1” (“quien ordena el concierto”) y “ellos” (quienes danzan en
tumulto de cuerpos, “frenesi —dice— de estar vivos”).

2. La ocultacién de “é1” —la tiniebla le cubre—, su don de “ver” (“con-
templa a quienes danzan™) y —otra contraposicion— la “ignorancia”, es
decir, la privacion de ellos (“y el que danza le ignora™).

3. Los atributos respectivos, “él” portador de la antorcha, luz/fuego (pero
que queda oculta), y “ellos” habitando las tinieblas (“nunca la luz desciende”).

4. La “musica” que él —desde su “pilpito”— ordena (y que muda con el
deseo), y ese tumulto de la danza —ellos— en el “recinto de los ecos, / curvo
templo de escandalo™).
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Quizas, y sobre estas notas subrayadas, no resulte dificil entrar al arca-
no simbdlico, y ver como esa noche del mundo queda representada. Esto
es, las ocultas senales de lo divino (luz/ fuego, fuerzas vivificadoras), la
misica —segun la tradicion pitagorica, seguida luego por san Agustin y
Boecio, y que tiene plasmacién lirica de fray Luis a Jorge Guillén— como
simbolo de la armonia del orden cosmico y del humano (pero rota “en
ecos”), la desgracia o desposesion de los humanos (sumidos en la privacién
o ignorancia —tiniebla—), y —muy impartante— una existencia discor-
dante (“tumulto”, “frenesi” en el “recinto de los ecos™) que ha perdido sus
signos autentificadores. Vida, pues, como radical y dramatico vacio.

Claro que a partir de esta lucidez de la desposesion, de esta asuncion de
la noche del mundo, y muy estrechamente asociado a ella, Miguel Fernan-
dez va configurando en su obra poética, con decisivos antecedentes ya en
libros primeros, (sobre todo en poemas de Sagrada materia (1967) y de
Juicio final (1969), lo que identificariamos como su mito personal. Para ser
mas precisos, su original figurativizacion, su proyeccién fictiva como poeta
—con sus atributos, con su funcion—, o, lo que viene a ser lo mismo, la
mascara actorial que le da representacion y que le da voz, dentro del com-
plejo juego polifénico que tanto caracteriza su poesia, su discurso lirico.

Pues bien, y en esa linea, su mascara actorial como poeta nos figurativi-
za —y no podia ser de otro modo— al poeta en tiempo menesteroso, al que
canta desde la noche del mundo, desde la privacién de lo sagrado, desde la
ausencia de los dioses.

Y justamente por eso, su don —el del canto— ha de cumplir una dra-
maética funcién, una completa razén; ha de ser, siempre, vidente y profeta,
es decir, el que es capaz de evocar los signos de lo sagrado, de interpretar,
acaso, las (posibles) sefiales de lo divino (desde la desgracia, recordemos),
y transmitirselas a los humanos, a los que habitan en el vacio de las tinie-
blas, a los que —como vimos en el texto citado antes— viven alienados en
la existencia inauténtica (aquel —recuérdese— “frenesi de los cuerpos” en
el “recinto de los ecos”).

Mas —y es otro aspecto muy importante— esta funcién de vidente y pro-
feta, este interpretar —sobre todo— las senales de lo celeste, ha de cumplir-
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los esa figura del poeta, esa mascara actorial tan definidora del sistema poé-
tico de Miguel Fernandez, en unos concretos ambitos. Sin duda por eso, en
razon de esa funcién que el poeta se asigna, son recurrentes a largo de su
obra determinados signos escénicos, determinados ambitos en los que él
aparece situado. Tal, por ejemplo, la casa, tal la ciudad (o concretos puntos
de la ciudad, con marcado relieve de parques, arboles o jardines, y con mar-
cas —senales— temporales, brumas, lluvias...), en tanto en cuanto casa/ciu-
dad (y con los signos complementarios apuntados) son simbolos arquetipi-
cos del centro, y ese centro —o axis mundi simbélico— puede apuntar en
dos direcciones: remitir, de un lado, al propio yo intimo, al foco espiritual
vivificador (alma, espiritu), o remitir, de otro, a espacios sagrados, a ambi-
tos, entonces, de las revelaciones o hierofanias, a lugares en los que los dio-
ses —la divinidad— puede manifestarse, puede hacer participe de sus sig-
nos al poeta (ya sabemos, en funcion de vidente, de intérprete, de profeta).

Pero todavia, y sobre esos dos grandes simbolos —casa/ciudad—,
Miguel Fernandez construye todo un espacio mitico —es el paisaje, por
ejemplo, de SIDEL, que aparece en Atentado celeste—, y sobre ese fondo se
(auto)mitifica, a su vez, la propia figura del poeta, que se yergue, asi, soli-
taria y solemne —siempre la soledad—, sabia. fiel —también siempre— a
los designios oscuros —la ascura condena— de su tribu. Véase como se
representa en “Preludio a una soledad™:

“Por trochas de Sidel, campero va.
Sube a las atalayas y contempla
la corola, custodia del rocio;
el autillo volando.
Suefia
ser nauta, anchura del viaje;
limosnero de otros paises,
huidizo en el redil que sélo da brefiales,
un patio donde el asno circunda aquel brocal.

desolacion, costumbre del hastio.

(..)
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En holocausto quedas:

puede sélo el que olvida

y regresas de nuevo a la tribu, que ajena,
afana sus labranzas,

e ignora que ti s6lo suefias tus soledades”.

Pero —y seria un tercer y altimo aspecto, no menos clave, de su poética
de la revelacion—, en razén de todo lo anterior estd, finalmente, como
Miguel Fernandez entiende la funcion de la poesia.

En esta linea, ya se ha subrayado abundantemente el relieve que la
reflexion metapoética tiene en toda su poesia (y, de modo especial, en sus
ultimos libros). Ahora bien, también esta reflexién alcanza en él atractiva
originalidad, de modo que su discurso metapoético se aparta de ejes ante-
riores —el que desde el esencialismo desarrolla Juan Ramén Jiménez— y
posteriores, el de los llamados novisimes (en su segunda etapa).

La reflexion de Miguel Fernandez se orienta (al menos en su vector radi-
cal, fundamental) a otorgar a la poesia —a la palabra poética— un signo
sagrado; entiéndase bien lo que quiero decir: el canto menesteroso del poeta
(profeta) es intérprete de la ausencia/senales de los dioses; luego, obviamente,
ese canto —ahi el sentido de lo sagrado— esta para dar fortaleza a los que
habitan la noche del mundo, y para transmitirles —y con ello vivificarlos—
los mensajes (el suenio memorial) de lo divino, de lo celeste. Dicho de otro
modo (y ya lo dejamos apuntado antes), solo el poeta es el vidente capaz de
acercarse al misterio, de entrar con entereza en el abismo. Oigase, a esta luz,
el poema “Bafio nocturno”, en el que el poeta vuelve a jugar con marcadas
contraposiciones, manejando, ademas, un complejo abanico de simbolos:

“Me has dado plena luna

para ver qué acontece.

Los bafistas hundian sus cuerpos en las linfas,
y el abismo guardaba sus medusas

y era gozo flotar entre la nada

que un murmullo repite cuando en la orilla muere.
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Quien los ojos penetra por ignoto coral,
adivina tan solo lo que encierra el misterio.
Alli sobrecogido aguarda el relicario

de quien su vida ahoga,

cofre que fue pasién y sales ocultaron,

placer de hundir las manos y nada queda asido.

Cuerpo tuyo acaricia un despojo infinito

y sumerges tu vida en un mundo que ignoras.
Tan solo un resplandor en los cielos preside;
plenilunio en la mar, la tiniebla en lo alto™.

Sobre el que podriamos esquematizar los puntos (esenciales) siguientes:

(I) La plena luna, como sefial iluminadora (y mistérica) de lo celeste,
simbolo, también, del conocimiento indirecto, de la funcién imaginativa,
de la luz en la inmensidad tenebrosa:

“Me has dado la plena luna

para ver qué acontece.

()

Tan solo un resplandor en los cielos preside”.

(I1) La noche y el mar como ambitos de transformaciones, de procesos
de morir/renacer, o de ignorancia/busqueda—saber:
Los bafistas hundian sus cuerpos (...) / el abismo guardaba
sus medusas (...) Quien los ojos penetra por ignoto coral (...)

Y sumerges tu vida en un mundo que ignoras (...)"

(III) Tensidn, otra vez, de luz (plenilunio en la mar) y tinieblas (en lo
celeste).
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(IV) El ignoto coral, como lugar, —oculto, profundo— que guarda los
dones preciosos que acaso pueda ofrecer el misterio del abismo (sentido
Gltimo de la vida).

A esta luz —sentido sagrado de la poesia, palabra.como don vivifica-
dor que fortalezca en la noche del mundo a los humanos, y poesia, ade-
mas, como via de conocimiento (o revelacién) altimo, el poema que sig-
nificativamente —posicion relevante— cierra Entretierras (1977), y que
no menos pertinentemente se titula “Reencarnacién en la palabra”, me
parece que puede ejemplificar de modo admirable, y sin negar, desde
luego, otras interpretaciones, esa clave de la reflexion metapoética —tan
singular, tan original— de Miguel Fernandez. Recordemos al respecto
un fragmento:

“La poesia es lo que no se descubre;
parecida a la muerte, pero en vivo.
Ella surge del fondo de un negro tabetnaculo

que es la meditacion.

()

Das la vida en aliento, pues calor sélo impone
quien lo real inventa

ya que lo que transcurre, fue creado por otros.

Es igual que ese cuerpo que tendido fenece,
lerdo en las profecias que redimen su aura
y es soez fingimiento ya que tan solo existe

aquello que libera tanta muerte diaria”.
He de terminar ya. Y ahora, en el cierre, quiero traer al hilo y al vuelo

de mis palabras aquella voz —verso vivo— herida por el rayo, aquel otro
Miguel de la pasion y la elegia, cuando escribié:
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“Muere un poeta y la creacion se siente

herida y moribunda en las entraiias”.

Si, ciertamente, sobre todo cuando ese poeta —ejemplo de honradez, de
generosidad, de tan intimas intensidades, amigo, hermano mayor, maestro
querido— se llama para siempre en el corazon de todos Miguel Fernandez.
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