En las fronteras de la ficcidn:
La bhistoria del cautivo

(Quijote, 1, 37-42)

MARIA ANTONIA GARCES™

n estas pdginas me propongo explorar los limites entre la autobiografia y

la ficcidn en La historia del cautivo, interpolada en el Quijore de 1605. El
tépico adquiere un relieve especial en este relato que nos interroga desde el
doble registro de la historia y de la ficcién. En efecto, La historia del cautivo
recrea el hecho més fundamental de la vida de Cervantes: su cautiverio en Ar-
gel entre 1575 y 1580'. Como he afirmado en mi estudio Cervantes en Argel:
Historia de un cautivo®, la narracién de esta experiencia traumdtica reaparece
insistentemente en la produccidn literaria cervantina. Este suceso constituye
el eje, o el vortice fantistico, al que la escritura de Cervantes retorna sin ce-
sar. Por ello, quiero proponer, siguiendo a Juan Goytisolo, que el corpus li-
terario de Cervantes “fue concebido desde la otra orilla —la de lo excluido y
rechazado por Espafia™. Pese a que no es posible afirmar que el Quijote fue
elaborado en las cdrceles de Argel, si podemos concluir que fue en estos ba-
7ios (corrales de esclavos) donde el autor elaboré su compleja y admirable vi-
si6n de Espana.

* Cornell University

! Para Américo CASTRO, el cautiverio de Cervantes fue “el mds transcendental hecho en su carre-
ra espiritual”; El pensamiento de Cervantes, Madrid, Imprenta de la Libreria y Casa Editorial Hernan-
do, 1925, p. 386; ver asimismo el cldsico ensayo de Juan Bautista AVALLE-ARCE, “La captura de Cer-
vantes”, Boletin de la Real Academia Espaiola (1968), pp. 237-80; Alonso ZAMORA VICENTE, “El cauti-
verio en la obra de Cervantes”, Homenaje a Cervantes, 2 vols., ed. Francisco Sdnchez-Castafier, Madrid,
Mediterrdneo, 1950, 11, p. 239. Luis ASTRANA MARIN sugiere que la “memoria fija” de la cautividad ar-
gelina reaparece en numerosas obras de Cervantes; Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saa-
vedra, 7 vols., Madrid, Instituto Editorial Reus, 1949-52, 11, p. 465, n. 1.

2 Marfa Antonia GARCES, Cervantes en Argel: Historia de un cautivo, Madrid, Gredos, 2005; se tra-
ta de mi propia traduccién revisada y muy ampliada de mi estudio en inglés, Cervantes in Algiers: A
Captives Tale, Vanderbilt University Press, 2002.

3 Juan GOYTISOLO, Crénicas sarracinas, Barcelona, Ibérica, 1982, pp- 60-61.
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La creacidn literaria de Cervantes se erige en torno de la frontera —o fron-
teras— entre la Espafa cristiana y el mundo musulman en el Mediterrdneo del
siglo XVI. Estas fronteras eran continuamente cruzadas por innumerables in-
dividuos que vivian a caballo entre dos mundos, seres que se las arreglaban
para vivir a los dos lados de territorios culturales y geopoliticos. La alusién a
las “fronteras de la ficcién” en el titulo de mi ensayo también evoca ese mé-
vil y oscilante limite que atraviesa dos cuerpos en Cervantes —el corpus y el
cuerpo del sujeto Cervantes— de acuerdo con leyes que apenas comenzamos a
vislumbrar. Siguiendo a Jacques Derrida, en su libro Orobiographies (1984),
dedicado al estudio del Ecce Homo de Nietzsche?, deseo enfocar la dindmica
frontera entre la “vida” y la “obra” de Cervantes. Esa poderosa y mévil fron-
tera no es una fina linea divisoria, ni tampoco una traza visible o invisible que
se encuentra entre el espacio de la ficcién, por un lado, y la vida del autor
identificado con un nombre, por otro. Tal limite divisible atraviesa dos “cuer-
pos”: el cuerpo de la obra y el del sujeto histérico, como aspiro a demostrar
en este ensayo. Como ha sugerido Derrida, en otro contexto, la ‘inscripcién’
de un sujeto en su texto es asimismo una condicién indispensable para la re-
levancia y la funcién del texto, para su validez y significacién’. A partir de la
aparicién conjunta de recuerdos traumdticos y de invenciones creativas en La
historia del cautivo, quiero explorar algunos intercambios textuales entre la
memoria y la ficcién en la primera novela moderna sobre el cautiverio’. An-
clada en el cruce de fronteras entre cristianos y musulmanes en el Mediterré-
neo del siglo Xv1, mi lectura también apunta a las configuraciones del trauma
y, particularmente, a la manera en que Cervantes crea ficciones a partir de la
misma vordgine de su experiencia argelina.

ENCUENTRO CON LA HISTORIA

Permitanme presentar un breve resumen de los sucesos histéricos que sit-
ven como telén de fondo de La historia del cautivo de Cervantes. La conquista
del reino de Granada en 1492 y los acontecimientos que se desencadenaron
posteriormente en Espafa y en el norte de Africa alterarfan radicalmente la
vida y las circunstancias del Mediterrdneo en el periodo moderno. Ante la
persecucién desatada en la Peninsula tras la caida de Granada, numerosos
moriscos exiliados de Andalucia y de Valencia se instalaron en la zona coste-
ra norteafricana, donde se dedicaron al corso, fomentando asi una guerra de
guerrillas contra Espafa. A la vez, miles de soldados espafoles se lanzaron a
la conquista de los pueblos del norte de Africa, incorporando al horizonte del
Estado espanol las tierras del otro lado de Gibraltar. Otro motivo para las in-
cursiones hispdnicas en las regiones costeras norteafricanas era controlar la pi-
rateria musulmana, reforzada por la afluencia de los moriscos expulsados por
la Reconquista. Desde varios puertos norteafricanos, los corsarios turcober-

4 Jacques DERRIDA, Orobiographies: Lenseignement de Nietzsche et la politique du nom propre, Pa-
ris, Galilée, 1984; la traduccién inglesa tiene un apéndice sobre la transferencia: The Ear of the Other.
Otobiography, Transference, ed. Christie Mc Donald, trad. Peggy Kamuf, Lincoln, NE, University of
Nebraska Press, 1988.

> Jacques DERRIDA, “Coming into One’s Own”, Psychoanalysis and the Question of the Text, ed. Ge-
offrey Hartman, Baltimore, Maryland, The Johns Hopkins University Press, 1978, p. 135.

® Ver Georges CAMAMIS, Estudios sobre el cautiverio en el Siglo de Oro, Madrid, Gredos, 1977.
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beriscos armaban galeras y embarcaciones con las que atacaban las costas del
Levante espafiol y los navios cristianos en el Mare Nostrum.

En los albores del siglo xv1, entonces, los espafioles conquistaron los puer-
tos de Mazalquivir (1505), Ordn (1509), Bougie (1510) y Tripoli (1510), don-
de construyeron presidios. La agresiva presencia ibérica en enclaves impor-
tantes de la costa africana estimulé la guerra de guerrillas librada por corsa-
rios musulmanes, muchos de los cuales, como vimos, eran moriscos que ha-
bian huido de la Peninsula. Estos “renegados”, que habian regresado a su fe
musulmana, atacaban las costas espafiolas y capturaban rehenes que eran con-
vertidos en esclavos. El conflicto entre Espafia y sus exiliados se intensificé
con la llegada de los corsarios Arudj y Jeredin Barbarroja, fundadores del mo-
derno Estado de Argel. Después de la muerte de Arudj en 1518, Jeredin tuvo
la visién politica de ofrecer sus conquistas al sultdin otomano para paliar la
amenaza de una invasién ibérica. Argel se convirtié asi en una provincia oto-
mana (sancak), con una poderosa milicia constituida por turcos, corsarios re-
negados y moros levantinos. Como el poder maritimo dominante del Mare
Nostrum occidental, Argel llegd a ser mds temida por las naciones cristianas
que la Sublime Puerta. La actividad principal de esta ciudad mediterrdnea era
el corso, esa “guerra no declarada” practicada al igual por cristianos y por mu-
sulmanes, que tendria grandes repercusiones en la constitucién del Medite-
rrdneo como frontera’. El pujante avance del Islam bajo las banderas del Im-
perio Otomano en el Magreb llevé a Espana a comprometer muchos recur-
sos y vidas humanas para contrarrestar la nueva amenaza isldmica provenien-
te del Africa. Entre las vidas perdidas o atrapadas en estos conflictos estuvo la
del soldado Miguel de Cervantes, cuyo cautiverio en Argel debe estudiarse a
la luz de las guerras hispano-otomanas del siglo xv1.

Al regresar a Espana en 1575, después de participar en la batalla de Le-
panto y otras campafas mediterrdneas contra los turcos, el soldado Miguel de
Cervantes fue capturado por corsarios turcoberberiscos y llevado a Argel,
donde permanecié cautivo por cinco afios. Gracias a los testimonios del pro-
pio Cervantes y a los de algunos testigos de su vida como esclavo, hemos po-
dido reconstruir en parte este largo cautiverio®. Consciente de que ni él ni su
familia podian pagar el enorme rescate (500 escudos de oro) que su amo cor-
sario pedia por él, Cervantes intentd escapar cuatro veces de su prision, a pe-
sar de los peligros que esto representaba. Por ello estuvo a punto de perder la
vida varias veces, empalado o muerto a bastonazos. No obstante, en su pro-
duccidn literaria, el autor regresa insistentemente a la populosa y sofisticada
ciudad turcoberberisca en la que sufrié un duro cautiverio.

7 Fernand BRAUDEL, E/ Mediterrdneo y el mundo mediterrdneo en la época de Felipe 11, trad. de Ma-
rio Monteforte Toledo, Wenceslao Roces y Vicente Simén, 2 vols., México, Fondo de Cultura Econé-
mica, 1995, 1, p. XX; trad. de La Méditerranée et le monde Méditerranéen | ’Epoque de Philippe 11 (1949;
22 ed. corregida, Paris, 1966).

8 Sobre el cautiverio de Cervantes, ver ASTRANA MARIN, Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cer-
vantes Saavedra, vols. 11 y 111; Jean CANAVAGGIO, Cervantes: en busca del perfil perdido, Madrid, Espa-
sa-Calpe, 1992, pp. 84-108; y Maria Antonia GARCES, Cervantes en Argel: Historia de un cautivo, caps.
ly2.
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LA ARGEL DE CERVANTES

sCbémo era la ciudad mediterrdnea a la que llegé cautivo el soldado Cer-
vantes en 15752 Argel era entonces una préspera y sofisticada urbe de cerca
de 125.000 habitantes, que albergaba en sus ba7ios alrededor de 25.000 cauti-
vos de todos los paises de Europa. En tanto que capital corsaria del Medite-
rrdneo, la poderosa ciudad recibia cada afo miles de cautivos y de mercade-
rfas, capturados en asaltos a los navios cristianos y a las costas de Espafia y de
[talia. A su puerto aflufan renegados cristianos de todos los paises de Europa
que engrosaban su poblacién, compuesta por moros argelinos, moriscos exi-
liados, beréberes, turcos y judios. Antonio de Sosa, cautivo en la ciudad al
mismo tiempo que Cervantes, asevera que mds de la mitad de los habitantes
de Argel hacia 1570 estaba conformada por “turcos de profesién”, es decir, por
renegados. En efecto, los esclavos que no lograban ser rescatados optaban a
menudo por convertirse al Islam, volviéndose “turcos”. Asi accedian a prés-
peras carreras en Berberfa, como corsarios, jenizaros, artesanos y secretarios
de los gobernantes magrebies. Algunos renegados juzgados por la Inquisicién
espafiola confesaron que preferfan hacer fortuna con los moros, porque en
Berberia se vivia “con mas abundancia™.

En el Quijote de 1605, la experiencia traumdtica de Argel se plasma en el
relato del capitdn Ruy Pérez de Viedma, un alter-ego de Cervantes. Dicho re-
lato funciona como un vinculo entre los episodios intercalados que lo en-
marcan en la primera parte de la gran novela de Cervantes. Sin duda, la lle-
gada a la venta manchega de una extrafia pareja, constituida por un hombre
recién venido de Berberfa y por una mujer vestida a la usanza morisca, anun-
cia el famoso discurso de don Quijote sobre las Armas y las Letras (1, 37-38).
Mis atn, la defensa de las armas que lleva a cabo don Quijote estd conec-
tada de varias maneras con la dramdtica historia que cuenta el capitdn cau-
tivo a lo largo de varios capitulos. Paraddjicamente, el discurso de don Qui-
jote proporciona el marco ideoldgico para las vidas que el capitdn Ruy Pé-
rez de Viedma y su hermano, el oidor (juez), van a dramatizar con ironfa en
el texto.

Anotemos que La historia del cautivo estd enmarcada por los eventos his-
téricos que inauguraron y clausuraron la propia carrera militar de Cervantes
en el Mediterrdneo, a saber: la batalla de Lepanto, en 1571, y la toma de Tt-
nez y La Goleta por los turcos, en 1574. Si esta narracién pone en escena
eventos histdricos relacionados con las guerras mediterrdneas en las que par-
ticipé el soldado Cervantes, también adquiere, por momentos, un marcado
sesgo autobiografico: “De todos los sucesos sustanciales que en este suceso me
acontecieron, ninguno se me ha ido de la memoria, ni aun se me ir en tan-
to que tuviere vida”, dird el cautivo al regresar a Espana después de su libera-
cién y regreso a la Peninsula ibérica (1, 40).

A través de la recreacién literaria de las experiencias de Cervantes, pode-
mos tomar consciencia de la situacién de los cautivos cristianos en Argel. Co-
mo esclavo del corsario Dali Mami, Cervantes presenci6 los suplicios sufridos

? Bartolomé y Lucile BENNASSAR, Los cristianos de Ald. La fascinante aventura de los renegados, trad.
José Luis Aristu, Madrid, Nerea, 1989, p. 419.
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por otros cautivos que procuraron huir del infierno argelino. Ejemplo de esos
suplicios fueron la tortura y muerte de dos individuos que trataron de ayu-
darlo a escapar: un jardinero navarro, llamado Juan, que murié ahogado en
su propia sangre, y un moro amigo, que fue empalado por llevar una carta de
Cervantes al presidio espafnol de Ordn, episodio que se esboza en La historia
del cautivo. Entre los suplicios més leves sufridos por los esclavos que procu-
raban huir de las condiciones infrahumanas de los baios, se contaba el corte
de orejas y de narices, asi como otras torturas, como la muerte por empala-
miento, aplicada a los que dirigian un escape colectivo o una rebelién. El por-
tugués Antonio de Sosa cuenta que, en un periodo de doce meses, entre oc-
tubre de 1577 y octubre de 1578, el beylerbey (gobernador) Hasdn Bajé le cor-
t6 las orejas a trece cautivos cristianos que trataron de escapar a pie hacia
Orén®. Este personaje reaparece en el relato del cautivo.

CORPUS Y CUERPOS

Mis significativa es la intrusién del apellido Saavedra en esta novela his-
térica que se construye a caballo entre la autobiografia y la ficcién. De hecho,
Saavedra no era el apellido de Cervantes ni uno que sus antepasados directos
llevaran: el autor asumié este nombre después de su regreso de Argel. A par-
tir de 1586, Miguel comenzé a adicionar el apellido Saavedra a su patronimi-
co Cervantes. Anteriormente, sin embargo, le habfa otorgado este nombre al
héroe de su drama E/ traro de Argel, compuesto entre 1581 y 1583. Y poste-
riormente le asignarfa el mismo apelativo al protagonista de E/ gallardo espa-
710l (1597-1606), comedia que dramatiza el ataque al presidio espafiol de Ordn
por una armada turcoberberisca en 1563 —obra que quizd fue compuesta al
mismo tiempo que Don Quijote—. Por lo demds, cuando se publicé el Quijo-
te en 1605, el autor ya llevaba mds de quince afos firmando “Miguel de Cer-
vantes Saavedra”, tanto en documentos oficiales como en sus textos literarios.
La aparicién de un personaje llamado “tal de Saavedra” en La historia del cau-
tivo puede leerse, por tanto, como la irrupcién fantasmal del propio cuerpo
de Cervantes en la puesta en escena de su cautiverio''.

La cuestién de la frontera entre lo bioldgico y lo creativo ha sido explora-
da por el psicoanalista Didier Anzieu, quien ilumina las conexiones entre el
cuerpo y sus creaciones. Anzieu arguye que crear es dejarse trabajar por los
pensamientos conscientes e inconscientes, pero también, por el propio cuer-
po, o por nuestro “yo corpéreo’, asi como por su siempre problemdtica con-
juncién y disociacién. El cuerpo real, imaginado o fantaseado del artista estd
siempre presente a través de su obra. El o ella traza este cuerpo o sus figuras

' El doctor Antonio de Sosa ha sido identificado como el autor de la Topographia e Historia gene-
ral de Argel, editada y publicada por Diego de Haedo en 1612; ver Diego de HAEDO, Topografia e his-
toria general de Argel, ed. Ignacio Bauer y Landauer, 3 vols., Madrid, Sociedad de Bibliéfilos Espafio-
les, 1927-1929. Como han demostrado varios criticos, esta obra fue compuesta por Antonio de Sosa du-
rante su cautiverio en Argel, entre 1577 y 1581. Ver CAMAMIS, Estudios sobre el cautiverio en el Siglo de
Oro; Emilio SOLA y José E. de la PENA, Cervantes y la Berberia: Cervantes, mundo turco-berberisco y ser-
vicios secretos en la época de Felipe 11, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1995; y GARCES, Cervantes
en Argel, cap. 2.

Al respecto, ver Marfa Antonia GARCES, “Los avatares de un nombre: Saavedra y Cervantes”, Re-
vista de Literatura, 65, 130 (Madrid, 2003), pp. 351-74.
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en la trama de su creacién. Las metédforas del trabajo del suefio y del duelo
hablan de una contraparte analégica y complementaria a las actividades cor-
porales en el registro psiquico>. Hay en la labor de creacién de una obra de
arte —afirma Anzieu— un trabajo de parto, de expulsién, de defecacién, de de-
volucién, en la medida en que el creador o la creadora se engarza en un com-
bate cuerpo-a-cuerpo con el material que ha escogido. La creacién también
hace sufrir al artista, le extrae confesiones, lo desarticula fisicamente. A la vez,
el placer del texto en los lectores responde al goce sentido por el autor mien-
tras entabla una relacién amorosa con su propia creacién®. Estas lineas resul-
tan apropiadas para examinar la relacién de Cervantes con La historia del cau-
tivo.

Las conexiones entre el libro y el cuerpo han sido esbozadas por Derrida
en su emocionado panegirico de Sarah Kofman: “Un libro siempre toma el
lugar del cuerpo, en la medida en que siempre ha tendido a reemplazar al pro-
pio cuerpo, y al cuerpo sexuado, a convertirse incluso en su nombre, y a ocu-
par su lugar, a servir en lugar de este ocupante”. El libro seguiria asi, segiin
Derrida, el deseo paraddjico del cuerpo, “su imposible deseo™. Las relaciones
entre estos términos ya habfan sido claramente establecidas por el castellano
del Siglo de Oro. Lo ilustra la escena del escrutinio de los libros en la prime-
ra parte de Don Quijote, cuando, al entrar en la biblioteca del caballero, el
ama, la sobrina, el cura y el barbero se topan con “mds de cien cuerpos de li-
bros”. La metédfora adquiere un sentido todavia mds ominoso en el momen-
to en que los pobres inocentes —los “cuerpos”™ son entregados “al brazo seglar
del ama” (1, 6), parodiando asi las quemas de cuerpos humanos realizadas por
la Inquisicién.

Estos vinculos entre el cuerpo y sus ficciones evocan el radiante cuerpo
de la mora Zoraida, que aparece en la venta de Juan Palomeque, acompafia-
da por un ex cautivo recién llegado de Berberia. Velada y vestida a la moris-
ca, la mora ha venido de Argel, “su patria y su tierra”. No obstante, cuando
la embozada oye pronunciar su nombre como lela Zoraida, exclama acongo-
jada: “jNo, no Zoraida: Marfa, Marfa!”, frase que remata con una nueva afir-
macién: “Si, si, Marfa; Zoraida macange” —que en drabe quiere decir de nin-
guna manera’ (I, 37). Mds tarde nos enteraremos de que la bella argelina ha
decidido abandonar su religién y su cultura para adoptar una nueva identi-
dad en Espafa bajo el apelativo de Marfa. Su gesto recuerda otros cambios
de nombre y de identidad en el corpus literario de Cervantes, patrén que po-
driamos ilustrar ad infinitum, pero que en el contexto del relato del cautivo
pone de relieve la adicién del apellido Saavedra por parte del propio Cer-
vantes®.

2 Didier ANZIEU, Le corps de l'oeuvre, Paris, Gallimard, 1981, p. 44; versién castellana: £/ cuerpo de
la obra. Ensayos psicoanaliticos sobre el trabajo creador, México, Siglo Veintiuno, 1993.

"% ANZIEU, 0p. cit., p. 44. Para un anilisis de la naturaleza poética y festiva del lenguaje de Cer-
vantes en La Gitanilla, ver Marfa Antonia GARCES, “Poetic Language and the Dissolution of the Sub-
ject in La Gitanilla and El licenciado Vidriera®, Caliope, 2 (1996), pp. 85-104.

" Jacques DERRIDA, “Sarah Kofman”, en The Work of Mourning, ed. y trad. Pascale-Anne Brault y
Michael Naas, Chicago, Illinois, The University of Chicago Press, 2001, p. 169.

' Los ejemplos de este patrén se repiten insistentemente tanto en el Quijote como en las Novelas
ejemplares. Incluso en el Persiles, los personajes cambian de nombre al inicio de la novela.
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En el caldeado ambiente de la venta, otro personaje femenino, Doro-
tea/Micomicona, se atreve a cuestionar la identidad de Zoraida al preguntar:
“Esta sefiora, jes cristiana o mora? Porque el traje y el silencio nos hace pen-
sar que es lo que no querrfamos que fuese” (1, 37). La respuesta del Cautivo
sefiala la ambigiiedad de la postura de Zoraida: “Mora es en el traje y en el
cuerpo; pero en el alma es muy grande cristiana, porque tiene grandisimos
deseos de serlo” (1, 37)*. Que el ex cautivo ubique a la mora dentro de un
marco de referencia cristiano es entendible desde un contexto histérico. Su
propio status como cristiano estaria cuestionado por sus experiencias en Ber-
berfa. Sin duda, miles de individuos que provenian de las costas e islas del
Mare Nostrum terminaron por adoptar formas de existencia heterodoxas en
los paises islimicos del norte de Africa. Tal fue el caso de numerosos cautivos
cristianos y de soldados espafioles e italianos, entre otros individuos que, por
voluntad propia o por motivos ajenos a su voluntad, entraban en contacto
con culturas, civilizaciones y formas de vida completamente divergentes. No
era extrafio, entonces, que los que retornaban a Espana después de un largo
cautiverio en paises islimicos fueran interrogados por la Inquisicién, y que,
incluso, fueran vistos con recelo por haber pasado al “otro lado”. Se trataba
de comprobar que no hubieran traicionado a su fe cristiana y a su rey, adop-
tando las creencias y las costumbres del enemigo”’. Tanto la pregunta de Do-
rotea como la respuesta por parte del cautivo recalcan asi la problemdtica
cuestién del cruce de fronteras entre cédigos culturales y religiosos diferentes.

FRONTERAS CULTURALES

Me enfocaré ahora en la tercera parte del relato del cautivo, que narra su
esclavitud en los barios de Argel y su liberacién a manos de la mora argelina
Zoraida. Esta seccién del relato enfoca especialmente las fronteras entre el Is-
lam y la Cristiandad en Argel, en los afios 1570. Anotemos que la fascinacién
y la preocupacién de Cervantes por aquellos que vivian a caballo entre dos
mundos, siendo participes de diversas culturas, es una constante en su obra.
La frontera, por ejemplo, es un motivo histérico relevante en E/ amante libe-
ral'y en La espaiola inglesa, entre otras creaciones de Cervantes que enfocan
el cruce de limites geogréficos y culturales, incluyendo la oscilacién entre len-
guas diferentes. Como veremos, la mora Zoraida, en La historia del cautivo,
se mueve en esas zonas periféricas, abiertas a varias culturas.

!¢ Bl cardcter de Zoraida ha suscitado numerosos estudios criticos: por un lado estin los que abo-
gan por una “historia de amor” y por otro, los que defienden una conversién cristiana. Américo Cas-
tro y Ciriaco Morén Arroyo apoyan la idea de una historia de amor entre el cautivo y una conversa;
CASTRO, El pensamiento de Cervantes, Barcelona, Noguer, 1972, p. 143, y MORON ARROYO, “La histo-
ria del cautivo y el sentido del Quijote”, Iberoromania, Xviil (1983), pp. 91-105. Ver asimismo, Ruth EL
SAFFAR, Beyond Fiction: The Recovery of the Feminine in the Novels of Cervantes, Berkeley, University of
California Press, 1984; E. GONZALEZ LOPEZ, “Cervantes, maestro de la novela histérica contempora-
nea: la Historia del Cautivo’, Homenaje a Casalduero, pp. 183-84; y E. MICHAEL GERLI, “Rewriting
Myth and History: Discourses of Race, Marginality and Resistance in The Captives Tale (Don Quijote,
1, 37-42)”, en Refiguring Authority: Reading and Writing, and Rewriting in Cervantes, Lexington, The
University Press of Kentucky, 1995, pp. 40-60. Para criticas adversas del personaje, ver Francisco MAR-
QUEZ VILLANUEVA, Personajes y temas del Quijote, Madrid, Taurus, 1975; y Louis COMBET, Cervantes ou
les incertitudes du désir, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1980, pp. 133 y 176.

'7 Ver Bartolomé y Lucile BENNASSAR, op. cit.
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En otro lugar, he propuesto que entre el preimbulo que abre La historia
del cautivo (1, 37) y las observaciones finales del historiador ardbigo Cide Ha-
mete Benengeli (I, 42), se desplaya el cuerpo de una mujer mora —un texto
extranjero leido, o interpretado, por un soldado cristiano—**. Las figuras de
este cuerpo femenino se manifiestan inmediatamente después de la intrusién
del apellido Saavedra en el relato del cautivo, como si la misma mano que in-
trodujera el nombre de Cervantes en el texto se transformara en la enigmdti-
ca mano femenina que aparece y desaparece detrds de las celosias que abren
sobre el bafio de esclavos de Hasan Pachd en Argel. No obstante, incluso an-
tes de que aparezca de cuerpo entero en el texto, Zoraida es representada co-
mo una frontera entre las culturas espafiola y magrebi, mediante los simbo-
los que anuncian su presencia en la ventana indiscreta. Estos simbolos —co-
mo la cruz hecha de canas, que aparece y desaparece detrds de las celosias, y
los diez cianiis (monedas usadas en Berberfa) que caen en un lienzo a los pies
del Cautivo (1, 40)— coexisten en la narracién como imédgenes de sistemas po-
liticos y culturales en conflicto. El texto enfatiza asf la vacilacién entre etnias
y culturas divergentes, como sugiere la descripcién de la blanca mano que
aparece tras las celosfas: esa mano, que luce ser primero la de una esclava cris-
tiana, luego resulta ser, de acuerdo con sus ajorcas, la de una mujer argelina.
Tal incertidumbre se traslada a la primera carta que recibe el cautivo, escrita
en caracteres ardbigos pero firmada con una cruz. La oscilacién en esos lin-
deros llega a su dpice en el momento en que la mora Zoraida se convierte en
Marfa, a su llegada a tierra espafiola. A caballo entre cédigos culturales dife-
rentes, y fluctuando entre la lengua 4rabe y la castellana —recordemos las
menciones de Ald, lela Marién y la “zald cristianesca” que Zoraida recita en
drabe—, el texto se fabrica en las fronteras entre dos mundos: el cristiano y el
musulman.

LAS TORTURAS DE HASAN PACHA

El propio nombre y cuerpo de Cervantes, encarnado en un “tal de Saave-
dra”, emerge en medio del informe acerca de la vida de los cautivos recluidos
en el bano del “rey” de Argel, precisamente en el contexto de las crueldades
que el gobernante Hasan Pach4, amo del soldado Saavedra, cometia contra
sus esclavos cristianos. Asf el cautivo comenta que Hasan Pachd:

Cada dia ahorcaba al suyo, empalaba a éste, desorejaba a aquél; y es-
to, por tan poca ocasion [...], que los turcos conocian que lo hacfa no mds
por hacerlo, y por ser natural condicién suya ser homicida de todo el gé-
nero humano. Solo libré bien con ¢l un soldado espafol, llamado tal de
Saavedra, el cual, con haber hecho cosas que quedardn en la memoria de

8 Marfa Antonia GARCES, “Zoraida’s Veil: The ‘Other’ Scene of 7he Captives Tale”, Revista de Es-
tudios Hispdnicos, 23.1 (1989), pp. 65-98; y, por la misma autora, una versién revisada de este ensayo,
“Cervantes’s Veiled Woman”, The New Norton Critical Edition of Don Quijote, trad. Burton Raffel, a
cargo de Diana de Armas Wilson, New York, Norton, 1998, pp. 821-30. Ver también, Helena PERCAS
DE PONSETTI, Cervantes y su concepto del arte, Madrid, Gredos, 1975, pp. 243-57; y Alison WEBER, “Pa-
dres e hijas: una lectura intertextual de La historia del cautivo”, Actas del Segundo Cologuio Internacio-
nal de la Asociacion de Cervantistas, Alcald de Henares, 1989 (1I-CIAC), Barcelona, Anthropos, 1991, pp.
425-31.
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esas gentes por muchos afios, y todas por alcanzar la libertad, jamds le dio
palo ni se lo mando a dar, ni le dijo mala palabra; y por la menor cosa de
muchas que hizo, temfamos todos que habia de ser empalado, y asi lo te-
mié él mas de una vez (1, 40; el énfasis es mio).

Evoquemos el contexto histérico de este relato. Entre 1576 y 1579, Cer-
vantes intentd escapar cuatro veces de su prisién, “todo por alcanzar la liber-
tad”, como su alter-ego Saavedra en La historia del cautivo. Una y otra vez fue
apresado, encarcelado de nuevo y cargado de cadenas. Ciertamente, el pasaje
citado esboza de manera general los cuatro intentos de fuga de Cervantes. Sin
embargo, el texto alude especialmente a las dos dltimas tentativas de evasidn,
en las que el cautivo estuvo a punto de perder la vida. El dltimo amo de Cer-
vantes, en efecto, fue el beylerbey Hasan Pachd, quien lo compré a Dali Ma-
mi en 1579, después del cuarto intento de fuga del esclavo espafiol, en el que
planeaba escaparse con 60 cautivos: “caballeros letrados, sacerdotes, y cristia-
nos que en este Argel estaban cautivos [...], toda gente la mds florida de Ar-
gel™. En esta ocasién, Hasan amenazé con torturarlo, “con muchos tormen-
tos, [para que] le descubriese la verdad de aquel caso”. Luego, lo someti6 a un
simulacro de ejecucién, manddndole “poner un cordel a la garganta y atar las
manos atrds, como que le querfan ahorcar”, son palabras de Cervantes®. La
intervencién del renegado espanol Morat Arrdez, Maltrapillo, gran amigo del
Pach4, salvé al esclavo Cervantes de la muerte. No obstante, Hasan lo reclu-
y6 por cinco meses en la cdrcel para delincuentes que tenia en su palacio, una
cércel en la que los presos estaban todos juntos tirados en el suelo, nos dice
Sosa, “con los pies en algunos cepos metidos, o con grillos y cadenas™.

Mis interesante es la alusién velada al tercer intento de fuga de Cervan-
tes, ocurrido en marzo de 1578, en el pasaje que alude a las crueldades de Ha-
san Pachd. A la sazén, Cervantes envié un moro amigo a Ordn, con una car-
ta para don Martin de Cérdoba, gobernador de esa plaza, rogdndole que en-
viase algunos espias que lo sacasen del basio de Hasan, junto con otros tres
cautivos espafioles. El moro fue apresado a las puertas de Orén, registrado y
devuelto a Hasan Baj4, quien lo hizo empalar. Tiempo después, Cervantes de-
clararfa que este hombre murié valientemente, “con mucha constancia, sin
manifestar cosa alguna’. Anadié que “al dicho Miguel de Cervantes” Hasan
le “mandé a dar dos mil palos”, lo que equivaldria a una sentencia de muer-
te. Esta sentencia no se ejecutd, afirma un testigo, porque “hubo buenos ter-
ceros 2.

Muy distinta es la afirmacién que hace el cautivo en su relato cuando, ha-
blando de Saavedra, declara que, a pesar de su crueldad, Hasan Agd “jamis le
dio palo, ni se lo mandé dar, ni le dijo mala palabra”. Si la frase anterior re-

Y Informacién de Miguel de Cervantes de lo que ha servido 4 S.M. y de lo que ha hecho estando cap-
tivo en Argel, y por la certificacion que aqui presenta del duque de Sesa se verd como cuando le captivaron
se le perdieron muchas informaciones, fees y recados que tenia de lo que habia servido 4 S.M. (Documen-
tos), ed. Pedro Torres Lanzas, Madrid, El Arbol, 1981, pp. 56-57; en adelante citada como Informacién
de Argel. Esta informacién, suscrita en Argel, en octubre de 1580, cuando Cervantes ya habia sido li-
berado, recoge los testimonios de Cervantes y de doce testigos sobre su carrera militar en el Mediterré-
neo y su cautiverio argelino.

* Informacién de Argel, pp. 56-57.

> HAEDO, Topografia, 1, p. 208.

2 Informacién de Argel, pp. 54-55; y testimonio de Alonso Aragonés, Informacién de Argel, p. 66.
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construye un momento critico del cautiverio de Cervantes, la que sigue alu-
de veladamente a la terrible muerte sufrida por el moro amigo: “por la menor
cosa de muchas que hizo [Saavedra] temiamos todos que habia de ser empa-
lado, y asi lo temié él mds de una vez” (I, 40). Sosa ratifica estos temores del
cautivo Cervantes al narrar el segundo intento de fuga del alcalaino. Su rela-
to evoca los cuatro intentos de fuga de Cervantes y los peligros de muerte in-
curridos durante estas iniciativas. Al describir la situacién de los catorce cau-
tivos cristianos que estuvieron encerrados por varios meses en una cueva “sin
ver luz —sino de noche, cuando de la cueva salfan—", Sosa afirma que los fu-
gitivos fueron continuamente sustentados por “Miguel de Cervantes con gran
riesgo de su vida; la cual estuvo cuatro veces a pique de perderla —empalado,
o enganchado, o quemado vivo— por cosas que intenté por dar libertad a mu-
chos™.

Sosa también representa la tortura del empalamiento utilizada en Argel
como pena de muerte: Esta tortura consistia en atravesar a la victima “con un
agudo palo del fundamento hasta la cabeza; y quedando espetado como un
tordo”, se dejaba al infeliz esclavo a la intemperie hasta que morfa entre atro-
ces estertores®. Tal fue el suplicio impuesto al moro que llevé la carta de Cer-
vantes al gobernador de Ordn, suplicio que quizd Cervantes presencié. En el
caso del segundo intento de fuga de Cervantes, por ejemplo, los fugitivos fue-
ron obligados a observar el ahorcamiento por un pie y la muerte del jardine-
ro navarro, Juan, que los habia escondido en la cueva, esclavo que murié aho-
gado en su propia sangre, como relata Sosa®.

Retornemos ahora a la ominosa frase del cautivo: “por la menor cosa de
muchas que hizo [Saavedra] temfamos todos que habia de ser empalado, y asi
lo temié él méds de una vez” (1, 40). Esta frase retiene la imagen del empala-
miento del moro amigo y, a la vez, los sentimientos de culpa asociados con
él, revelando que esta horrible muerte no puede ser puesta en escena ni tam-
poco dejada de lado: ella regresa en la frase “habia de ser empalado”. La te-
rrible alusién no solo invoca el terror del ex cautivo ante el prospecto de ser
empalado sino que también remite a la sentencia de muerte decretada sobre
Cervantes a través de los dos mil palos ordenados por Hasan Pachd. La histo-
ria del cautivo pone asi de manifiesto las maniobras del narrador (Cide Ha-
mete —> el Cautivo —> Cervantes) al recrear los tormentos impuestos por Ha-
san Pach4 a sus esclavos. Hay algo mds: del mismo modo en que el horrendo
suceso es simultdneamente evocado y renegado, el texto se acerca y se distan-
cia inmediatamente del escenario de muerte. La huella de la muerte subyace
entonces en el pasaje que rodea al nombre de Saavedra en La historia del cau-
tivo.

Es precisamente en este momento cuando la hermosa Zoraida emerge en
la narracién, seguida por su padre Agi Morato, quizd de la misma manera en
que el histérico Agi Morato, enviado diplomédtico del Gran Turco en Argel,
pudo haberle salvado la vida a Cervantes. Conjeturo, con Jean Canavaggio y
algunos historiadores del mundo turco-berberisco de Argel, que el influyente

3 Antonio de Sosa, Didlogo de los mdrtires de Argel, ed. Emilio Sosa y José Maria Parrefio, Ma-
drid, Hiperién, 1990, p. 180.

* HaeDO, Topografia, 1, p. 320.

5 Didlogo de los mdrtires de Argel, p. 180.
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Agi Morato posiblemente intervino para que no se ejecutara la sentencia de
los “dos mil palos” decretada por Hasan en esa ocasién®. Pero si Agi Morato
tiene un destacado papel en La historia del cautivo, es Zoraida, “la més her-
mosa mujer de la Berberfa”, quien ocupa un lugar central en este relato. Ella
no solo es la heroina de esta historia profundamente autobiografica sino tam-
bién un simbolo de la libertad”. Su apelativo “sefiora de nuestra libertad” y el
aura casi mitica que le atribuye el cautivo la relacionan con la Virgen Marfa.
En efecto, al recordar su primera visién de Zoraida en el jardin de Agi Mora-
to, el cautivo exclama: “Me parecia tener delante a una deidad del cielo, ve-
nida a la tierra para mi gusto y para mi remedio” (1, 40). De igual modo, la
brillante cadena de metéforas que usa el capitdn cautivo para representar a su
salvadora establece las conexiones entre la imagen de Zoraida y la de Maria,
Reina de los Cielos, en el Apocalipsis®. Ciertamente, la Virgen era conocida
como “Nuestra Sefiora de la libertad”, protectora de los cautivos en poder de
los turcos®.

Como figura de la Divina Madre, Zoraida es la guia que aporta las llaves
de la libertad para el Cautivo®. Como sintoma —es decir, como metafora, o
condensacién de fantasia— para el Cautivo, Zoraida representa el otro lado de
la escena de muerte, una fantasia de salvacién. Aqui el término metéfora no
debe ser entendido en el sentido del tropo clésico de la retérica (como figu-
racién) sino mds bien, siguiendo a Julia Kristeva, como “una congestién infi-
nita de rasgos semdnticos que [...] se superponen unos sobre otros, un signi-
ficado puesto en escena™. Recordemos las conexiones que establece Freud
entre un sintoma y un simbolo, esto es, su descubrimiento de que el sintoma
es una metdfora, en otras palabras, condensacién, de fantasia”. En ese senti-
do, la figura de Zoraida surge como una fantasia de evasién, una defensa con-
tra la muerte en el mismo momento en que el cautivo relata las torturas que
Hasan Baj4 perpetraba en sus esclavos. En la puesta en escena y recreacién del

6 CANAVAGGIO, Cervantes: En busca del perfil perdido; SOLA y de la PENA, Cervantes y la Berberia,
p. 236.

%7 Sobre Zoraida y su padre, el influyente Agi Morato, ver el clésico ensayo de Jaime OLIVER ASIN,
“La hija de Agi Morato”, Boletin de la Real Academia Espariola, 27 (1947-1948), pp. 245-339.

B E] Papa Pio v establecid la fiesta de Nuestra Sefiora de la Victoria, en 1573, para celebrar la de-
rrota de los turcos en Lepanto por los cristianos (1571). Sobre las batallas presididas por la Virgen Ma-
ria, ver Marina WARNER, Alone of all her Sex: The Myth and Cult of the Virgin Mary, New York, Knopf,
1976, pp. 236-54.

» Un pasaje notable en el Persiles convalida este punto: las paredes del Monasterio de Guadalupe
albergan, nos dice el narrador, “la santisima imagen de la emperadora de los cielos; la santisima ima-
gen, otra vez, que es libertad de los cautivos, lima de sus hierros y alivio de sus pasiones”; ver Miguel
de CERVANTES, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. Juan Bautista Avalle-Arce, Madrid, Castalia,
1970, 111, 5, p. 305.

30 Sobre la devocién de Cervantes a la Virgen, ver Américo CASTRO, E/ pensamiento de Cervantes,
pp. 245-328; Agustin G. de AMEZUA Y MAYO, Cervantes: creador de la novela corta espariola, 2 vols., Ma-
drid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1957, 1, pp. 122-26; Alban FORCIONE, Cervantes
and the Humanist Vision: A Study of Four Exemplary Novels, Princeton, Princeton University Press, 1982,
pp- 327-33; y Angel VALBUENA PRATT, “Cervantes, escritor cat6lico”, Estudios de literatura religiosa es-
pariola, Madrid, Gredos, 1964, pp. 127-42.

31 Julia KRISTEVA, “Freud and Love: Treatment and its Discontents”, en Tales of Love, trad. Leon
Roudiez, Nueva York, Columbia University Press, 1987, pp. 21-56; la cita es de la p. 37; la traduccién
es mia.

32 Sigmund FREUD, “Una relacién entre un simbolo y un sintoma” (1917), en Sigmund Freud,
Obras compleras, vol. X1v, ed. James Strachey, con la colaboracién de Anna Freud, trad. José L. Etche-
verry, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, pp. 346-47.
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cautiverio de Cervantes, Zoraida emerge, entonces, como la aparicién que
transforma la escena de muerte en un suefio de fuga. Ella representa una pro-
teccién materna contra la terrible amenaza que apunta en la frase: “habia de
ser empalado”.

Presente en este relato, el cuerpo real o fantaseado del artista estd acom-
panado por el de una mujer mora, que se despliega en la trama de su obra si-
guiendo el deseo paraddjico que emerge en el texto. De esta forma, el sobre-
viviente Cervantes recrea las imdgenes traumdticas de su cautiverio y, a la vez,
ofrece un testimonio del evento catastréfico por via de la creacién. En la fron-
tera entre la autobiografia y la ficcidn, el radiante cuerpo de Zoraida nos ha-
bla de las complejas relaciones del autor con el mundo turcoberberisco de Ar-
gel y de su fascinacién con el Islam. Desde esa atalaya privilegiada, simulti-
neamente literaria y vital, La historia del cautivo de Cervantes se nos presen-
ta como la encarnacién de las fronteras de la ficcidn.
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