Rubén Dario

Varios textos

C uando llegé el tercer centenario del Quijote Dario le consagré su famo-
sa “Letania”, leida por su amigo Ricardo Calvo en el Paraninfo de la Uni-
versidad el 13 de mayo de 1905, durante el homenaje organizado por el Ate-
neo de Madrid. En ella —anot6 Darfo— “afirmo otra vez mi arraigado idealis-
mo, mi pasién por lo elevado y heroico, la figura del caballero simbélico es-
t4 coronado de luz y de tristeza.

La “Letania de Nuestro Sefior don Quijote” correspondié al poema 49 de los
Cantos de Vida y Esperanza, Los Cisnes y otros Poemas (1905), escrito especialmen-
te para el homenaje a Cervantes en el 1T Centenario de la primera parte del Qui-
jote. Darfo, por encontrarse enfermo, delegé su lectura a Ricardo Calvo.

Por otro lado, Rubén Dario, pionero de la narrativa fantdstica de Hispa-
noamérica, desarrolla en D. Q. su trama “cerca de Santiago de Cuba” y, en
sintesis, transmite el lamento por la pérdida de esos valores ante el arrollador
avance del imperialismo norteamericano. ;Cémo? Con el suicidio de don
Quijote, portador de la bandera de una compania del ejército espanol que lu-
chaba en Cuba contra el norteamericano y crefa “que dentro de poco —relata
Darfo en su ficcién— estaremos en Washington” y “serd izada nuestra bande-
ra en el Capitolio”.

Cabe también recordar lo que el propio Dario denomina, en su Historia
de mis libros, “una loor al Gran Manco” (“Un soneto a Cervantes”, incluido
también en Cantos de vida y esperanza 'y datado en 1903).

Sobre las circunstancias de estas obras y los textos ver J. Eduardo Arella-
no, Don Quijote no puede ni debe morir, Madrid, Iberoamericana, 2005, de
donde proceden los que reproducimos en esta antologia.

SONETO A CERVANTES

Horas de pesadumbre y de tristeza
paso en mi soledad. Pero Cervantes
es buen amigo. Endulza mis instantes
dsperos, y reposa mi cabeza.
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El es la vida y la naturaleza,

regala un yelmo de oros y diamantes
a mis suefios errantes.

Es para mf: suspira, rie y reza.

Cristiano y amoroso y caballero,

y y caba'l
parla como un arroyo cristalino.
iAsi le admiro y quiero

viendo cémo el destino
hace que regocije al mundo entero
la tristeza inmortal de ser divino!

LETANIA DE NUESTRO SENOR DON QUIJOTE

A [Francisco] Navarro Ledesma

REY de los hidalgos, sefior de los tristes,
que de fuerza alientas y de ensuefios vistes,
coronado de dureo yelmo de ilusién;

que nadie ha podido vencer todavia,

por la adarga al brazo, toda fantasia,

y la lanza en ristre, toda corazén.

Noble peregrino de los peregrinos,

que santificaste todos los caminos

con el paso augusto de tu heroicidad,
contra las certezas, contra las conciencias
y contra las leyes y contra las ciencias,
contra la mentira, contra la verdad...

iCaballero errante de los caballeros,

bardén de varones, principe de fieros,

par entre los pares, maestro, salud!

iSalud, porque juzgo que hoy muy poca tienes,
entre los aplausos o entre los desdenes,

y entre las coronas y los parabienes

y las tonterfas de la multitud!

iT4, para quien pocas fueran las victorias
antiguas y para quien cldsicas glorias
serfan apenas de ley y razdn,

soportar elogios, memorias, discursos,
resistes certdmenes, tarjetas, COncursos,
y, teniendo a Orfeo, tienes a orfeén!

Escucha, divino Rolando del suefio.
a un enamorado de tu Clavilefio,

y cuyo Pegaso relincha hacia ti;
escucha los versos de estas letanias,
hechas con las cosas de todos los dias
y con otras que en lo misterioso vi.

iRuega por nosotros, hambrientos de vida,
con el alma a tientas, con la fe perdida,
llenos de congojas y faltos de sol,

por advenedizas almas de manga ancha,
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que ridiculizan el ser de la Mancha,
el ser generoso y el ser espafiol!

iRuega por nosotros, que necesitamos

las mdgicas rosas, los sublimes ramos

de laurel! Pro nobis ora, gran sefior.
(Tiembla la floresta del laurel del mundo,
y antes que tu hermano vago, Segismundo,
el palido Hamlet te ofrece una flor)

Ruega generoso, piadoso, orgulloso,
ruega casto, puro, celeste, animoso;

por nos intercede, suplica por nos,

pues casi ya estamos sin savia, sin brote,
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote,
sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios.

De tantas tristezas, de dolores tantos,

de los superhombres de Nietzsche, de cantos
4fonos, recetas que firma un doctor,

de las epidemias de horribles blasfemias

de las Academias,

libranos, sefior.

De rudos malsines,

falsos paladines,

y espiritus finos y blandos y ruines,
del hampa que sacia

su canallocracia

con burlar la gloria, la vida, el honor,
del punal con gracia,

ilibranos, sefior!

Noble peregrino de los peregrinos,

que santificaste todos los caminos,

con el paso augusto de tu heroicidad,
contra las certezas, contra la conciencias,
y contra las leyes y contra las ciencias,
contra la mentira, contra la verdad...
Ora por nosotros, seior de los tristes,
que de fuerza alientas y de ensuefios vistes,
coronado de dureo yelmo de ilusién;
ique nadie ha podido vencer todavia,
por la darga al brazo, toda fantasa,

y la lanza en ristre, toda corazdn!

CUENTO: D. Q.

I

Estamos de guarnicién cerca de Santiago de Cuba. Habia llovido esa no-
che; no obstante el calor era excesivo. Aguarddbamos la llegada de una com-
pafiia de la nueva fuerza venida de Espafa, para abandonar aquel paraje en
que nos morfamos de hambre, sin luchar, llenos de desesperacién y de ira. La
compafia debia llegar esa misma noche, segtin el aviso recibido. Como el ca-
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lor arreciase y el suefio no quisiese darme reposo, sali a respirar fuera de la car-
pa. Pasada la lluvia, el cielo se habia despejado un tanto y en el fondo oscuro
brillaban algunas estrellas. Di suelta a la nube de tristes ideas que se aglome-
raban en mi cerebro. Pensé en tantas cosas que estaban alld lejos; en la perra
suerte que nos persegufa; en que quizd Dios podria dar un nuevo rumbo a su
ldtigo y nosotros entrar en una nueva via, en un rdpida revancha. En tantas
cosas pensaba...

:Cudnto tiempo pasé? Las estrellas sé que poco a poco fueron palide-
ciendo; un aire que refrescé el campo todo soplé del lado de la aurora y és-
ta inicié su aparecimiento, entre tanto una diana que no sé por qué llegaba
a mis oidos como llena de tristeza, regé sus notas matinales. Poco tiempo
después se anuncié que la compania se acercaba. En efecto, no tardé en lle-
gar a nosotros. Y los saludos de nuestros camaradas y los nuestros se mez-
claron fraternizando en el nuevo sol. Momentos después hablédbamos con
los companeros. Nos trafan noticias de la patria. Sabian los estragos de las
tltimas batallas. Como nosotros estaban desolados, pero con el deseo que-
mante de luchar, de agitarse en una furia de venganza, de hacer todo el da-
fio posible al enemigo. Todos éramos jévenes y bizarros, menos uno; todos
nos buscaban para comunicar con nosotros o para conversar; menos uno.
Nos trafan provisiones que fueron repartidas. A la hora del rancho, todos
nos pusimos a devorar nuestra escasa pitanza, menos uno. Tendria como
cincuenta afios, mas también podia haber tenido trescientos. Su mirada
triste parecia penetrar hasta lo hondo de nuestras almas y decirnos cosas de
siglos. Alguna vez que se le dirigfa la palabra, casi no contestaba, sonrefa
melancélicamente; se aislaba, buscaba la soledad; miraba hacia el fondo del
horizonte, por el lado del mar. Era el abanderado. ;Cémo se llamaba? No
of su nombre nunca.

II

El capelldn nos dijo dos dias después:

— Creo que no nos dardn la orden de partir todavia. La gente se desespe-
ra de deseos de pelear. Tenemos algunos enfermos. Por fin, ;cudndo verfamos
llenarse de gloria nuestra pobre y santa bandera? A propésito: ;Ha visto us-
ted al abanderado? Se desvive por socorrer a los enfermos. El no come; lleva
lo suyo a los otros. He hablado con él. Es un hombre milagroso y extrafio. Pa-
rece bravo y nobilisimo de corazén. Me ha hablado de suefios irrealizables.
Cree que dentro de poco estaremos en Washington y que se izard nuestra ban-
dera en el Capitolio, como lo dijo el obispo en su brindis. Le han apenado las
tltimas desgracias; pero confia en algo desconocido que nos ha de amparar;
confia en Santiago; en la nobleza de nuestra raza, en la justicia de nuestra cau-
sa. ;Sabe usted? Los otros seres le hacen burlas, se rien de él. Dicen que de-
bajo del uniforme usa una coraza vieja. El no les hace caso. Conversando con-
migo, suspiraba profundamente, miraba el cielo y el mar. Es un buen hom-
bre en el fondo; paisano mio, manchego. Cree en Dios y es religioso. Tam-
bién algo poeta. Dicen que por la noche rima redondillas, se las recita solo,
en voz baja. Tiene a su bandera un culto casi supersticioso. Se asegura que pa-
ra las noches en vela; por lo menos, nadie le ha visto dormir. ;Me confesard
usted que el abanderado es un hombre original?.
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— Sefior capelldn —le dije—, he observado ciertamente algo muy original en
ese sujeto, que creo por otra parte, haber visto no sé dénde. ;Cémo se llama?

— No lo sé —contestome el sacerdote—. No se me ha ocurrido ver su nom-
bre en la lista. Pero en todas sus cosas hay marcadas dos letras: D.Q.

I1I

A un paso del punto de donde acampdbamos habia un abismo. M4s alld
de la boca rocallosa, sélo se vefa sombra. Una piedra arrojada rebotaba y no
se sentfa caer. Era un bello dfa. El sol caldeaba tropicalmente la atmdsfera.
Habiamos recibido la orden de alistarnos para marchar y probablemente ese
mismo dia tendrfamos el primer encuentro con la tropas yanquis. En todos
los rostros, dorados por el fuego furioso de aquel cielo candente, brillaba el
deseo de la sangre y de la victoria. Todo estaba listo para la partida, el clarin
habia trazado en el aire su signo de oro. [bamos a caminar, cuando un oficial,
a todo galope, aparecié por un recodo. Llamé a nuestro jefe y hablé con él
misteriosamente. ;Cémo os diré que fue aquello? ;Jamds habéis sido aplasta-
dos por la cipula de un templo que haya elevado vuestra esperanza? ;Jamds
habéis padecido viendo que asesinaban delante de vosotros a vuestra madre?
Aquélla fue la mds horrible desolacién. Era la noticia.

Estdbamos perdidos, perdidos sin remedio. No lucharfamos més. Debfamos
entregarnos como prisioneros, como vencidos. Cervera estaba en poder del yan-
qui. La escuadra se la habia tragado el mar, la habian despedazado los canones
de Norte América. No quedaba ya nada de Espafia en el mundo que ella des-
cubriera. Debfamos dar al enemigo vencedor las armas, y todo; y el enemigo
apareci6, en la forma de un gran diablo rubio, de cabellos lacios, barba de chi-
vo, oficial de los Estados Unidos, seguido de una escolta de cazadores de ojos
azules. Y la horrible escena comenzé. Las espadas se entregaron; los fusiles tam-
bién... Unos soldados juraban; otros palidecian, con los ojos hiimedos de lagri-
mas, estallando de indignacién y de vergiienza. Y la bandera... Cuando llegé el
momento de la bandera, se vio una cosa que puso en todos el espanto glorioso
de una inesperada maravilla. Aquel hombre extrafo, que miraba profundamen-
te con una mirada de la mds amarga despedida, sin que nadie se atreviese a to-
carle, fuese paso a paso al abismo y se arrojé en él. Todavia de lo negro del pre-
cipicio, devolvieron las rocas un ruido metélico, como el de una armadura.

1A%

El sefior capelldn cavilaba tiempo después:

-D.Q....

De pronto, cref aclarar el enigma. Aquella fisonomia, ciertamente, no me
era desconocida.

— D.Q. —le dije— est4 retratado en este viejo libro: Escuchad: “Frisaba la
edad de nuestro hidalgo con los cincuenta afos; era de complexion recia, se-
co de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza. Quieren
decir que tenia el sobrenombre de Quijada o Quesada —que en eso hay algu-
na diferencia en los autores que de este caso escriben— aunque por conjeturas
verosimiles se deja entender que se llamaba Quijana”.

ED. JORGE EDUARDO ARELLANO
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