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. todo dedicarse, si es verdadero, es dedicar la vida. Nada menos».

(J. ORTEGA Y GASSET, Mision de la Universidad)
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puesto de la ensefianza universitaria: ;qué hacer cuando el universitario no sabe ni leer ni es-
cribir? 2. La Universidad ha de enseinar a entender los libros v a hablar de ellos y como ellos:
por eso la Universidad es, ante todo y sobre todo, teoria. 3. Duracién de las ensefanzas uni-
versitarias. 4. Que uno de los cometidos que la ley asigna a la Universidad sea «la prepara-
cién para el ejercicio de actividades profesionales que exijan la aplicacion de conocimientos v
métodos cientificos» no debe llevarnos a confundir agquélla con una Escuela profesional:
A) Planteamiento general. B) Una vieja polémica: la distincién entre musica tedrica y ma-
sica prictica v ¢l problema dc la prioridad de la una o de la otra.—VI. QUOD VITAE SECTA-
BOR ITER?: 1. De la vocacion: A) De cémo Ja vida no se nos da hecha sino que tecnemos que
hacérnosta. B) La vocacion como llamada que emerge de la conciencia del hombre conmi-
ndndole a encontrarse consigo mismo para ser el que debe ser: ) Un hablar sin fonacion.
b) ¢Quién es el vocador? ¢} ;De qué habla la vocacion? d) Un hablar silente que necesita
del silencio para poder ser entendido. ¢) La vocacion habla también de una deuda que el
vocado debe saldar 2. De la vocacicn del profesor universitario.

1.  «DEsSHE LA ULTIMA VUELTA DEL CAMINO»

Me he visto en dificultades a la hora de decidir tema para atender
la oportunidad que se mc ha dado —yv que estimo en lo que vale— de
colaborar en este nimero especial de esta REvisTA dedicado al profe-
sor NIETO con motivo de su jubilacién.

Y ello. no tanto por falta de problemas a los que accrcarme con
curiosidad teorética, ni por el breve plazo que sc me fijaba para la
presentacion del trabajo, cuanto por la conveniencia -——que se me an-
tojaba recomendacién implicita— de que la rmateria a elegir guarda-
ra una cierta relacion con la causa eficiente de la ofrenda.

Después de no pocas vacilaciones, me he decidido por trasladar
al papel un resumen de mis convicciones acerca de la Universidad v
su cotidiano quchacer.

Que un tema como éste cumple con aquel requisito es mas que
evidente. Pero hay otra razén —si se quicre, simbdlica— que ha in-
fluido en mi decision.

Ocurre, en efecto, que esta especie de confesion piiblica de mi cre-
do universitario la hago «desde la dltima vuclta del camino», pues
también yo —como el profesor NIETo— naci en el mes de agosto de
1930.

No constituyen estas paginas mias —pcsc a lo que pareciera que-
rer indicar la ribrica barojiana de este apartado introductorio— un
boceto de unas futuras «memorias» al uso. Me limito a trasladar
aqui —con la esperanza de que obren como semilla germinal en los
surcos interiores de la mente receptiva de algin futuro lector— unas
convicciones acerca del quehacer universitario que han ido sedimen-
tandose a través de una vida —principal, cuando no exclusivamente,
dedicada a la investigacidon v a la docencia— en el alma de este «ser
de un dia» que soy vo.

108



LA UNIVERSIDAD EN LA QUE YO CREQ

Y puesto que «efimeros (epd-meroi) somos», segiin decia PINDARO
en esos versos suyos tan oportunamente recordados por Emilio
LLEDO en un libro del que luego he de servirme aqui, se comprendera
que lo que sigue tenga un cierto aire de testamento académico. Y es
que, a estas alturas de mi peripecia vital, y quedidndome tantas cosas
por hacer, no es probable que pueda volver a ocuparme de estas
cuestiones.

JI. DEMASIADAS UNIVERSIDADES

t. Cada dia hav inds universidades en Esparia, aungue no creo
que debamos felicitarnos por ello

La edicion de las Leves administrativas preparada por Luis
MARTIN REBOLLO se despega de las recopilaciones al uso. Es, por su-
puesto, una recopilacién normativa; pero es bastante mas que ¢so.
Porque ¢l autor situa al frente de las principales normas una especie
de presentacién, cuidadosamente elaborada, con datos interesantisi-
mos v cuva busqueda llevaria mucho tiempo encontrar al lector me-
dio. no digamos si es un cstudiante que empieza sus estudios de De-
recho administrativo. Podriamos decir que'se trata de un manual
gue obliga a manejar las leves. Y tal vez sea ésa la intencién del autor,
caledratico de esa asignatura en la Universidad de Cantabria.

En el estudio que precede a la Ley organica 11/1983, de Reforma
Universitaria (he alcanzado a manejar la 5.* edicién, que es de 2000),
ha incluido una informacién curiosisima: la relacién de las universi-
dades que existen actualmente en Espana, con expresion de la fecha
de creacién de cada una de ellas. Hace dos listados: uno de las uni-
versidades publicas (dividido en tres periodos) v otro de las privadas.
El examen de esos listados prueba que nos encontramos ante un pro-
ceso de crecimiento ilimitado cuvas consecuencias parece que nadie
se ha parado a predeccir. Y de esto quiero hablar.

De las nacidas a lo largo del periodo que transcurre desde 1218
(en que se crea la Universidad de Salamanca) hasta la década de los
sesenta del siglo xx (se omite las que desaparecieron) permanecen
vivas 13 universidades publicas.

Entre 1968, en que se crea la Universidad Auténoma de Barcelo-
na, v 1982, en que se funda la Universidad de Castilla-La Mancha, se
crearon 17 nuevas universidades publicas.

Desde la Ley de Reforma Universitaria de 1984 a la actualidad se
han creado 20 universidades publicas mas: la Pablica de Navarra en
1987, v la altima en 1998: la Politécnica de Cartagena.
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Si no he sumado mal, contamos ya con un total de cincuenta uni-
versidades publicas. .

‘Las privadas (incluyendo las de la Iglesia catdlica) son dieciocho.
La mas antigua, la de Deusto, que data de 1886; la mas reciente, la
Universidad «Cardenal Herrera Oria-CEU», que es de 1999.

Asi pues, entre las publicas v las privadas disponemos de un total
de sesenta v ocho universidades.

A mi modo de ver, la situaciéon no puede calificarse de 6ptima,
sino todo lo contrario. Porque lo que hay que preguntarse —y vo me
lo pregunto— es qué vamos a hacer con tanto licenciado universita-
rio. Lo que hay que preguntarse —y vo me lo pregunto— es por la
calidad dc la ensefianza que se estd imparticndo cn muchas de csas
universidades. Y lo que hay que preguntarse también —y vo me lo
pregunto— ¢s por las razones que sc han invocado para crear cada
una de esas universidades.

2. Dindmica de sistemas frente a la frivolidad
en la toma de decisiones

Voy a ser mas concreto: ¢Se ha pensado que una Universidad es
un sistema social, o sca, un conjunto de elementos entre los que apa-
recen colectividades humanas? ¢Sabian los «inventores» de cada
nueva Universidad que en ella, como en todo sistema social, las va-
riables fluctian constantemente; que lo que determina el comporta-
miento de un sistema social son las estructuras dc retroalimenta-
cion; que pertenece a la naturaleza dc los sistemas sociales —que
son sistemas complejos— ¢l que causa y efecto estan a menudo am-
pliamente separados, tanto en el espacio como en el tiempo; y que,
en fin, es muy arriesgado tomar decisiones cuyos efectos a corto pla-
z0 se consideran, intuitivamente, beneficiosos, sin pararse a conside-
rar las consecuencias que esa misma dccisién vaya a tener a plazo
mas largo?

Dicho de otro modo: desde 1960 —aproximadamente— se conoce
una metodologia para la comprensién de los sistemas sociales, que
se designa con el nombre de dindniica de sistemas, que permite cons-
truir modelos formales (es decir, modelos mentales expresados en
lenguaje matematico) que luego se programan en un ordenador.

Pues bien, la idea que hay que retener es la de que un modelo di-
namico pretende conocer cémo va a reaccionar el sistema al cabo de
un determinado nimero de afos frente a determinadas decisiones,
que se ofrecen como posibles alternativas a quien ha de tomar esas
decisiones. Por ejemplo —y en lo que aqui interesa—, predecir qué
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efectos va a producir a largo plazo la adopcién de determinadas me-
didas de politica social. Y claro es que, como el modelo puede irse
corrigiendo a la vista de las respuestas que se obtienen con su em-
pleo, es posible cambiar el comportamiento global del sistema.

Un modelo es, por ejemplo, un simulador de vuelo. El futuro pi-
loto aerondutico aprende a reaccionar ante las situaciones mds ines-
peradas, sin correr el riesgo de matarse en un accidente v sin que se
pierda, con el coste econémico consiguicnte, la aeronave. Algo asi
puede conscguirse analizando el comportamiento de un sistema so-
cial (para el caso, una Universidad y su entorno) mediante la crea-
cién de un modelo matematico v la construccién del correspondien-
te programa que permite ensavar en un ordenador diversas alterna-
tivas.

No me parece que sc hava empleado la metodologia de que hablo
antes de decidir crear las nuevas universidades, tanto publicas como
privadas, que estan proliferando en la geografia espanola. Y, por eso,
no debe sorprendernos que hava universidades en las que empiezan
a sobrar profesores, como consecuencia de que el nimero de alum-
nos ha decrecido de mancra drastica debido a causas diversas —de-
mografia decreciente, proximidad de otras universidades, etc.—, va-
riables que inevitablemente hubieran sido objeto de consideracion si
la decisién de crear esas universidades se hubiera tomado previa
aplicacion de la metodologia a la que me vengo refiriendo.

El paro de universitarios alcanza cotas verdaderamente preocu-
pantes. Por supuesto, las causas pueden ser muy variadas, pero hay
una que pudo v debié ser prevista si la decisién de crear esa u otra
concreta Universidad se hubiese tomado racionalmente: no hay sufi-
cientes puestos de trabajo de nivel universitario para poder absorber
el nimero ingente de titulados que cada ano salen de las universida-
des espanolas.

En fin, a quien le interese el tema y quiera empezar a aprender
este método para la toma de decisiones —que tantos disgustos puede
evitar— que lea el libro de Javier ARACIL, Introduccion a la dindmica
de sistemas, Alianza, 3.* ed., 1992, En ese libro he aprendido yo o
poco que sé de este tema, v de ello hablo en las paginas 242-260 de
mi Derecho administrativo espaiiol, tomo 11, 2.* ed., Pamplona, 1994,

3. Necesidad de una nueva meditacion sobre la Universidad

Grave cosa es que no sepamos cuales son las razones que han lle-
vado a multiplicar el namero de universidades. Cierto que siempre
se invocan algunas, y que, sean las que fueren las que se invoquen,
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nadie parece interesado en rebatirlas. Pero més grave cosa es que la
creacién de nuevas universidades se hayva hecho en mas de una oca-
sion sin tener ideas claras de lo que ¢s y para qué sirve una Univer-
sidad.

Por otra parte, nadie puede negar —salta a la vista— que el mun-
do esta cambiando vy cse cambio no puede dejar de afectar a una or-
ganizacién como la Universidad, que siempre fuc tenida por centro
del saber, v ello, precisamente, porque la Universidad no es un sim-
ple centro de ensefianza, sino algo mas que eso: «la forma histérica
mas perfecta para el cultivo de la ciencia» (Alvaro D'ORS).

Dos razones, mas que suficientes, que justifican una meditacién
sobre la Universidad ¢ incluso la urgencia de hacerlo.

La creacion de una Universidad es una de las decisiones que mas
honda trascendencia tienen —para bien o para mal— en una comu-
nidad. Para mal también, efectivamente. Porque podemos acabar
convirtiendo la Universidad en un centro de expedicion de titulos o
en una fabrica de parados. Y esto no es solo una frase. Cuando los
sucesivos gobiernos exhiben sus cifras demostrativas de cémo va re-
duciéndose —cuando asf ocurre— el paro, me pregunto —porque el
dato no se nos da— cuantos de los puestos de trabajo que se cubren
lo han sido por universitarios, v cudntos, de los puestos asi cubier-
tos, tienen un contenido de tareas adecuado a la titulacidn universi-
taria del aspirante.

El famoso articulo 9.2 CE [«... remover los obstaculos que impi-
dan o dificulten su plenitud» (plenitud de los individuos v de los gru-
pos, v no, como sucle crecrse, plenitud de la libertad —porque la li-
bertad de cada cual termina donde empieza la de los demas—, ni
tampoco plenitud de la igualdad —porque la igualdad plena, entro-
pia total, paralizaria el sistema—)] serd mera declaracién retérica
mientras que los gobiernos no entiendan que el hombre, para serlo
de verdad, para ser el que de verdad es, ha de realizarse en su traba-
jo, es decir, ha de conseguir hacer aquello que ha venido a hacer al
mundo; lo contrario ¢s alienacion.

Y puede también ocurrir que estemos llamando Universidad a
cualquier cosa y que, por ejemplo, estemos confundiendo la Univer-
sidad con una escuela profesional.

E incluso puede darse el caso de que estemos viendo cn la crea-
ci6én dc nuevas universidades una forma de hacer negocio, una for-
ma de actividad mercantil como otra cualquiera. Y que las cosas van
también cn csa linea parece probarlo el hecho de que, de unos afios a
esta parte, se esta diciendo con toda seriedad —sin que nadie, por lo
gue me consta, salga al paso de semejante disparate— que la Univer-
sidad es una empresa cuvo cliente es ¢l alumno.
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De todo ello debo hablar aqui. Y a medida que vayamos avanzan-
do en la exposicién —que por mdltiples razones, implicitas algunas
en lo que llevo dicho, es inevitablemente incompleta y, en ocasiones,
casi telegrafica— veremos cémo nos salen brincando a nuestro paso
conceptos de hondo calado filoséfico v, por lo mismo, humano:
aprender, ciencia, cultura, investigacion, docencia, entender, escritu-
ra, lectura, memoria, olvido, practica, pregunta, profesion intelectual
(carreras stricto sensu), saber, técnica, verdad, vocacion...

Patente queda, me parece, que reflexionar nuevamente sobre la
Universidad y el quehacer en que se afanan los que en ella trabajan
no es, ni mucho menos, una pérdida de tiempo. Antes al contrario.

Prueba de que esto es como digo es ese [inforime Universidad 2000,
conocido como Informe Bricall, emitido, tras dos anos de trabajos, a
peticion de la Conferencia de Rectores de las Universidades Espano-
las (CRUE). Peticion motivada, segtin reconoce el /nifornie en su pre-
sentacién, por el considerable desarrollo de las universidades desde
la entrada en vigor de la ley de Reforma Universitlaria, coincidente
con «la aparicién de ciertos sintomas inequivocos de superacién de
algunos de los postulados sobre los que se habia fundamentado la
Universidad Europea —v en todo el mundo— durante los dos dlii-
mos siglos». Mds adelante, en esa misma presentacion, se senala lo
siguiente:

«El eje central del presente Informe se refiere a las
modificaciones sustanciales que estdn teniendo lugar
en el ambito de la educacidén superior; modificaciones
que afectan no sélo a la naturaleza de dicho nivel de
ensefanza, sino a la insercién de las instituciones que
lo prestan en el conjunto de la sociedad. Sélo si ésta
acierta a comprender el alcance de dichas transforma-
ciones —que no son sino consecuencia de las nuevas
necesidades de formacién y aprendizaje que sc¢ dan en
la misma— se estara en condiciones de afrontar los
problemas de organizacién v de financiacién del siste-
ma universitario.»

Y que la Universidad se ha convertido en problena que reclama
soluciones meditadas lo prueba también el que en la Comisién espe-
cial de Redes informaticas, del Senado espariol, durante los trabajos
iniciados en mavo de 1998, v continuados a lo largo de 1999, durante
una de las comparecencias [el dato lo tomo del libro de Angel
SANCHEZ BLANCO, Internet. Sociedad, empresa v poderes publicos, pag.
103, que cita sobre el «Diario de Sesiones del Senado», de 3 de no-
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viembre de 1998, nam. 351, pag. 10] se overon estas inquictantes pa-
labras:

«... la institucion universitaria, el sistema educativo en
general, esta haciendo crack, se esta rompiendo por to-
dos los lados. El problema que vamos a tener es qué ha-
cemos con ese monsiruo que tenemos creado y que no
se adapta a la sociedad actual. Tendrd que desaparecer o
transformarse de alguna manera. Hay que ser sinceros y
hay que decirlo».

1L, MisiON DE tA UNIVERSIDAD

Toda organizacién nace para alcanzar unos determinados objeti-
vos, unos lines concretos. Son éstos los que condicionan la organiza-
cioén, v no al revés.

Pretendo hablar aqui de esa organizacién, vicja va de ocho siglos,
que es la Universidad. Tendiré por ello que referirme a su estructura
organica, a los individuos quc ocupan los diversos niveles de esa es-
tructura v al quehacer en que ocupan, o debieran ocupar, su ticmpo.

Pero nada de lo que dijera se entenderia, o se entenderia mal, si
antes no me ocupo de saber cudles son los fines de la Universidad, es
decir, por qué (causa eficiente) v para qué (causa final) existe la Uni-
versidad.

No basta con decir —aunque merezca ser destacado— que la Uni-
versidad esta para servir a la sociedad, que la Universidad esta al ser-
vicio de la Sociedad (asi, literalmente, en el art. 1.2 dc la Ley organica
1171983, de Reforma universitaria). Porque son muchas v muy im-
portantes las organizaciones —publicas v privadas— gque tiencn ese
caracter sevvicial: las distintas Administraciones publicas, la Cruz
Roja Internacional, las organizaciones no gubcrnamentales, etc.

Creco —aunque no me consta que esto esté cientificamente com-
probado— que el fin que siermpre ha asumido la Universidad es el de
la identificacién, prescivacién, conservacién v difusién de la cultura
L«creacidn, desarrollo, transmisién y critica de la cultura», dice hoy
el art. 1.2 de la Ley orgdnica 11/1983, de Reforma Universitaria; para
referirse a la funcién de difusién de la cultura, la letra d) emplea el
significante «extensién», de significado equivalente; lo malo es que
va no habla de cultura, sin mas, cultura en general, sino de «cultura
universitaria», y adjetivar la cultura me parece quc es, en este caso,
sectorializarla y, ademas, encapsularla].
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Pero creo también que —nos guste o no nos guste— esta funcién
originaria (asumida sin interrupcién hasta ahora, y cuya importan-
cia es indiscutible porque la cultura es el repertorio de convicciones
desde las que vive cada tiempo), aunque contintia estando presente
en las ocupaciones e incluso en las pre-ocupaciones de la Universi-
dad actual, ha sido desplazada a un plano menos relevante, mientras
que la investigacién —una tarea que, como fin institucional, parece
que no llegé a asumir nunca la Universidad medieval— ha pasado a
ocupar un primer plano que comparte con la preparacién (sic) para
el ejercicio de las profesiones intelectuales o «carreras» stricto sensu.
[Con estas expresiones me refiero a aquellos esquemas de la vida so-
cial en los que predomina un hacer del espiritu, el hacer espiritual,
frente a otros carriles existenciales por los que el hombre también
puede transitar vy en los que, en cambio, predomina el hacer de la
mano, el hacer manual (y que son los que se denominan «oficios»)].

Si tuviera que decir cual es, a mi entender, el mas importante de
entre los diversos fines que esta llamada a cumplir la Universidad,
diria que el hacer ciencia. Y no sélo porque —como subravé Alvaro
D’ORs hace afios— la Universidad es «la forma hisiérica mas perfecta
para el cultivo de la ciencia», sino porque creo que e¢s ese quehacer el
que hoy da sentido v en 100 al que giran v del que se nutren rodos
los demuds.

Pero —entiéndaseme bien— con ello no estoy diciendo que la
Universidad esté para «fabricar» cientificos, aunque también. La vo-
cacién por la ciencia es vocacién «especialisima e infrecuente», por
lo que son necesariamente muy pocos los que se sienten «vocados» a
esa singular manera de ser hombre que es ser <hombre de ciencia».
Es decir, que una cosa es hacer ciencia y otra cosa distinta es ensenar
la ciencia va hecha. El profesor universitario viene a la Universidad a
hacer dos cosas: ensenar a los futuros profesionales la ciencia ya he-
cha y, también, a hacer ciencia, esa ciencia que todavia no se ensefia
porque ain no se sabe.

Teniendo esto presente, creo que los fines de la Universidad pueden
sintetizarse en estos tres: formacién, investigacién v permeabilidad.

1. Formacion

A) Preparar para el ejercicio de determinadas profesiones.

a) Esas que he llamado —de manera gruesa y sin la mas mini-
ma pretensién dogmatica— profesiones intelectuales, en cuanto que

es el trabajo de la mente el que aparece como predominante, y que
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se designan con el significante «carreras» en el lenguaje vulgar, pre-
cisan normalmente para su ejercicio de unos conocimicntos cientifi-
cos v técnicos, y asi lo subraya el articulo 1.2.b) de la Ley organica
de Reforma Universitaria.

De este tipo son, entre otras, las siguientes profesiones: la de mé-
dico, la de ingenicro (en sus diferentes modalidades), la de bislogo.
la de farmacéutico, la de economista; v también la del notario, la del
registrador, la del abogado; sin olvidar tampoco a los profesores de
segunda ensefianza, el profesor de literatura, el profesor de matema-
ticas, el profesor de historia, etc., profesores todos estos cuva tarea
consiste cn ensefar la ciencia va hecha. Quiero decir que, por ejem-
plo, en este nivel de la enscianza, un profesor de historia no tienc
que ser un historiador. Lo cual no quiere decir, ni dice, que no pueda
serlo o que no sca esa su verdadera vocaciéon. De hecho, muchos que
luego han sido catedraticos en la Universidad espanola empezaron
siendo —por oposicion, naturalmente— profesores de instituto.

Pues bien, la Universidad esta para proporcionar a csos profesio-
nales una formacion lo suficientemente flexible como para permitiv-
les alvontar los inevitables cambios que la ciencia v la técnica, que
deban aplicar en sus respectivas arcas, habran de sufvir a lo largo de
su vida. Una vida dedicada al ejercicio de una profesion que, debe-
mos presumirn, v también desear, ha sido libremente elegida por un
hombre que quiere llegar a ser el que de verdad es, para lo cual cse
hombre deberd cuniplir esa originalisima dcuda personal e intransfe-
rible que es la vocacioén.

Lo mismo en latin que en espafol, como también en aleman, vo-
cacién vale tanto como llamada: en latin es resultado de una vox, v
ésta c¢s resultado de un vocare; en aleman cs Ruf, resultado del lla-
mar, rufesn.

Pero la vocacion tiene la peculiaridad de ser un vocar sin ruido,
un habla sin fonacién que sélo puede entender quien quiere que lo
hagan retroceder en busca de si mismo. Asi lo explica HEIDEGGEFR, cl
cual intenta dar respuesta a preguntas como éstas: ;Quién es el voca-
dor de ese habla sin fonacién que es la vocacion? ;De qué habla ese
vocar sin habla quc es la vocacion? ¢De donde procede el vocar de la
vocacion? ¢(Tengo el deber de seguir mi vocacién? Y si asi fuera, ;qué
naturaleza tiene esa deuda?, ;es algo asi como deber dinero?

b) Noétese que digo que la Universidad esta para formar a los fu-
turos profesionales. No digo, en cambio, que la Universidad sea el lu-
gar donde se aprende a ejcrcer una profesiéon. Porque la Universidad
no es una escuela profesional. Al menos no deben serlo las llamadas
«Facultades literarias», la de Derecho entre ellas.
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Pero tal como estan las cosas hoy, en que el afan de practicismo
parece erigirse en paradigma director de las ensefianzas universita-
rias, me parece conveniente, dado que mi pensamiento se mueve en
linea divergente de lo que se defiende desde posiciones oficiales,
«asegurar mi propia persona del tratadillo de los soeces murmurado-
res, cuando no de otros lances», a cuyo efecto me escudaré en las sa-
bias palabras de «maestro d’'Ors» [esta expresion la utiliza el inteli-
gente periodista Francisco UMBRAL para designar a Eugenio D’'ORS,
«fundador» —si sc me permite la expresién— de la dinastia orsiana;
para mi, en este caso v en tantos otros, «<maestro d'Ors» es Alvaro
D'ORs]. Para él, lo que se ensena (lo que se debe ensenar, diria hoy)
en las Facultades de Derecho no es el arte de lo bueno v equitativo,
una técnica, sino la prudencia de los que han de aplicar el Derecho.
Estas son sus palabras:

«No se trata en nuestra Facultad tanto de una ense-
fnanza profesional cuanto formativa v cientifica. No se
enseiia el hacer técnico de lo juridico, como puede ser la
redaccion de un documento, la formulacién de una de-
manda o la confeccién de una sentencia, sino un saber
cientifico, la recta visiéon de lo justo, encaminada a diri-
gir lo agible del mundo juridico. No es propiamente,
pues, una escuela de derecho, sino una escuela de juris-
prudencia. Su misién no es la produccién de técnicos,
sino de prudentes.»

Esto escribia Alvaro p’Ors en Nuevos papeles del oficio universita-
rio, un libro publicado en 1980.

Recordar estas palabras es necesario en tiempos como los que co-
rren, en que ciertos profesores universitarios se han convertido en
fervorosos defensores del plan de estudios preconizado hace unos
afnos por el Poder central, un plan que, sobre acortar la duracién de
la «carrera» de Derecho a cuatro afos, da primacia a las practicas
sobre la teoria.

Es de esperar que entre esos fervorosos adalides de ese plan de
estudios abreviado no se encuentre ningin discipulo de Alvaro
D’ORS. Y con esto no quiero decir que los discipulos tengan que iden-
tificarse de manera total v absoluta con el pensamiento de su maes-
tro. Nada de eso. Lo que quiero decir es que ese discipulo hipotética-
mente adicto a los nuevos planes de estudio de inspiracién positivis-
ta habrfa iniciado la marcha hacia una terra incégnita en la que
podra encontrar cualquier cosa menos una Facultad de Derecho tal
como la entendia ese maestro universal que es Alvaro b’ORs.
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Confio en que nadie me tache de anacrénico por mantenerme fiel
al espiritu de la Universidad en la que creo, aunque tampoco habria
de quitarme el sueiio el que tal cosa ocurriera. Porque si tuviera que
elegir entre ser tachado de anacrénico o de analfabeto, elegiria sin
dudarlo lo primero. Pero lo cierto es que, afortunadamente, puesto
que rectificar es de sabios, casi todas las universidades espanolas
que se convirtieron al falso credo reformista estan abjurando de su
error y abandonan va ese plan reducido para volver al mas extenso
de cinco o, en su caso, de seis afos, sin perjuicio de hacer en él las
adaptaciones v renovaciones que fueren necesarias para ponerlo a
compas de lo que los nuevos tiempos demandan.

B) Preparar para la creacion artistica.

Aunque cs inevitable que estas reflexiones mias sobre la Universi-
dad tengan que ser muy gencrales, no puedo eludir, saliendo al paso
de posibles objeciones, hacer una breve referencia a otra funcion de
la Universidad prevista en la Ley organica 11/1983, de Reforma Uni-
versitaria; rcflexiones que, por lo demds, podran servir de comple-
mento a lo que mas arriba dejé apuntado sobre la distincién cntre
carreras v oficios.

La citada Ley, cfectivamente, incluye entre las funciones de la
Universidad «la preparacién [...] para la creacién artistica» [art. 1.2,
letra b)]. Adviértase que el sintagma creacion artistica es va, de suyo,
problematico. (A qué tipo de creacidn artistica se estd haciendo re-
ferencia? Porque, por un lado, cstan las artes iitiles o industriales (de
la habitacién, del mobiliario, del vestido, etc.) y, por otro lado, estan
las bellas artes (del espacio: escultura, pintura; del tiempo: la masica;
y del niovimienio: la danza, el teatro o el cine). A medio camino entre
las dtiles y las bellas artes estarfa la arquitectura: un edificio sera
arte utilitario, pero un templo o un monumento entraran normal-
mente en el concepto de las bellas artes. En cualquier caso, lo que
ahora quiero hacer es tinicamente llamar la atencién sobre la distin-
ta complexién del intelectual y e} artista.

El problema lo suscité ya ORTEGA hace afios en sus escritos sobre
«Goya» (Obras Completas, tomo 7, en particular pags. 570-571). Des-
pués de subravar que «pintar es, por lo pronto y al cabo, un trabajo
manual», escribe estas lineas que invitan a la reflexién:

«Hay, pues, que contar en el pintor con un fondo de
artesania desde el cual vive v es —es todo lo demas que
puede ser—. El artesano fabrica objetos de forma usual
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empleando para ello técnicas tradicionales bastante
sencillas en las cuales, a lo sumo, introduce alguna leve
modificacién. Cuando de lo que se trata es de que la
forma usual del objeto reproduzca, a la vez, formas ar-
tisticas que la época propone, es preciso recurrir a téc-
nicas mucho mas variadas v finas que, con frecuencia,
tienen que ser inventadas ad koc. Entonces el artesano
se eleva a artifice. El carpintero no es lo mismo que el
ebanista, ni el herrero que el orive, pero, bien entendi-
do, el orive conserva dentro de sf al herrero y el cbanis-
ta al maestro de obra prima. En fin, el artista cs el que
inventa las formas estéticas, pero las realiza como arti-
fice. De este modo formamos la escala artesano-artifi-
ce-artista en que cada grado superior conserva en si v
depura el inferior. A un pintor puede siempre atribuir-
sele una determinada altitud dentro de esa escala. La
mayor parte de ellos ni en su obra ni en su hombria pa-
san de ser artifices.»

C) La enseiianza universitaria es ensenianza superior porgue
ha de formar honibres cultos. Pero ;en qué consiste eso
de ser un hombre culto?

a) Notese que cuando he dicho que la Universidad esta para for-
nar a los futuros profesionales, he afiadido que esa formacién ha de
ser tal que les permita afrontar el inevitable cambio que trae el discu-
-rir del tiempo. Para entender hasta qué punto esto es cierto invito a
reflexionar sobre las siguientes palabras de Julio Caro BaroJA, en un
curiosisimo libro suyo que se titula Terror y terrorismo, editado en
1989. Decia esto el famoso antropélogo espaiiol, recientemente falle-
cido:

«Los hombres que andamos por encima de los se-
tenta afos, en Europa, nacimos al tiempo de la primera
guerra mundial; en nuestra nifiez lejana tuvieron lugar
la caida del zarismo, la revolucién bolchevique y la des-
membracién del Imperio austro-hiingaro. Después, el
advenimiento del fascismo en Italia, la dictadura de
Primo de Rivera, la caida de la monarquia v el adveni-
miento de la Republica en Espafia. En Alemania el
triunfo de Hitler. Mas tarde la guerra civil espafiola v la
Segunda guerra mundial. De 1915 a 1945 no pasan
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arriba de treinta afos. Pero no sc puede dar mayor con-
centracién de hechos histéricos de enorme alcance»
(pag. 157).

Por eso, una pedagogia que se haga sin contar con esa naturaleza
cambiante de la historia es una pedagogia desquiciada, precisamente
porque es anacrénica. Lo advertia va ORTEGA en 1960:

«Los educadores, sobre todo cuando van inspirados
por un afan de practicismo, piensan que lo que hay que
hacer con los muchachos es prepararlos del modo mas
concreto posible para la vida tal cual es, dejando a un
lado las disciplinas y modos que parecen ornamentales,
suntuarios, superfluos. Pero es el caso que la vida histo-
rica tiene la condicion de cantbiar constantemente. La
historia es permanente inquietud y mutaciéon. De modo
que si se educa a un muchacho prepardndolo concreta-
neente para la vida 1al cual es hov, cuando llega a adulto
se encuentra con que la vida tiene otra figura, ¥ cuanto
mas practicamente preparado estuvicse para la anterior
mas desajustado queda para la que ticne que vivir v en
que ticne que actuar» (Una interpreracion de la historia
universal, pags. 28-29).

Son precisamente quienes, dindoselas de modernos, olvidan es-
tas cosas tan evidentes los quc incurren en anacronismo. Son estos
reformadores, falsos profetas de la renovacién, adoradores del nuevo
Moloch de la eficacia, los anacrénicos. Su modelo educativo es inser-
vible en un l11LIndQ_ﬂUC cambia con velocidad de vértigo. De ahi ese
«anacrénismo constitutivos de IEY pedagogia que se hacia en esos
anos y que se sigue haciendo hoy, si cabe con mayor intensidad. Por-
que esa pedagogia

«dispara a la nueva generacién sobre un blanco que
cuando va a llegar a él lo han quitado ya y estd en otra
parte».

b) El Gnico método capaz de permitir alcanzar ese blanco en
movimiento es el enseiar al futuro profesional a ejercitar esa dificil
faena que es el pensar, despertar su espiritu critico, ejercitarlo en esa
cspecie de gimnasia intelectual que es el pensar teorético, es decir, ese
modo de aproximarse a las cosas con la impertinencia del que pre-
gunta deseando enterarse de verdad de aquello sobre lo que pregunta.
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Y esto sélo sera posible si se proporciona al futuro profesional un séli-
do bagaje tedrico. El universitario ha de aprender los conceptos, lo
que —si de un jurista sc trata— supone llegar a tener una idea clara
de las unidades juridicas. Sélo asi estara habilitado para hacer frente
al inevitable cambio histérico. Sélo asi podremos decir que la Univer-
sidad cumple uno de los fines para los que fue inventada.

c¢) La ensefianza universitaria es ensefianza superior, no tanto
porque haya otras ensciianzas que ocupan en el sistema global un ni-
vel inferior y porque no exista ningtin otro nivel de ensefianza por
encima del suvo, lo cual es obvio, sino porque es la ensefanza que
estd llamada a formar hombres cultos, hombres poseedores de un
sistema de convicciones sobre las cosas v el mundo que esté a la al-
tura del tiempo en que viven; hombres, en suma, que estén en condi-
ciones de interpretar el mundo en que viven.

Con esto quiero decir que no basta con que la Universidad pro-
porcione ese saber tedrico que permitird al futuro profesional adap-
tar su quehacer al inevitable cambio histérico, sino que ademas tiene
que dotarle de ideas claras que le permitan entender el mundo, la
vida v el hombre. Y esto es tanto como decir que la Universidad debe
estar en condiciones de proporcionar al alumno un bagaje de ideas
que le permita construir su propio sistema vital, un sistema que esté a
la altura de las ideas del tiempo que le ha tocado vivir. Entiéndase
bien esto: no se trata de inculcar al universitario una determinada
cosmovision, sino de facilitarle los elementos para que cada alumno,
por si y en libertad, se fabrique su propia concepcidn del mundo; una
concepcion lo suficientemente completa como para permitirle enten-
der de dénde viene, dénde esta y adénde va.

La Universidad no es un laboratorio para la fabricacion de cléni-
cos —hombres hechos a imagen v semejanza del modelo que propon-
ga un determinado ideario politico, filoséfico, moral o religioso—,
sino un «centro» donde se capacita al hombre para llegar a ser ese
individuo original y tiinico que cada uno es.

d) Me importa dejar claro lo que quiero decir. Tener cultura no
es poseer erudicidn; la cultura no es un adorno como pueda serlo
para el automovil un embellecedor o como lo era, en tiempos, para
una «sefiorita de casa bien» el tocar el piano. La cultura es un sisze-
ma de convicciones sobre las cosas y el mundo que «salva de] naufra-
gio vital, lo que permite al hombre vivir sin que su vida sea tragedia
sin sentido o radical envilecimiento».

En cierto modo, este concepto de la cultura como sistema de
ideas acerca del mundo, la vida v el hombre, vigentes en una deter-
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minada comunidad humana que vive en un tiempo histérico tam-
bién determinado, v que con mayor desarrollo podemos leer en ORr-
TEGA, no anda lejos del concepto que Juan Pablo 1I exponia, a fines
de mayo v principios de junio de 1991, ante la Asamblea General de
la UNESCO, donde dijo esto: «El hombre vive una vida verdadera-
mente humana gracias a la cultura. La cultura es un modo especifico
del “existiv” v del “ser” del hombre. El hombre vive sicmpre segin
una cultura que le es propia y que, a su vez, crea entre los hombres
un vinculo que le es propio también y determina el caracter interhu-
mano y social de la existencia humanan.

No sobra, de todas maneras, prevenir acerca del uso trivial y ma-
nido que se viene haciendo del significante cultura en los dltimos
tiempos: revolucion cultural, Casa de la Cultura, Ministerio (o Secre-
taria de Estado) de Cultura, cultura de la violencia, cultura de ma-
sas, cultura del dialogo. cultura democritica, cultura machista, cul-
tura oral (en algunas de cuyas manifestaciones europeas tan impor-
tante papel jugaron el sermén v la homilia), cultura tecnolédgica,
cultura digital, etc.

Los limites —y la intencionalidad misma— de este trabajo queda-
rian ampliamente desbordados si fuera mas alla de lo aqui dicho.
Pero quicn desee aproximarse a este problema puede lecr ¢l librito
de Victor HELL, La idea de cultura, ed. Circulo de Lectores, 1994,

2. Investigacion
A)  La Universidad estd para hacer ciencia, o sea, para teorizar.

Una teoria es un sistema de conceptos (un sistema conceptual) me-
diante el que tratamos de hacer inteligible (tratamos de entender) la
realidad, va sea ésta una realidad fenoménica (perceptible por los sen-
tidos sensibles) o una realidad nouménica (perceptible por los senti-
dos de 1a mente). [De como la realidad es dual hablaré en IV.2.A).c).]

En la teoria cambiamos la realidad por su espectro: ese espectro
de la realidad son los conceptos. El teérico no vive la realidad, se li-
mita a pensarla. Nada mas, pero nada menos también.

Entre la realidad y él mismo, el tedrico interpone —como diria
ORTEGA— «la castidad de la distancia». Y es que sélo asi es posible
contemplar la cosa que se investiga... en todos los aspectos de la mis-
ma... que la cosa misma permite contemplar; pues siempre habra
algo de ella que se nos escape (el otro lado de la luna), o que, aun pu-

diendo ser contemplado, no pueda serlo conjuntamente con los de-
mas aspectos.
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Por lo demas, y esto guarda relacién con ese doble aspecto que
tiene la realidad (piénsese, por ejemplo, en la naranja, realidad fisi-
ca, v en la justicia, realidad nouménica), las cosas pueden estar pre-
sentes ante Nosotros, se nos presentan, estan presentadas, v pueden,
en cambio, no estar presentadas, sino simplemente representadas.
Cuando tal sucede no tenemos la cosa, sino su imagen, pero sobre
esa imagen es también posible teorizar.

El error del positivismo consistié en no apercibirse de que pre-
sencia v sensualidad no son conceptos intercambiables, precisamen-
te porque hay multitud de «cosas» que no son, ni pueden ser nunca,
perceptibles por los sentidos sensibles.

Pues bien, la Universidad —lo dice el articulo 1.2 de la Ley
1171983, de Reforma Universitaria, y dice bien— ticne como primera
funciéon «la creacion, desarrollo, transmisién v critica de la cien-
cia...». Y también —anade— de la técnica, v de la culwura.

La Universidad est4, pues, para hacer ciencia, es decir, para teori-
zar. No para el simple gozo espiritual de los hombres que la hacen,
sino como presupuesto de la ensenanza que en ella ha de darse. Por-
que, en delinitiva, para ensenar en la Universidad es necesario saber,
v ese saber se adquiere investigando. Investigar para saber v saber
para enscfiar. A cllo debo referirme ahora.

Quede claro, sin embargo, algo que va ha quedado dicho, aunque
sea de pasada. Es esto: la vocacién cientifica es vocacién especialisi-
ma ¢ infrecuente. No es quehacer que pueda asumir cualquiera.
Aprender una ciencia v ensefarla es tarea noble v necesaria. Usar y
aplicar la ciencia es cosa util y necesaria. Pero nada de eso es hacer
ciencia, actividad de creacidén que requiere excelencia intelectual.
ORTEGA expresa esto mismo con la elegancia y precisién que definen
su estilo:

«La ciencia es una de las cosas mas altas que el
hombre hace v produce. Desde luego es cosa mas alta
que la Universidad en cuanto ésta es institucién docente.
Porque la ciencia es creacion, y la accion pedagogica se
propone sélo ensefiar esa creacidn, transmitirla, inyec-
tarla y digerirla. Es cosa tan alta la ciencia, que es deli-
cadisima y —quieras o no— excluye de si al hombre me-
dio. Implica una vocacién peculiarisirna v sobremanera
infrecuente en la especie humana. El cientifico viene a
ser el monje moderno» (Misién de la Universidad, 3.
ed., Revista de Occidente, Madrid, 1960, pag. 39).
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B) Investigar para saber v saber para ensetiar.

La Universidad ha de investigar para llegar a saber aquello que
todavia no se ensena porque ain no se sabe. Hay que ensenar, por
supuesto, el saber convencional. Pero cabe esperar que, profundizan-
do con paciencia vy constancia, dia a dia, en ese saber convencional
encuentre el investigador el saber divergente renovador de aquél.

Los que cjercemos una determinada especializacion cientifica
aparecemos de ordinario encuadrados —no formalmente, pero si de
hecho— en lo que constituye una comunidad cientifica, la cual se ca-
racteriza por operar bajo el consenso tacito de aceptacion de un de-
terminado marco tedrico (que es lo que se llama, en sentido filosofi-
co, un paradigma, v quc también puede llamarse, para evitar confu-
siones con el sentido vulgar de aquella voz, matriz disciplinar). Ese
marco tedrico, esa teoria directriz, dirige v orienta la investigacion
que lleva a cabo el grupo v la aplicacion de los resultados de esa in-
vestigacion.

Ese consenso pucde no existiv, como ocurre siempre en las cien-
cias no maduras. Y puede también romperse, lo que tiene lugar en
momentos de crisis, cuando las anomalias resultan va insoportables,
en cuyvo caso para restablecer el consenso resulta necesarvia la acep-
tacién de un nuevo marco teérico. Se ha producido entonces una re-
volucién en el mundo de la ciencia, una revolucién cientifica.

De ordinario, la investigacién que hace el cientifico se mueve
dentro de ese marco consensuado, y los alumnos aprenden ese saber
aceptado que es también el Ginico que aparcce incorporvado a los li-
bros de texto. Es decir, que los estudiantes aprenden el saber conver-
gente. Y probablemente ¢s bueno que ¢sto ocurra, como también es
bueno que la mayor parte de los cientificos investiguen sélo en la li-
nea de ese saber convergente. Porque cs asi, volviendo una y otra vez
sobre los mismos problemas, como puede producirse eso que llama-
mos descubrimiento cientifico. Con lo que nos encontramos con esta
paradoja verdaderamente llamativa: en el campo cientifico, para ser
innovador hav que empezar siendo conservador.

Este saber divergente empezara siendo patrimonio de unos po-
cos. Se trata de un saber esotérico. Sera mas tarde, cuando ¢l saber
divergente hava conscguido imponerse, cuando pasara a convertirse
en un saber exotérico, patrimonio de todos. Una revolucién cientifi-
ca habra triunfado, y sera necesario reescribir los libros de texto.
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C) Universidad y técnica (o de cémo la vida no puede esperar
las explicaciones de la ciencia).

Funcién legalmente atribuida a la Universidad es también la de
«creacion, desarrollo, tansmisién y critica de la ciencia» [art. 1.2, le-
tra a), Ley organica 11/1983, de Reforma Universitaria].

Pero ¢qué es eso de la técnica?; ;qué relaciéon guarda la técnica
con la ciencia: la sigue o la precede?; ;es la téenica una manera de
designar también a la practica o es distinto el significado de uno y
otro significante?

Lo primero que debo decir es que cuando la Ley 11/1983 habla de
una técnica cuya creacion, desarrollo, etc., se le encomienda a la
Universidad no se esta refiriendo especificamente a las ensehanzas
que s¢ dan en las llamadas universidades politécnicas, ni a las que,
en su caso, se dan en las Facultades técnicas, diferenciandolas asi de
las ensefanzas que se dan en las Facultades de <humanidades». La
técnica, como la ciencia, como la cultura, son quehaceres propios de
la Universidad, con independencia del concreto aspecto de la reali-
dad que constituva el objeto de su actividad.

¢Qué diferencia, pues, a la técnica de la ciencia, v al 1écnico del
cientifico?: la fruicién por lo problematico que es propia del queha-
cer cientifico y que a la técnica v al técnico no le preocupa o que, en
el mejor de los casos, no ocupa el primer lugar en la jerarquia de los
valores que rigen su conducta. No se trata de diferencia de nivel en-
tre uno y otro tipo de conocimiento, sino de diferencia de puntos de
vista.

El cientifico quiere saber del ser, de la sustancia, del objeto de su
quehacer; busca una explicacién de la realidad. El técnico no es que
desdene esas explicaciones, v, por supuesto, cuando existen las apro-
veche; lo que ocurre es que el técnico se mueve en un plano distinto
de aquel en que trabaja el cientifico: el mundo de los hechos percep-
tibles por los sentidos sensibles, un mundo tan problematico como
aquél pero que, ademas, no admite espera. Porque es también una
diferencia de talante, de estar en el tiempo en el que se vive.

El hombre de ciencia puede tomarse todo el tiempo del mundo,
no porque le sobre, tampoco porque se pueda permitir ese estupido
lujo de «perderlo». Trabaja sin prisa, pero también sin pausa. Y esto
es asi porque su trabajo, de puro delicado que es, ha de llevarlo a
cabo con sumo cuidado. El cientifico puede tener, y tiene, intuicio-
nes, pero no improvisa.

El técnico, en cambio, v por eso la técnica va muchas veces por
delante de la ciencia, sabe que esta ante un problema que hay que
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solucionar aqui y ahora; un problema cuvas causas muchas veces no
conoce, pero que hay que afrontar sin demora y ver de resolverlo
como sea. Lo cual exige dotes que tampoco posee cualquiera: auda-
cia, imaginacién, habilidad (a las veces incluso manual), frialdad...
Piénsese, por ejemplo, en el avance experimentado por la cirugia du-
rante la primera v la segunda guerra mundial v lo que ello ha su-
puesto también para el avance de la ciencia médica, y se entendera
lo que estoy diciendo.

El cielo puede esperar, la vida no: «La vida —decia ORTEGA en
1930— no puede esperar a que las ciencias expliquen cientificamente
el Universo. No se puede vivir ad kalendas graecas. El atributo mas
esencial de la existencia es su perentoriedad: la vida es siempre ur-
gente. Se vive aqui ¥ ahora sin posible demora ni traspaso». Cierto es
que cuando escribia esto hablaba de la relacion entre la cultura v la
ciencia. Pero es vdlida para quc entendamos las diferencias entre ha-
cer ciencia y creat una técnica.

Y la practica? Es aplicacién, bien sca de una ciencia, bien sea de
una técnica. Habra, quiza, casos cn que no sea facil distinguir entre
la practica v la técnica. Pero la diferencia se hace clara si se piensa
que la técnica, para hacerse, ha necesitado de la existencia de un
hombre poseedor dc ese don en ¢l que confluyen la matematica y la
poesia: ¢l don imaginativo. La practica, a lo mas, requiere habilidad.

Hablando de la técnica del artesano (que es un estadio de la evo-
lucién de la técnica; antes existié el estadio de la técnica del hombre
primitivo, que es puro azar, mero resultado de lo que se llama «cal-
culo de probabilidadcs; el estadio actual es el de la técnica del técni-
co») [Meditacion de la técnica, 4." ed., 1961, pag. 83}, ha escrito ORTE-
GA estas palabras que creo pueden facilitar la comprensién de lo que
estoy diciendo: «... toda técnica consiste en dos cosas: una, invencion
de un plan de actividad, de un método, procedimiento —inechané,
decian los griegos—, y otra, ejecucién de ese plan. Aquélla es en es-
tricto sentido la técnica, ésta es sélo la operacion vy el obrar. En
suma: hay el técnico y hay el obrero que ejercen en la unidad de la
facna técnica dos funciones muy distintas».

En el estadio de la técnica artesanal, e}l artesano es, simultanea-
mente, el técnico y el obrero. En el estadio en que nos hallamos, esas
dos funciones se han separado, y esto ha hecho que «se convirtiese el
técnico como tal, en la expresién pura, viviente, de la técnica como
tal: en suma, el ingeniero».

Valgan estas palabras para aclarar esa diferencia que me parece
oportuno subravar entre el técnico v el hombre de la practica. Pero
téngase presente que hay otras técnicas distintas de la ingenicril; la
medicina es una de ellas, lo que no impide que haya una ciencia mé-
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dica y también una practica médica (que no sélo es la que dota del
necesario saber experimental al licenciado en medicina, sino tam-
bién la del «curandero»).

3. Permeabilidad

A)  En un mundo que estd cambiando a un ritmo vertiginoso,
la Universidad, recuperando su liderazgo espiritual, debe dar
entrada en sus planes de estudio al andlisis cientifico
de los nuevos hechos determinantes o anunciadores
de ese cambio.

La Universidad debe ser permeable a los problemas de la socie-
dad para colaborar en la busqueda de soluciones. La Universidad, v
sus profesores, si lo son de verdad, tienen que estar en vanguardia de
las ideas. Lo cual no significa tener que rendir culto a cualquier no-
vedad simplemente por serlo, sino estar al tanto de lo que estd preo-
cupando en cada momento a los cientificos de cada especialidad v a
la sociedad a la que esa Universidad ha de servir.

Y ocurre que, en los tiempos que corren, e}l hombre de ciencia
vive en perpetuo azoramiento, desbordado como se¢ halla por un ver-
dadero aluvién de nuevas ideas, de nuevos problemas, que introdu-
cen un factor de desorden en el otrora tranquilo huerto de la ciencia.

A cste azoramiento aludidé hace mas de treinta afios el profesor
ZUBIRI, cuyas palabras vale la pena transcribir aqui:

«Cada una de las muchas ciencias hoy existentes ca-
rece casi por completo de un perfil marcado que cir-
cunscriba el ambito de su existencia. Cualquier conjun-
to de conocimientos homogéneos constituye una cien-
cia. Y cuando, dentro de esta ciencia, un grupo de
problemas, de métodos o de resultados adquiere sufi-
ciente desarrollo para arraer por si solo la atencién del
cientifico v distraerle de otros problemas, queda auto-
maticamente constituida una ciencia “nueva”. El siste-
na de las ciencias se identifica con la division del traba-
jo intelectual, y la definicion de cada ciencia, con el am-
bito estadistico de la homogeneidad del conjunto de
cuestiones que abarca el cientifico. En rigor, se opera
tan sélo con cantidad de conocimientos pero no se sabe
dénde comienza v termina una ciencia, porque no se
sabe, estrictamente hablando, de qué trata. Para que se
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sepa de qué trata es menester precisar su objeto propio
formal y especificamente determinado. La primera
confusién que reina en el panorama cientifico actual se
debe a la confusion acerca del objcto de la ciencia.»

Pero debo decir también que el azoramiento del cientifico, en
cualquiera de los campos del mundo del saber, no deriva sélo de esta
multiplicacién de ciencias cuyo objeto no acaba de estar precisado,
tampoco de la mera confusion entve ciencia, disciplina cientifica, vy
«campo de interés», sino también v sobre todo del hecho inquietante
de que el mundo estd cambiando.

Nétese que no digo que se estén produciendo cambios en el mun-
do, que esto seria normal. Lo que estoy diciendo ¢s que el mundo
niisnio estd cambiando. LLa incidencia que ¢n la galaxia de Gutten-
berg esta teniendo va eso que se ha dado en Namar autopistas de la
informacion, v que ha llevado a algin profesor a hablar de la apari-
cion de una invisible ciudad universal cuvo nombre es Telépolis, es
va indicativo de lo que estoy diciendo. La milologizacion del llamado
«provecto gecnoma humano» es otro motivo mas de desconcierto
para todos cuantos hemos hecho prolesion de la «funesta mania de
pensar.

B) Permeabilidad también a las necesidades del medio geogrifico,
cultural v social en que cada Universidad esié ubicada.

Sobre este aspecto llamo la atencién va Alejandro NiETO hace casi
treinta anos: «La Universidad tiene una serie de funciones que se en-
cuentran vinculadas a un sistema social determinado [...] en cuanto
la Universidad es una pieza y una pieza esencial del sistema social,
los problemas de la Universidad y de la sociedad son inseparables.
Todo lo que afecta a la Universidad se refleja en la sociedad, v cual-
quicr modificacién social se transmite automaticamente a la socie-
dad» (La ideologia revolucionaria de los estudiantes europeos, Aciel,
1971).

Retomando esta idea, Ada CARTIN BRENES cscribe lo siguiente en
una tesis doctoral, defendida en Pamplona, en 1995:

«No debe olvidarse que la universidad es una de
tantas instituciones que integran la sociedad. Pero una
universidad concreta estd localizada en el espacio, tiene
un ambito de influencia determinado que sc encuentra
en un cierto nivel de desarrollo cultural y extiende su
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actividad en un cierto medio social o, si se quiere, so-
cioeconémico. Esto aconseja considerar a la universi-
dad en relacion con su triple entorno: geografico, cultu-
ral y social. El primero, el geogrdfico, plantea la proble-
matica de la universidad en relacién con la region en
que esta localizada vy a la que alcanza su influencia di-
recta. Por razones de orden practico el alumnado de
cada universidad se nutrira preferentemente de jévenes
procedentes de su entorno y sera a éstos a los que ha-
bra de dirigir sus ensenanzas amoldandolas a sus ncce-
sidades de orden cultural o profesional. Por otra parte,
[...] la universidad ha de estar permanentemente in-
fluenciada por el medio social, pues la universidad a
través de su obra condiciona en cada momento la evo-
lucién del medio social ¥ con clla las condiciones eco-
némicas e indirectamente las politicas» (La relacion ju-
ridica de acogiimiento universitario v su correlativa rela-
cioén de ensertanza, cit. pags. 382-383).

TV. ORGANIZACION DE 1.A UNIVERSIDAD
1. Limites de la presente exposicion

Ha devenido lugar comuin el empezar proclamando en cualquier
sstudio sobre la organizacién de la Universidad su complejidad. La
misma terminologia legal contribuye a dificultar la comprensién de
los textos, hasta el punto de que Luis MARTIN REBOLLO, con buen
acuerdo, en sus Leves administrativas, ha incluido «una especie de
diccionario con la terminologia mas usual».

No es ni necesario ni oportuno incluir aqui una descripcién de
los distintos érganos universitarios. Dejaré anotado, sin embargo,
que Ada CARTIN BRENES, en su tesis doctoral antes citada, ha aborda-
do —como presupuesto en ese caso insoslayable de su investiga-
cion— el estudio de la organizacién universitaria espanola con meto-
dologia sistémica, adoptando una doble perspectiva: macrosistémica
(insercién de la Universidad en el sistema educativo espafiol) y mi-
crosistémica (organizacién interna de cada Universidad).

Distingue aqui en cada Universidad tomada como sistema auto-
nomo tres subsisteinas: el subsistema de gobierno v gestion, el sub-
sistema operativo (o sea, la llamada «comunidad universitaria», en la
que incluve el personal académico vy el personal administrativo y de
servicios) vy el subsisterma entorno.
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Aqui vov a distinguir —aplicando conceptos de teoria la de orga-
nizacién— la organizacion de linea —es decir, aquella que de un
modo inmediato v directo sirve a los fines institucionales— y la orga-
nizacion de apovo —que hace posible que la organizacién de linea
pueda cumplir esos fines que le son propios—; se trata, por tanto, de
una organizacion gue sélo de modo mediato, remoto o indirecto —
esto es, a través de los organos de linea—, cumple los fines distinti-
vos de la organizacién. Por Gltimo, haré una breve referencia a los
organos de representacion y gobierno, en un apartado en el que hablo
de lo que algunos expertos en teoria de la organizacion laman «el
espiritu de la organizacion».

2. Organizacion de linea: el profesorado

En la Universidad hay una organizacién de linea, llamada a cum-
plir de modo inmediato v directo los fines institucionales que han
quedado expuestos en el apartado anterior, organizacién quc csta
constituida por los profesores-investigadores. Y hablo de profesos-in-
vestigador porque el profesor universitario ha de reunir, necesaria-
mente, esa doble condicién. Sin investigacién ni hay ensefanza ni
hay ciencia. Y, desdc luego, un profesor universitario que no investi-
gue solo el titulo tendra de tal.

De todo ello hablé «maestro d'Ors» hace afos. «Sélo el investiga-
dor —cscribia en Papeles— puede ser un buen maestro», de manera
que «sélo quien sabe investigar e investiga rcalmente puede conside-
rarse digno del titulo de profesor universitario». Por eso no debemos
confundir al profesor universitario con un repetidor que toma la lec-
cién a sus alumnos.

En la Universidad, funcién docente vy funcién investigadora son
tareas inescindibles, de manera que «la funcién docente, para ser
digna del recinto universitario, debe ser inseparable de ]a labor in-
vestigadora. Repetir sin mas mata la universidad».

A) Eldoble quehacer del profesor universitario:
investigar v enseriar. Los distintos planos del saber.
Una realidad que no es univoca sino dual.

Saber convergente y saber divergente.

a) Ser profesor universitario implica asumir un doble compro-
miso: investigar v ensefar. De manera que su guehacer esencial
—aquello sin lo que el profesor universitario no scria tal— se resume
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en esto: investigar para saber y saber para enseiiar. Una afirmacion
que en su aparente claridad nos remite a un problema de enorme
complejidad: el de saber qué es el saber.

Me he ocupado de este problema en el tomo I de mi Derecho ad-
ministrativo espanol, 2. ed., Pamplona, 1993 (1.* reimpresién de
1995), pags. 463-480, v a lo alli dicho debo remitirme. Aqui me limi-
taré inicamente a recordar algunas ideas.

b) Nos expresamos con manifiesta ambigiedad cuando deci-
mos que «sabemos» de algo. Porque son, por lo menos, tres los pla-
nos del saber, a los cuales se llega mediante operaciones diferentes v
sucesivas: discernir, definir v entender.

Hay una fase del pensar que es el pensar primitivo, el pensar pri-
migenio o primer pensar, en la que se toman como idénticas cosas
que no lo son pero que, a simple visla, lo parecen porque, efectiva-
mente, tienen que ver unas con olras. Este pensar inicial es, por lo
mismo, un pensar confundente, un pensar que —podriamos decir—
nos permite ver el bosque, pero no los arboles.

Y va que cl bosque v los arboles que lo integran nos han salido al
paso, veamos de explicar qué sea eso de los distintos niveles del sa-
ber, precisamente con este ejemplo.

Cuando nos aproximamos a esa masa arbodrea —Ila investigacion
exige aproximarse al objeto investigado— advertimos que no es com-
pacta, sino que estd integrada por elementos individualizados e indi-
vidualizables: los arboles. Hemos establecido asi que el bosque tiene
que ver con los arboles y que éstlos tienen que ver, a su vez, con el
bosque, pero que son realidades diferenciables. Y con esto hemos al-
canzado un primer nivel de saber, el saber diferenciador, un saber que
es, ciertamente, todavia muy elemental, pero que nos ha permitido
superar la etapa primigenia del saber confundente. Incluso en esta
etapa en que ahora nos encontramos establecemos diferencias entre
unos arboles y otros; los hay que dan frutos mientras que otros no
los dan; unos tienen hojas pulposas y otros las tienen espinosas; la
copa es en unos redondeada, adoptando aspecto cénico en otros, etc.

Poco a poco, v analizando sus distintos elementos (hojas, ramas,
troncos, raices), lo que, evidentemente, cxige una aproximacién mas
intima al objeto investigado, vamos identificando géneros y especies
diversos, cuvas caracteristicas anotamos, de manera que, al referir-
nos luego a ellos, los describiremos por sus elementos, y los distin-
guiremos, para simplificar, por nombres que adjudicaremos a la cla-
se, familia, género o especie. Habremos alcanzado asi un nivel supe-
rior de saber: el saber definidor, un saber que posee el hombre del
campo pero no, como regla general, el habitante de la urbe, el urba-
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nita, incapaz de distinguir una encina de un algarrobo, v éstos del
acebuche, el quejigo, el rebollo, el almez o el hava.

Continuando con cl analisis advertimos que hay algo sin lo cual
el arbol abeto no es tal, v sin lo que el pino ya no es pino sino otra
cosa distinta; v esc algo no es ni su hoja peculiar, ni su rama, ni su
tronco, ni tampoco su raiz; ese algo cs la semilla, la cual esta «pro-
gramada» para ser aquello y sélo aquello de lo que es semilla. Hemos
alcanzado un nivel superior de saber: el saber del ser de la cosa, que
nos pcrmite entenderla, v al que por eso llamamos saber esencial o
saber de comprensién, un saber que nos hace «ver» la sustancia mis-
ma de la cosa, y de aqui que podamos hablar también de saber sus-
tancial (sintagma en el que el significante «sustancial» esta empleado
con c¢l significado que le damos cuando decimos de un caldo que
«licne sustancias).

Y si con lo que acabo de decir no hubiere quedado clara todavia
la diferencia entre ¢l saber meramente definidor v el saber sustan-
cial, basta con tener presente que cuando definimos nos limitamos a
descomponer la cosa en sus distintos elemerntos o, al menos, en
aquellos que consideramos mas caracteristicos. Pero la cosa definida
es constitutivamente distinta de su deflinicion ¢ incluso de los ele-
mentos que la integran.

Pues bien, mientras nos mantengamos en el nivel del saber defi-
nidor. conoceremos los caracteres y rasgos diferenciales, el funciona-
miento de la cosa; incluso, tal vez, su composicion. Pero seguiremos
ignorando su sustancia. Lo cual quiere decir que, pese a poseer va
un grado de conocimiento de la cosa que permitira —llegado el
caso— manejarla con relativa seguridad, seguimos sin entender, en
realidad de verdad, la cosa como tal. Piénscse, por ejemplo, en los
llamados «Rayos X». Su descubridor, Rontgen, bautizé con ese enig-
madtico nombre a ese tipo de radiaciones precisamente porque desco-
nocia su naturaleza. Y, desde luego, durante la primera década des-
pués de su descubrimiento (que habia tenido Jugar el 8 de noviembre
de 1895) nada se supo acerca de su naturaleza. De manera que, pese
a estar ya generalizadas sus aplicaciones médicas y a estar muy per-
feccionada su técnica, seguia desconociéndose su naturaleza, su sus-
tancia, aquello sin lo que esas radiaciones no serian las descubiertas
por Rontgen.

Y como es probable que los lectores de este trabajo mio —si es
que los hubiera— pertencceran a la comunidad cientifica de los
hombres del Derecho, bueno sera recordar que esta gradacion entre
niveles del saber se corresponde con csa expresion «estado de los co-
nocimientos de la ciencia o la técnica» que emplea el articulo 141.1
LRIPA, expresién sobre cuyo significado se ha pronunciado por pri-
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mera (y hasta ahora tnica) vez la STS de 31 de mayo de 1999, Sala
3.7, Seccién 6.7 (recurso de casacidon ndam. 2132/1993).

¢) El objeto del saber es la realidad. El hombre se afana por sa-
ber acerca de la realidad con la que, quiera o no quiera, se topa cada
dia. Una realidad que no es univoca sino dual.

Por un lado, el hombre se encuentra con la realidad fisica, el
mundo de los fendmenos —la lluvia, el rayo, el trueno—, una realidad
que percibe por medio de los sentidos sensibles. Pero junto a esa rea-
lidad hay otra, no menos real que aquélla, v que percibe por otros
sentidos que también posee: los sentidos de la mente; es el mundo de
los noumenos, el mundo de los entes inteligibles, un mundo, por
cierto, cuya «poblacién» es mucho mas abundante de lo que pudiera
pensarse, como lo revela este catdlogo de las grandes palabras que
hablan en los Didlogos v que, como de pasada, recoge LLEDO: bien,
sabiduria, prudencia, idea, justicia, belleza, paideia [educacién], inte-
ligencia, dialéclica, politica, valor, areté, verdad, memoria, pasion,
philia, felicidad, olvido. democracia, aristocracia, azar, mito, téchne
[artificio], eros, episténié [saber] (pags. 203-204).

Esta diferenciacion de la realidad en dos planos —el fenoménico
v ¢l nouménico— tiene enorme importancia en orden a la compren-
sion de la Universidad, porque introduce va un elemento que inevita-
blemente complica el analisis, v que obliga a hacer matizaciones a la
hora de hablar del quehacer universitario. Porque si bien es cierto
que la investigacion es uno de los fines de la Universidad, esa faena
presenta distinto cariz en el ambito de las humanidades que en el
ambito de las ciencias fisicas o de la naturaleza. No es, ni puede ser,
igual la forma en que se llevan a cabo las clases practicas —por po-
ner un ejemplo— en un laboratorio de la Facultad de Fisica que en
una Facultad de Derecho. Y esto es asi —y no puede ser de otro
modo— porque la realidad es dual, y el fisico se ocupa de un aspecto
de la realidad —los fenémenos de la naturaleza— mientras que el ju-
rista se ocupa de otro aspecto de la realidad —el mundo de las cosas
inteligibles—.

d) Y queda por anadir todavia que en la Universidad se ensena
el saber que ya se sabe —y como 1al es aceptado en la comunidad
cientifica de que se trate—. Pero hay otro saber que no se ensena
porque no se sabe todavia, aunque en él se esté ya trabajando en
ciertos medios universitarios, o porque es un saber que por el mo-
mento sélo es aceptado como tal saber, como verdad cientifica, por
unos pocos micmbros de esa concreta comunidad cientifica.

El saber sobre el que hay acuerdo es el saber convergente, que
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opera bajo la directriz de ciertas ideas matrices o rectoras aceptadas
por todos. El otro saber, aquel que todavia cuenta con pocos adeptos,
es el saber divergente, no distinto sino contrario al establecido; con-
trario porque se desenvuelve bajo ideas directrices diferentes a aque-
llas que inspiran el saber establecido.

Por elemental sentido de la prudencia, por la necesidad de apor-
tar, en lo posible, claridad y no confusion, la ensenanza dirigida al
alumno versara sobre ¢l saber convergente; el saber divergente podra
—v deberd— reservarse para el discipulo que, porque no es va un es-
tudiante sino un estudioso, siente la necesidad de un nivel superior
de saber, ¢l saber de comprension, el saber que da razén, o al menos
lo intenta, del ser, de la esencia, de la cosa investigada.

B) El quehacer del profesor e cuanto investigador.
a) Amigo dellenio.

Debe hacer unos quince o veinte aios que empecé a leer a
NierzscHE. Fue a raiz de que un amigo mio va fallecido, José Moran
del Casero, me regal6 una edicién, en cinco tomos, de las obras com-
plctas del pensador aleman vertidas al espanol, publicada en Buenos
Aires en 1970.

Me deslumbré el brillo de su prosa, esa palabra suva tallada con
la delicadeza de un orifice, ¥y que me hace olvidar su desquiciado cul-
to a la violencia v tantas otras convicciones suvas que no comparto.

He leido sélo unos pocos libros suyos, pero estos pocos los he lei-
do a conciencia, una v otra vez, saboreandolos, aprendiendo siem-
pre. Asi, por ejemplo, en ese libro suyvo que se titula El origen de la
tragedia, quc publicé en 1872, cuando tenia veintiocho anios (habia
sido promovido, dos atios antes, a catedratico titular de filosofia cla-
sica ¢n la Universidad de Basilea), aprendi que ESQUILO, SOFOCLES y
EURIPIDES, que, conocidos a través de los manuales al uso en mis
tiempos de bachiller, se me figuraban un continuum ascendente en el
tealro tragico griego, encarnan no una sucesion, sino una oposicién,
pues la obra de los dos primeros responde a una determinada con-
cepcién del mundo, diferente de la cosmovision del tercero. ESQuiLo
¥ SOFOCLES tenian una concepcién mitica del mundo, la cual se ma-
nifiesta en el arte a través de esa inconmensurable altura del teatro
griego que es la tragedia dtica, cn la que aparecen dos elementos dis-
tintivos: el coro, simbolo de la masa presa de la exaltacién dionisiaca,
v el verdadero protagonista encarnado en dos impulsos artisticos en-
trelazados: lo dionisiaco v lo apolineo. Por el contrario, EURIPIDES te-
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nia una concepcién racionalista del mundo (que comparte con su
contemporaneo SOCRATES, el cual, por cierto, sélo iba al teatro cuan-
do se estrenaba una obra de EURIPIDES). En el plano artistico esta
cosmovision racionalista se manifiesta en la epopeva dramdtica, cu-
yos elementos distintivos son estos dos: por un lado. el coro sc supri-
me o, por lo menos, pasa a un segundo plano; por otro lado, se elimi-
na el impulso dionisiaco [pese a lo cual, el autor hubo de reconocer
al final de sus dias que, aunque merecia ser eliminado, ¢l dios Dioni-
sos —el Zeus de Nvsa— es demasiado poderoso (v algo debe haber
de eso cuando, en este verano del afio 2000 en que escribo, el impul-
so dionisiaco parece que renace otra vez en toda la cuenca medite-
rranea); v en esa obra péstuma, Bacantes, un coro al modo del mejor
EsouiLo, v la ambigiiedad inherente a lo dionisiaco —entusiasmo v
embriaguez vital; aniquilamiento y locura— reaparecen con ejem-
plar adecuacién a los canones de la tragedia dtica; en 64-169 el Coro
exalta con singular detalle los ritos v gozos dionisiacos].

A veces, levendo a NIETZSCHE he creido cstar levendo una «gre-
gueria» de Ramoén GOMEZ DE LA SERNA. Asi, en Humano, demasiado
humano, v también en esa otra serie de pensamientos suvos, a pri-
mera vista deslabazados, que forman cse libro que tituld Auwrora, cre-
pusculo matutino del intelecto que, anunciando el nuevo dia, acaba-
ra convirtiéndose en ese cénit radiante del saber tras el que se afana,
dia a dia, el investigador.

Algunos de los que han sido mis discipulos me han oido mas de
una vez recomendarles la lectura del prefacio de este libro. En parti-
cular del namero 5, donde nos habla de la necesidad de predicar la
lectura despaciosa. Eslo escribe NIETZSCHE:

«Este prefacio es tardio, pero no llega tarde; ¢qué
importan, en definitiva, cinco o seis afios? Libro seme-
jante, problema semejante, no tiene prisa; por lo de-
mas, los dos —tanto yo como mi libro— somos amigos
del lento. No en balde he sido filélogo, tal vez lo sea to-
davia, quiere decir, uno que predica la lectura despacio-
sa; asi uno termina por escribir también despaciosa-
mente. [...] Pues la filologia es arte venerable que exige
de su adepto ante todo que se aparte, se tome todo el
tiempo, se aquiete v aprenda la despaciosidad; como
arte primoroso de la palabra que tiene que hacer un tra-
bajo fino vy preciso y no logra nada si no lo logra lento.
Mas precisamente por esta razén ella hace hoy mas fal-
ta que nunca; precisamente con esta su peculiaridad
nos atrae v nos hechiza en plena época del “trabajo”,
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vale decir, de la precipitacién, de la indecente y sudoro-
sa prisa, que todo lo quiere llevar a “cabo” rapidamen-
te, incluso la lectura de cualquier libro, asi antiguo o
nuevao.»

Conviene que el que aspira a ser profesor universitario medite el
mensaje que nos cnvia el pensador aleman. Porque una de las tenta-
ciones que van a acosarle a lo largo de su vida académica cs, precisa-
mente, la de dejarse arrastrar por «la indecente v sudorosa prisa».

Y como vo mismo he sucumbido mdas de una vez a esa tentacidn,
no me cansaré de insistir en la necesidad de leer despacio, volviendo
una y otra vez sobre lo leido, reflexionando sobre lo que ¢l autor dejé
escrito.

Como ejemplo practico del tipo de lectura que propongo, sugeri-
ria a aquellos que todavia mantengan el animo pronto al aprendiza-
je que tean ¢l libro de Emilio LLEDO, El surco del tiempo. Meditacio-
nes sobre el mito platénico de la escritura v la memoria, reeditado en
1994, en Circulo de Lectores {la edicién original es de 1992), uno de
los libros mas delicadamente bellos que he leido en los ultimos
anos.

Ll autor, que actualmente es miembro de nimero de la Real Aca-
demia Espafiola de la Lengua, v que en el prélogo menciona, preci-
samente, el prefacio de Awrora, reconoce que la lectura del breve tex-
to que estudia (274.¢-277.a del Fedro, de PLATON, donde se¢ cuenta el
mito de Theuth, sobre la escritura) le ha «entretenido en estos ulti-
mos tiempos», lo que le obligd «a hacer un largo acopio de lecturas v
trabajo». Y, desde Juego, el libro puedec ser cualquier cosa menos una
improvisacién. He de volver luego sobre é1. Por el momento me bas-
ta con recomendar su lectura a quienes, ademas de amar la belleza
—para el caso la literaria—, deseen comprobar qué hondura de pen-
samiento se puede alcanzar cuando sc medita sin ¢l agobio de «la in-
decente y sudorosa prisa».

Ahora debo decir algo mas acerca del quehacer del investigador
universitario.

b) Investigar es buscar en soledad.

Quiza no fuera malo quec a la puerta misma de las universidades
se fijara un letrero que —a modo de remedo de aquel olro que DANTE
sitia a la entrada de su Infierno— dijecra algo asi como esto: «Voso-
tros los que aqui entrais a investigar y ensefiar pevded toda espevan-
za de lucimiento v brilio personal o social».
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Una advertencia liminar —por aquello de estar situada en el li-
mes o frontera de lo que para muchos es todavia incégnita terra niy-
thica— que puede servir para disuadir a quienes se acercan a la Uni-
versidad deslumbrados por el brillo del ritual de las grandes solemni-
dades académicas, en alguna de las cuales, felizmente, se conserva
todavia el uso del latin, «enigmatico y litirgico», que hace emerger
en las almas «un aroma de vida eternas.

Porque —lo expresaba con elegancia FAIREN GUILLEN, hace casi
cincuenta anos— «ser docente e investigador consiste en algo maés
que cn estar incluido en un escalafén previas ciertas pruebas mas o
menos racionales en cuanto a sus paries organica v procedimental.
[...] Es necesario el rigido mantenimiento de la propia libertad, con
una scrie de sujeciones de disciplina; desaprovechar quizas brillantes
oportunidades que la vida ofrece. Todo ello en persecucion —a veces
tristc v vana— del pdjaro fugitivo v resplandecicente del Saber, ¥ de
mostrar a cuantos quieran conocerlo, lo que de él se ha podido al-
canzar (quiza sélo unas pobres plumas, lo que martiriza a la Arhéne
v nunca puede adornar a quien las atrapd)» (Estudios de Derecho
Procesal, prélogo).

Algo parecido me parece que quiso expresar EURIPIDES, hace
veinticinco siglos, en Bacantes, cuando hace que el Coro —que reco-
bra en esa obra péstuma suya la importancia que tuvo en la «lrage-
dia atica» de un EsquiLo o de un SOFOCLES— pronuncie estas, a pri-
mera vista, enigmaticas palabras: 10 sophdn ou sophia (v. 393), una
frase que yo —aunque consciente de que mis conocimientos del grie-
go no van mas alla de lo que aprendi en los dos afos que tenia asig-
nados la ensefnanza de esa lengua en mi yva lejano bachillerato— tra-
duciria de esta manera: «el saber no es la sabiduria» [Carlos GARCIA
GUAL, en la traduccién que tiene publicada en Gredos, propone dos
versiones de dicha frase al espaiol: «lo sabio no es la sabiduria»
(pag. 262) v la «ciencia de los sabios no es la sabiduria» (pag. 289)1.

El profesor universitario —en general, el hombre de ciencia—
querria alcanzar la sabiduria, pero sélo logra capturar retazos de
saber.

Algo semejante queria decir Nicolds DE Cusa, en el siglo xXv, con el
sintagma De docta ignorantia, que da titulo a un curiosisimo libro
suvo en ¢l que explica el dogma de la Santisima Trinidad —tres que
son uno— recurriendo (era un excelente matematico) a la geometria:
un tridngulo de lados infinitos.

Debemos conformarnos con la ignorancia. Pero no con una igno-
rancia que signifique ausencia de conocimiento, sino con aquella ig-
norancia que cs resultado del conocimiento de las limitaciones del
entendimiento humano. Es en esto en lo que consiste la docta igno-
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rancia: «Si consiguiéramos alcanzar esto plenamente [saber que so-
mos ignorantes] —dice el Cusano— habriamos alcanzado la docta
ignorancia. Asi pues, a ningun hombre, por mas estudioso que sca, le
sobrevendra nada mas perfecto en la doctrina que saberse doctisimo
en la ignorancia misma, la cual es propia de él. Y tanto mas docto
sera cualquiera cuanto mas se sepa ignorante».

Investigar es buscar en soledad, sentirse a veces perdido en la os-
curidad, estar hecho un topo abriendo en silencio v a ciegas caminos
nucvos que por ello son también —eso si— caminos propios. En el
bien entendido de que —como apostilla N1ETZSCHE— «quicn recorre
tales caminos propios no sc¢ encuentra a nadie, segiin es propio de
los caminos propios».

El investigador —permitaseme servirme nuevamente de los deci-
res del polémico filélogo y filosofo aleman— tiene que «avanzar en
forma despaciosa y reflexiva, con suave implacabilidad, sin que se
haga mavormente patente el sufrimiento que trae consigo toda pri-
vacion prolongada de luz v aire: pudiera hasta decirse que esta con-
tento con su oscuro (rabajo. ¢No parece guiarlo alguna fe, resarcirlo
algin consuelo? ¢(No parece que insista en su larga oscuridad muy
suva, en cosas incomprensibles, ocultas v enigmaticas muy suyas,
porgue sabe que también le tocard un manana muy suvo, una reden-
cién muy suya, una qurora muy suva?...».

C) El quehacer del profesor universitario en cuanto docente.
Enseiiar es como sembrar, v aprender es aprovechar
las propias aptitudes para dar vida a los decires
que el profesor deja «caer».

a) La enseiianza es cosa de dos: solo se puede enseriar
al que quiere de verdad aprender (que es faena de pedagogia
interior pues brota de dentro).

Me atreveria a decir que el enunciado que acabo de hacer es un
axioma; porque de puro cvidente que es, no necesita demostracion.

Recuerdo que un dia, cuando mis hijos eran todavia pequefios,
uno de los varones, que debia tener entonces nueve o diez afios, apa-
recid en casa luciendo una de ecsas camisetas que usan los jovenes y
que llevan impreso con tinta indeleble, bien en el pecho, bien en la
espalda, a veces en ambas partes, un dibujo o una fotografia. El di-
bujo que mi hijo exhibia en el espaldar de su camiseta representaba
lo que queria ser el convencional fantasma ensabanado corriendo
detras de un nifio, los brazos adelantados haciendo por agarrarlo.
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Debajo del dibujo una levenda con el siguiente texto: «La cultura me
persigue, pero yo corro mas». No niego que me dio la risa.

El sucedido viene a cuento porque he podido comprobar una y
otra vez que, por regla general, al universitario medio, incluso en
aquellas universidades en que la procedencia social de la mayoria de
los alumnos pareciera reclamar otros comportamientos, no le intere-
sa, ni poco ni mucho, lo que el profesor intenta ensefarle. Sencilla-
mente: «pasa».

No me estoy refiriendo al distinto modo de acercarse a la ciencia
va hecha, que tiene el que sélo va a estudiarla v el que tiene verdade-
ra necesidad de ella. Porque esto es algo con lo que hay que contar v
sobre ello nos alerté hace unos afios ORTEGA. No ¢s esto.

Lo que estov queriendo decir es esto: una cosa es que el estudiar
del estudianie sea v no pueda dejar de ser algo constitutivamente
contradictorio y falso, pues se le hace estudiar unas cuestiones que,
en principio, sélo interesan al profesor (que ha tenido necesidad de
adquirir el saber sobre ese algo que tiene que ensenar), ¥ otra cosa
distinta es el desinterés absoluto del alumno, esa desgana sobresa-
liente, rayana en la perfeccion, de la que hace gala la masa universi-
taria, una masa que se regodea en su ignorancia pues se siente reali-
7ada hozando en clla.

Afortunadamente, sigue habiendo universitarios que lo son de
verdad, individuos de excelencia, hombres jévenes que se exigen a si
mismos, v que aun siendo diferentes entre si por muchas razones, vy
la diversa procedencia social no es la menos importante, aparecen
unidos bajo un comun denominador: el ansia de aprender. Son, cier-
tamente, minoria. Pero por ellos —y por lo que en el futuro daran de
si— vale la pena seguir enseftando en la Universidad.

Establecido lo que antecede, estamos en condiciones de analizar
el funcionamiento del mecanismo de la ensefanza, cuya estructura
es, en principio, bien simple: uno que ensefia y otro que aprende.

Y lo primero que necesitamos saber es qué cosa sea eso de apren-
der. Tiempo habra después para meditar sobre el ensenar.

Cierto es —y, de tan cierto que es, casi tiene valor de axioma—
que solo se puede ensefiar al que quiere, de verdad, aprender. Una
afirmacion que lleva implicita otra: que aprender exige una pre-dis-
posicién receptiva en el destinatario de la ensefianza, una especial
disposicién de animo en éste.

Lo explica muy bien Emilio LLEDO (pdags. 88-94) y, aunque se esta
refiriendo al aprendizaje a través de la escritura, lo que dice vale
para el que se produce mediante la ensefianza oral.

Apoya su exposicién con un texto del Fedro (245.e), que antecede
al que es objeto de su comentario (274.c-277.a). Escribe PLATON:
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«Porque todo cuerpo al que le viene de fuera el movimiento es inani-
mado; mientras que al que le viene de dentro, desde sf mismo v para
si mismo, es animado».

Asumiendo esta idea platonica, escribe ahora LLEDO lo que sigue
[Iéanse sus palabras con intencién generalizadora a todo tipo de en-
sefianza): «La didaché (aprendizaje, ensenanza) es, pues, una forma
de anclar en el alma y asimilar la “alteridad” de la escritura. Este an-
claje da fundamento vy enraiza lo que, de otra forma, escaparia con el
mismo fluir del tiempo, hacia el olvido. La didaché es, pues, una ma-
nifestacion de esa pedagogia interior que tiene lugar en los compli-
cados entresijos de la memoria. Esa didaché se sustenta en una con-
tinuada funcién critica en la que el tiempo no solo se detiene, cn
cierto sentido, con la “repeticiéon” que implica la reflexién v el anali-
sis, sino que, ademas, jerarquiza los niveles del cédigo valorativo o
informativo que la escritura descubre». Y anade: «En esta estructu-
racion “interior”, el “alma” esta recluida en su soledad v, por consi-
guicnte, es de ella de donde brota la raiz de la memoria v del conoci-
micnto» (pags. 91-92).

Esto quiere decir que la actitud del que aprende ha de ser activa.
Sus potencias animicas (memoria, entendimiento, voluntad...) han
de hallarse en vigilia tensa, de manera que, a medida que va reci-
bicndo el mensaje del que ensefa, ha de ir «traduciéndolo» a su pro-
pio lenguaje interior.

Porque «somos lenguaje», €l lenguaje forma parte de nuestro ser.
De aqui que —habla de nuevo LLEDO— «... apenas podriamos enten-
der nada exterior, ni siquiera la voz ajena, si no estuviéramos ya no-
sotros mismos constituidos por un lenguaje interior, en ¢l que se
integra y articula todo lo que oimos v, por supuesto, todo lo que
leemos».

b) Enserdianza oral, ensevianza escrita y enseiianza grabada
para su reproduccion por radio o por television.
La enserianza por INTERNET.

El profesor ha de ser, simultdneamente, un hablador v un escribi-
dor. Lo que significa, por lo pronto, que este otro quehacer que cs la
ensefianza —un quehacer que le es tan propio como el de investigar
y que esta imbricado con él— le impone el deber —no meramente la
necesidad— de hablar en puiblico v de hacer llegar al publico, dando-
los a la imprenta, sus escritos. Implicito va en ello que el profesor
debe poseer buena pluma y tener aptitudes para dominar un audito-
rio, con lo que quiero decir que debe ser capaz de captar la atencidén
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de los que le oven. Y lo mismo cuando ensefa verbalmente que
cuando lo hace por escrito, ha de exponer sus ideas con claridad y de
la forma mas ordenada que sea posible. Es deshonesto —ademas de
indtil— que el profesor trate de ocultar su ignorancia con el oropel
de una terminologia hermética que ni él mismo entiende. El lenguaje
técnico no tiene por qué ser oscuro. Por lo demas, ni sc puede saber
todo, ni se puede saber de todo. En consecuencia, v llegado el caso,
debera reconocer —v nadie podra censurarle por ello— su ignoran-
cia o el no haber llegado hasta esec momento a poner cn claro sus
ideas acerca del problema de que se trate.

a’) Cuando digo que el profesor debe ser un hablador no estoy
diciendo que deba hablar de cualquier cosa. El profesor no es un ha-
blador de «habladurias», sino un hablador de teorias, esto es, de ex-
plicaciones razonadas v razonables de ese aspecto de la realidad que
constituye ¢l objeto de su disciplina.

¢Es que sélo de teorias sc alimentan los decires del profesor? ¢Es
acaso que la practica no forma parte del contenido de las enscianzas
del profesor universitario? Por supuesto que si..., aunque moderada-
mente. Y, desde luego, la primera cnsefianza practica que debe im-
partir es la de que no hay prictica sin teoria, que lo que llamamos
practica no es sino aplicacién a casos concretos de soluciones clabo-
radas por la teoria. De ello hablaré luego, en el punto V.3.

b’) El profesor universitario debe ser también un escribidor que,
ademas, debe dar publicidad a sus escritos. Poner por escrito las
propias ideas ayuda a clarificarlas, pero no basta con esto. El profe-
sor universitario debe dar publicidad a sus escritos: en primer lugar,
para afrontar Ja critica de los restantes miembros de la comunidad
cientifica a la que pertenece, pues es asi, mediante el intercambio de
informacion y el debate que inevitablemente provoca, como la cien-
cia avanza; en segundo lugar, para facilitar el acceso al conocimiento
de sus alumnos y de sus discipulos, los cuales podran asi continuar
dialogando con él cuando deje de ser, cuando haya muerto, que es
cuando el hombre alcanza de modo pleno y total aquello que es, por-
que es entonces cuando esta concluso.

Son, pues, varias las razones que imponen al profesor universita-
rio ¢l deber —insisto: no meramente la necesidad-— de publicar sus
escritos en revistas cspecializadas, en monografias v, en su caso v lle-
gado el momento —pues también esto tiene su tiempo—, en manua-
les e incluso en tratados, para uso de sus alumnos, de sus discipulos,
de sus colegas v de cuantos necesiten de su saber o a ese saber quie-
ran acceder por las razones que fueren.
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Pero ;qué hacer con los profesores agrafos? «Haberlos hailos»,
ciertamente, aunque no seré yo ¢l que condene, sin mayor analisis,
esa falta de amor a manifestar por escrito el pensamiento que pade-
cen algunos profesores universitarios.

Se publica hoy tanto que lectura no nos va a faltar... a los que lee-
mos. Y si el agrafo pertenece a la especie de aquellos que no tienen
nada que decir, mejor es que permanezca callado. Pero hay también
agrafos de otro tipo: aquellos que, aunquc saben escribir v no estan
faltos de ideas, dejaron de publicar al dia siguiente de ganar la cate-
dra simplemente porque son perezosos y regalones. Y hay también
los que se prodigan poco por ser autoexigentes en exceso; profesores
eminentes cuva agrafia —si no total, llamativa por cémo limitaron al
maximo sus publicaciones siendo el suyo un saber inmenso y su cul-
tura deslumbrante— es 0 ha sido una verdadera desgracia para la
Universidad espanola. Estoyv pensando concretamente en Nicolds Ra-
MIRO RIco, catedratico de Derecho Politico, que lo fue de la Universi-
dad de Zaragoza, cuya minima obra publicada, gigantesca en cam-
bio por su contenido, denso v originalisimo, hemos podido leer en
Alianza Universidad, editada por Francisco Murillo v Luis Diez del
Corral, en un librito al que estos amigos v compaferos suvos, cate-
draticos también, dieron el titulo de El animal ladino, v otros estu-
dios politicos, Madrid, 1980, v en el que «El animal ladino» ocupa las
paginas 19 a 100 v las restantes paginas (hasta la 223) dan cobijo a
ocho articulos mas. Es uno de los libros en que mas he aprendido.
Incluso a escribir, pues su prosa tiene una belleza dificilmente igua-
lable. Es lastima que tanta sabiduria como se adivina latente bajo
esas paginas haya quedado inaccesible para siempre a cuantos no tu-
vimos oportunidad de conocerle y tratarle personalmente.

¢’} Debo referirme, por altimo, a otra forma de ensenanza de
aparicién relativamente reciente: la que se efectia a través de la gra-
bacion de la palabra, oral o escrita, del profesor, para su posterior re-
produccién a través de la radio y de la television, o de discos, com-
pactos y videos.

Es una forma de ensefianza cuya aplicacién es hasta ahora limi-
tada pero de la que es posible que se haga un uso cada vez mas fre-
cuente en el futuro. Actualmente esa forma de cnsefianza encuentra
su campo de aplicacién propio en la llamada ensefanza a distancia
(no se olvide que en Esparnia existe desde 1972 una Universidad Na-
cional a Distancia, con delegaciones en todo el territorio espafiol). La
utilidad de esta forma de ensefnanza, para salvar los obstaculos de la
docencia a determinados tipos de minusvalidos, como los invidentes,
no puede negarse (y esto sin perjuicio de la traduccién de textos por
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el método Braille que viene haciendo la ONCE, cort lo que la ense-
nanza escrita, recibida a través del empleo de este método, se com-
pleta con una ensefanza oral recibida a través de la radio, de un dis-
co o de un compacto).

El problema que nos interesa aqui es el de la posicion de esta for-
ma de ensenanza respecto de la ensenanza oral, propiamente dicha,
y respecto de la ensefianza escrita.

A primera vista, parece que tendriamos que dar la razén a Emilio
LLEDO cuando dice que la «voz recogida y reproducida por un medio
técnico, no es otra cosa que una reproduccién de lo real —de la
voz— como real. El medio que reproduce csa voz es como si fuera la
voz misma; como si ese hombre concreto, civa es la voz, nos hablara
“de nuevo”. No hay medio de reproduccién alguna que hable sin que
antes no hava hablado un hombre. La voz recogida es, en principio,
la misma voz que “entonces” hablé v la misma que “ahora” resuena.
El medio técnico lo Unico que hace es mantener “aquello mismo”
que va existio ¥ tal como existio» (pag. 62, por notaj. Con ello parece
que considera que csta forma de ensenanza es equivalente a la ense-
nanza oral.

Sin embargo, v si, como se puede leer en Los intereses creados, de
BENAVENTE, «de lo vivo a lo pintado hubo siempre diferencia», tam-
bién aqui ocurre aigo parecido. Pues esas voces que nos hablan des-
de el radial o desde la «pequena pantalla» tienen no poco de irreal; v
al igual de lo que acontece con la pintura v con la escultura, aunque
«hablan como si pensaran», cuando el oyente o el televidente les pre-
guntan algo responden «con el mas altivo de los silencios».

Por eso me parece que esta ensefianza grabada para ser luego re-
producida por medios técnicos ocupa, mas bien, una posicién inter-
media entre la ensefianza oral v la enseftanza escrita. Tiene de co-
mun con aquélla el elemento de la presencia... virtual, pero presencia
al fin y al cabo; a la ensenanza escrita, en cambio, le avecina ese alti-
vo silencio con que responde a lo que se le pregunta.

d’) La importancia que en todos los érdenes de la vida va co-
brando «el fenémeno INTERNET» no podia dejar de tener inciden-
cia en el ambito educativo, en todos sus niveles, el universitario en-
tre ellos. En las paginas 101-118 del libro de Angel SANCHEZ BLANCO,
Internet, Sociedad, empresa y poderes puiblicos, hay informacién, mas
que suficiente a nuestros efectos, sobre esta cuestion.

De aqui que me resulte obligado hacer una referencia, siquiera
sea muy elemental, sobre esa nueva forma de enseflanza, que empie-
za a abrirse paso en algunas universidades, que es la ensefianza in-
teractiva por medio de INTERNET. El calificativo de «interactiva»
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hace referencia a la posibilidad que tiene el alumno de consultar, via
correo electrénico, las dudas que pueda suscitarle el texto que, sobre
la materia acerca de la que verse ¢l curso en el que se ha matricula-
do, aparece en pantalla.

Debo advertir que no tengo experiencia directa sobre esta modali-
dad de ensefanva, que sélo conozco de referencia. Pero, si las cosas
son como me cuentan, no veo diferencia sustancial entre esta ense-
fanza interactiva via INTERNET y la forma en que ha venido lun-
cionando hasta ahora, en la Universidad a distancia, ¢} servicio de
consultas al tutor por medio del teléfono (salvo la posibilidad de
formularlas a cualquier hora del dia o de la noche, que permite
aquélla).

Y debo anadir también que lo de la interactividad no tiene nada
de novedoso. Pues toda ensefianza es —v no decbe nunca dejar de
ser— interactiva, s decir, una ensefanza en la que el profesor tiene
que estar siempre dispucsto a responder a las preguntas que ¢l alum-
no le formula. Y esto incluso en el caso de la llamada «leccion magis-
tral», que es fa que sigue predominando en las Facultades de «huma-
nidades».

Lo cierto v verdad es que esta llamada ensenanza interactiva
—que ahora pucde hacerse también por INTERNET— es tan antigua
como el hombre (es asi, en efecto, como el padre cnsefia al hijo en
las comunidades primitivas), v ha dado lugar a una regla pedagégica
—formulada hace anos por Alvaro ’Ors—: «pregunta ef gue piiede [o
sea, el alumno), responde el gue sabe [cs decir, el profesor)s.

Pero todo esto me lleva a tener que ocuparme de otra forma de
cnsefanza gque es la ensenanza dialogada.

c) Un eco lejano de la «dialéctica» platonica: la enseitanza
dialogada. Con una digresion —que es apenas pincelada—
sobre la alétheia v sobre ese acto poetico del descubridor
consistenre en vestir con un nonibre a esa realidad
a la gue dejd en cueros.

a’) Algo debo decir ahora sobre la que podriamos considerar
una modalidad de enseiianza oral, aunque, como vamos a ver, tiene
caracteristicas tan particulares que reclama catalogacién auténoma.
Mc reficro a la que con toda propiedad puede llamarse ensefianza
dialogada.

Entiendo por tal aquella ensefianza que tiene lugar mediante el
mecanismo pregunta-respuesta: el que quiere aprender pregunta vy el
que pretende ensenar responde.
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Debo advertir que la modalidad de ensefianza a la que ahora me
refiero no debe confundirse con esos minutos que suelen reservarse
al final de la clase diaria para que los alumnos puedan preguntar las
dudas que les hava suscitado la explicacion (andlogo es el caso de la
posibilidad que el profesor ofrece a los alumnos de interrumpirle en
cualquier momento para solicitar alguna aclaracién sobre lo que
esta intentando explicar).

Cuando aqui hablo de ensenanza dialogada mc estoy refiriendo a
aquella actividad docente que tiene lugar mediante un didlogo que se
entabla —generalmente después de una breve exposicion de uno de
los intervinientes para centrar el debate— entre diversos interlocuto-
res que «dialogans sobre un determinado tema.

Tiene muy ilustre tradicién esta modalidad de ensenanza pucs
sus antecedentes se remontan a la Academia de PLATON, ¢l Liceo de
ARISTOTELES v el Jardin de EpPicuro. Paradigma del nivel que puede
alcanzarse por su medio son los «dialogos» platénicos.

Pues bien, aunque participo de la conviccion de Alvaro p’Ors de
que cl alumno tiene la potestad de preguntar v el profesor debe res-
ponder («pregunta el que puede, contesta el que sabe»), y aunque,
consecuentemente, he dado sicmpre al alumno la oportunidad de
preguntar (de la que raramente hacen uso a lo largo del curso; v lo
que preguntan cuando se acevcan los exdamenes suelen ser cuestio-
nes puramente domésticas, de este desilusionante porte: «Profesor,
centra [sic] en el examen la pregunta tercera de la leccién 252»),
entiendo que la ensenanza dialogada stricto serisu no puede em-
plearse para ensenar a quienes todavia son alumnos. Y esto porque
esla ensenanza exige una relativa equivalencia de nivel de conoci-
mientos entre los interlocutores, requisito sin el que no puede fun-
cionar.

Por ello s modalidad docente que hay que reservar, por ejemplo,
para los llamados Seminarios de profesores (como el que dirige se-
manalmente desde hace afios el profesor GARCiA DE ENTERRIA en el
Departamento de Derecho Administrativo de la Universidad Com-
plutense; tuve la enorme fortuna de asistir durante un par de afios a
esle seminario v saqué siempre de él provechosas ensenanzas; por
eso pucedo hablar de esta modalidad docente con conocimiento de
causa). En las llamadas Mesas Redondas y —aunque limitadamen-
te— en las Escuelas profesionales puede también ser utilizado con
provecho.

Oportuno resulta que nos preguntemos entonces qué sea eso del
preguntar, cuestion sobre la que Jo mas claro que he leido esta conte-
nido en este parrafo de HEIDEGGER que no me resisto a transcribir
por ser un modelo de concisién y complitud:
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«Todo preguntar es un buscar. Todo buscar ticne su
direccién previa que le viene de lo buscado. Preguntar
es buscar conocer “qué es” y “como es” un ente. El bus-
car este conocer puede volverse un “investigar” o poner
cn libertad v determinar aquello por lo que se pregunta.
El preguntar tiene, en cuanto “preguntar por...”, su
aquello de que se pregunta. Todo “preguntar por...” es de
algin modo “preguntar a...”. Al preguntar es inherente,
ademas decl aquello de que se pregunta, un aquello a
que se preguitta. En la pregunta que investiga, es decir,
especificamente teorética, sc¢ trata de determinar v tra-
ducir en conceptos aquello de que se pregunta. En esto
reside, como aguello a que propiamente se tiende,
aquello que se pregunta v en que ¢l preguntar llega a la
meta. El preguntar mismo tiene, en cuanto conducta de
un ente, de aquel que pregunta, un peculiar “caracter
de scr”. El preguntar puede llevarse a cabo como un
“no mas que preguntar” o como un verdadero pregun-
tar. Lo peculiar de éste veside en que ¢l preguntar “ve a
través” de si desde el primer momento en todas las di-
recciones de los mencionados caracterces constitutivos
de la pregunta misman» (L] ser v el tiempo, pag. 14).

Esta concepcién del preguntar como busca luce también en Emi-
lio LLEDO, en su comentario a ese pasaje del Fedro en el que PLATON
pone ¢n boca de SOCRATES la declaraciéon de 1o hermoso que es semi-
llar palabras con fundamento «haciendo uso de la dialéctica y eli-
giendo un alma adecuada», donde el significante «dialéctica» estd to-
mado en su sentido originario [= el hecho de preguntar v responder]
y no en el sentido que tiene en HEGEL [dialéctica formal: el pensa-
miento empuja a la cosa, de contradiccion en contradiccién, para
hacer que la cosa se ajuste a aquél] ni en el sentido —distinto del he-
geliano— que tiene en ORTEGA [dialéctica real: la cosa empuja al pen-
samiento haciéndole coincidir con ella]. Y, porque las reflexiones de
LLEDO tienen interés para entender el ser de la modalidad de ense-
flanza de quc me estoy ocupando, considero que puede resultar util
extractar los siguientes parrafos (pags. 177-178):

«La pregunta v la respuesta son expresién de la vida
de aquellos que ejercitan el arte de la discusién. Las
preguntas brotan no sélo de un actitud antidogmatica,
que pone c¢n duda el fundamento del conocer, sino que
preguntar surge también de ese “interior” del alma cul-
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tivada en el esfuerzo de la verdad. Preguntar es, pues,
buscar; no aceptar lo dicho ni la autoridad de quien lo
dice, si no es desde el compromiso de ir ain mas alla
de la frontera que el lenguaje sefala. En eso consiste, al
parecer, el buscar la alétheia [verdad]: en no aceptar, en
el lenguaje, ningin término ni proposicién alguna de la
que no se pregunte por su sentido, v por el fundamento
sobre el que ese sentido sc sustenta.

Quien ha ejercitado consigo mismo esa dialéctica de
la intimidad, esta en condiciones de transmitir palabras
“purificadas” en la reflexién, o sea, en el “didlogo del
alma consigo misma” (Sofista, 263.¢). Para salir, sin
embargo, del didlogo interior, hay que iniciar otra for-
ma de dialogo con alguien que pueda hacer germinar
esas palabras. Un “alma adecuada”, dice Socrates [...].»

Esa adecuacién del interlocutor permite, pues, que las semillas
de las palabras sean, a su vez, acogidas v estudiadas, o sea, «germi-
nadas».

Al hablar luego de la parabola socratica del sembrador volveré
sobre estas cuestiones.

b’)  La minima reflexion que acabo de hacer sobre la ensenanza
dialogada no ha podido evitar que se atraviese en el sendero otro de
250s conceptos saltarines que vienen inquietando este inocente discur-
so mio sobre la Universidad: alétheia. Alguna atencién debo prestarle.

Origen v epilogo de la filosofia es el titulo que, a peticién de la edi-
torial, dieron sus compiladores a unas paginas, de gestacién ator-
mentada pero importantisimas, de ORTEGA Y GASSET que hoy pueden
leerse en el tomo 9, pags. 345-432, de las Obras completas de éste. Y
hay un capitulo en esas paginas —el V— en el que se nos habla de
«el nombre auténtico de las cosas».

En ese capitulo nos cuenta el filésofo espainol como la voz alé-
theia fue empleada por PARMENIDES y HERACLITO —que «debieron
nacer en torno al afio 520 a.C.» y que «empiezan, pues, a pensar ha-
cia el afio 500 a.C.»— para designar un quehacer intelectual que na-
cfa entonces en Grecia: filosofar (lo que habia hasta entonces —el pi-
lagorismo, el orfismo, etc.— fue sélo preludio). Fue mas tarde —y
por razones que no hacen aqui al caso, pero que pueden leerse en el
capitulo X del trabajo citado— cuando aparece el verbo filosofar y el
sustantivo filosofia.

Pensar es como ir quitando a la cosa pensada la envoltura que la
envuelve, quitarle el velo que la oculta, o sea, des-velarla, arrancar
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aquello que cubre su intimidad, o sea, des-cubrirla, dejarla en puros
cueros, o sea, des-nudarla. Y es éste, precisamente, el significado que
tenia en la lengua vulgar el significante griego alétheia: re-velacion,
des-cubrimiento, des-nudamiento.

«En tanto que alétheia —escribe ORTEGA— nos aparece, pues, la
filosofia como lo que es —como una facna de descubrimiento v des-
cifre de enigmas gue nos pone en contacto con la realidad misma vy
desnuda—. Porque verdad ha de entenderse no como cosa muerta
{...], sino como un verbo —“verdad” como algo viviente, ¢n el mo-
mento de lograisce, del nacer; en suma como accién—. Alétheia=ver-
dad es, dicho en términos vivaces de hoy: averiguacién, hallazgo de
la verdad, o sea dc la realidad desnuda tras los ropajes de falsedad
que la ocultaban.»

Y afade: «Por una curiosa contaminacién entre lo descubicrto=la
realidad y nuestra accciéon de des-cubrirla o des-nudarla, hablamos
con frecuencia de la “verdad desnuda”, lo que es redundancia. Lo
desnudo es la realidad ¥ el desnudarla es la verdad, averiguacién o
alétheia» (pag. 336).

Véase por dénde a las verdades les acontece una extrana aventu-
ra: la de su advenimiento. Se¢ ha referido a ello OrTEGA en un libro
cuvo titulo formula en interrogante: (Qué es filosofia? Alli nos habla
de la atemporalidad de las verdades —que PLATON llamaba ideas—,
las cuales existen, evidentemente, sin alteracion ni modificacién,
siendo su adquisicién por un sujeto real, sometido a la temporalidad,
lo que les confierc un cariz histérico: «surgen en una fecha y tal ver.
se volatilizan cn otrax.

Ese advenimiento —que es descenso— dc las verdades lo explica-
ba PLATON con una imagen astrondémica: hay un mundo en el que es-
tamos, v un trasmundo hiperceleste (¢l hiper-uranos tépos) en ¢l que
residen las verdades —las ideas— y hay un momento en que una de
esas verdades «se filtra de ese trasmundo en ¢l nuestro, como apro-
vechando un poro {la mente de un hombre] que se dilata y le dcja
paso. El ideal meteorito queda proyectado en el intramundo humano
e histérico...».

Ese hombre, a través de cuya mente adviene la verdad, se encuen-
tra entonces cnfrentado a solas con esa realidad en cueros que debe
dar a conocer a los demas hombres, para lo cual ha de vestirla con
un nombre, un nombre que es una palabra que ha de crear no ex
nthilo, sino ex aliguo, recurriendo a la analogia con otras realidades;
en suma, haciendo metafora. Es un acto poético ese de dar un nom-
bre a la nueva realidad recién descubierta. Un nombre que es el au-
téntico nombre, el nombre primigenio, el que inaugura una etimolo-
gia, cuyo significado auroral acabara, tal vez, borrandose en el cre-
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pusculo vespertino de la polisemia. Como la hubo ¢n ese gesto ritual
de Adan nominando, uno a uno —;disponia de todo el tiempo del
mundo!—, «a todos los ganados, a todas las aves del cielo y a todas
las bestias del campo» (Génesis, 2.20). Hay, efectivamente, mucho de
poesia en ese acto de dar un nombre a la nueva estrella recién descu-
bierta en la noche infinita del cosmos, o en ese otro acto de dar un
nombre a un nuevo clemento de la tabla periédica cuya existencia
estaba ya, quizd, intuida pero no comprobada experimentalmente.
Porque crear un nombre, crear esa palabra para re-vestir la recalidad
des-nudada es algo distinto de hablar, lo cual no pasa de ser «decir lo
que va se sabe, lo que todo el mundo sabe, lo consabido», mientras
que aqui se trata nada menos que de dar un nombre a ¢sa nueva rea-
lidad «porque no hay ain palabra para clla».

d) Elescritor como hacedor de puentes entre
dos temporalidades.

Hora es va de volver sobre el libro de Emilio LL.EDO v sus reflexio-
nes sobre el mito platénico en que se habla de la escritura y la me-
moria. Descubrimos asi cé6mo cse invento de la escritura, que el mito
atribuye a Theuth, ofrece posibilidades insospechadas para superar
las limitaciones de comunicacién que la ensefianza oral ofrece, habi-
da cuenta lo efimeros (epdnieroi) que somos los hombres, «seres de
un dia», segin expresa la matriz griega de ese calificativo (construi-
do —lo recuerda LLEDO— con la preposicién epi v el sustantivo hé-
méra, dia, del que deriva también, como es sabido, hemeroteca).

a’) Nos cuenta SOCRATES —en cse Didlogo platdénico— que ha-
bia «decir de los antiguos, aunque su verdad sélo cllos la saben», que
Theuth era uno de los antiguos dioses «que habia por Naucratis, en
Egipto», v que fue «quien, primero, descubrié el numero v el célculo,
y, también, la gcometria v la astronomia, v, ademas, el juego de da-
mas v el de dados, v, sobre todo, las letras».

Rey de todo Egipto era por entonces Thamus (Ammoén, para los
griegos), que vivia en la Tebas egipcia. Alla fue Theuth para mostrar-
le sus artes y hablarle de las ventajas que se obtendrian si se pusie-
ran al alcance de todos los egipcios. Largamente hablaron el dios v €l
rey sobre la utilidad de cada una de las invenciones y de los pros v
los contras de la democratizacién de su uso. Pero de toda esa conver-
sacion sblo se hace una referencia genérica, salvo en lo relativo a la
invencion de la escritura. He aqui lo que sobre ello hablaron el in-
ventor y el faradn:
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«Pero cuando llegaron a las letras dijo Theuth:
“Este conocimiento, oh rey, hara mas sabios a los egip-
cios y mas memoriosos, pues se ha inventado como un
farmaco de Ja memoria y de la sabiduria”. Pero él le
dijo: “iOh artificiosisimo Theuth! A unos les es dado
crear arte, a otros juzgar qué de dano o provecho apor-
ta a los que pretenden hacer uso de él. Y ahora ta pre-
cisamente, padre que eres de las letras, por apego a
ellas, les atribuves poderes contrarios a los que tienen.
Porque es olvido lo que producirdn en las almas de
quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que
fiandose de lo escrito, llegaran al recuerdo desde fuera,
no desde dentro, desde cllos mismos. No es, pues, un
farmaco de la memoria lo que has hallado, sino un
simple recordatorio. Apariencia de sabiduria es lo que
proporcionas a tus alumnos, que no verdad. Porque
habiendo oido muchas cosas sin aprenderlas, parecera
que tienen muchos conocimicntos, siendo, al contra-
rio, en la mayoria de los casos, totalmente ignorantes,
v dificiles ademas. de tratar porque han acabado por
convertirse en sabios aparentes, en lugar de sabios de
verdad”.»

Tremenda duda la que plantea el sagaz rey egipcio al dios inven-
tor de la escritura: ¢es ésta, segiin pretende el dios, una droga que
protege el saber frente al olvido; o es, mas bien, un mero recordato-
rio, que fomenta la pereza, apartando al alumno de la «funesta ma-
nia de pensar»? Si la escritura les da ya el trabajo hecho, ;cabe espe-
rar que el alumno ejercite la penosa faena, el duro trabajo de pensar
(llegando al recuerdo «desde dentro»)?

La estructura bicorne que es propia de todo dilema parece no
dejar escapatoria posible pues, aparentemente, se dan —sin alterna-
tiva posible— las dos caracteristicas a la vez: instrumento para re-
cordar, instrumento también para la canonizacién de lo escrito, que
se convierte asi —fetichismo de la letra impresa— en verdad revela-
da y, como tal, inamovible. Mensaje para memorizar e ir luego re-
pitiéndolo «en plazuelas aldeanas desde el tablado de la antigua
farsa».

Afortunadamente, y aunque es esto lo que ocurre muchas veces,
la escritura cae también en otras manos, en las manos de aquellos
gue son los tnicos «a quienes conviene hablar» porque tienen avider
de aprender.

Sigue diciendo SOCRATES un poco mas adelante:
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«Porque es que es impresionante, Fedro, lo que pasa
con la escritura y por lo que tanto se parece a la pintu-
ra. En efecto, sus vastagos estan ante nosotros como si
tuvieran vida; pero, si se les pregunta algo, responden
con el mas altivo de los silencios. Lo mismo pasa con
las palabras escritas. Podrias llegar a creer que lo que
dicen fueran como pensandolo; pero si alguien pregun-
ta, queriendo aprender de lo dicho, apuntan siempre y
Unicamente a una vy la misma cosa. Pero, eso si, con
quc una vez algo haya sido puesto por escrito, las pala-
bras ruedan por doquier, igual entie los entendidos que
como entre aquellos a los que no les importa en absolu-
to, sin saber distinguir a quiénes conviene hablar y a
quiénes no. Y si son maltratadas o vituperadas injusta-
mente, necesitan siempre la avuda del padre, ya que
ellas solas no son capaces de defenderse ni de ayudarse
a st mismas.»

Este hieratismo congénito que es propio de los decires escritos no
debe desanimanr al escritor, que, cuando lo es de raza, encuentra pla-
cer fijando su pensamiento «en letras de molde» que alguien, alguna
vez, podra leer si le interesa. Porque lo importante es eso: que sus
decires no se pierdan, y se perderian inevitablemente si se mantie-
nen en ¢l plano de la oralidad, porque «las palabras son aire y van al
aire», mientras que lo escrito permanece, por lo menos en tanto no
se destruve el material que sirve de soporte a la escritura.

Cierto es que, como subravaba Umberto Eco, las bibliotecas estan
llenas de hermosos libros que nadie lee. Pero al menos esos libros es-
tan ahi. Y algun dia alguien los leerd, v volveran a cobrar vida median-
te la lectura, pues —y esto lo dice LLEDO— «todo acto de escritura es
una simple potencialidad que, en un futuro, se actualizara con la lectu-
ra» (pag. 57). Lo que acabara ocurriendo si esa lectura se hace por
guien sabe leer, pues lleva razén el texto platénico cuando alude a ese
maltrato o vitluperaciéon injusta que, a veces, sufren las letras huérfanas
de su autor: hay, en verdad, gentes que en vez de leer contraleen, v le
hacen decir al autor cosas que no sélo no pensé —que eso seria exube-
rancia del decir escrito—, sino exactamente lo contrario de lo que dijo.

La parabola socratica del sembrador —a la que me referiré lue-
go— completa los comentarios de SOCRATES al mito platénico. Pero
antes de referirme a ella, me parece oportuno detenerme por ver si
me resulta posible «captar la ruta aérea» de tantas ideas que salen re-
volando al conjuro del texto. Una tarea que en este caso nos la da he-
cha Emilio LLEDO en ese libro suvo del que aqui me estoy sirviendo.
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b’) La palabra pontifice (pontifex) designaba en la vieja Roma a
un funcionario encargado de la conservacion de los puentes sobre el
Tiber. Pontifex es, por tanto, conforme a este su sentido originario, el
hacedor de puentes, el que «pontifica» (nétese de paso, el sentido pe-
yorativo con que este verbo se emplea también para referirse al estilo
ampuloso, pedante y huero de cicrto tipo de profesor que protege su
escaso acervo de conocimientos con el dragén tremebundo det len-
guajc inaccesible al profano).

Porque hay dos actos diferentes: el acto de escribir v el acto de
lecr. Se escribe para alguien, generalmente para ¢l publico en gencral
e indeterminado; se lee lo que alguien ha escrito. Dos tipos de queha-
cer que se complementan reciprocamente y que tanto el uno como el
otro se viven en soledad.

La escritura es un decir absentis ad absentem, un hablar enure
personas respectivamente ausentes (a diferencia de la oralidad, que
requicre la presencia «del otro»). Pero también la lectura se hace en
la soledad. Cierto ¢s que cabe leer en grupo, uno lee v los otros oven
lo escrite. Pero incluso en este caso, el diadlogo se entabla con el au-
sente, con ¢l que escribid el exto a4 cuya lectura se procede, por las
razones que fueren, en publico.

Pues bien, el escritor, cuando se ocupa en esta facna —que es ve-
lativamente reciente, pues cuando PLATON cscribia hacia unos dos-
cientos anos, o poco mas, que la escritura griega habia sido inventa-
da—, csta tendiendo puentes desde la orilla de un presente a esa
otra futura en que un lector vivificara el texto escrito con una lectu-
ra hecha con inteligencia. El ser de la escritura consiste en esto: en
ser un puente entre dos temporalidades, como dice con elegancia
insuperable Emilio LLEDO: el presente del escritor —que se hizo in-
mediatamente pasado, segin es propio dc todo presente— v ese
tiempo futuro y también incierto en que un lector indeterminado e
indeterminable ejercitara el acto de leer ese texto escrito con el que
se ha topado.

Y véase por dondec —permitaseme anotar lo que no es sino defor-
macién profesional— el acto de la lectura imaginado desde la orilla
del escritor se le aparcce un acto que cs incertus an —no sabemos si
ocurrird—, v también incerius quando —no sabemos cuando ocurri-
ra—. Y esto quiere decir que, desde la perspectiva del que escribe, la
lectura es un acto condicién, en sentido técnico v propio.

¢’} Mucho mas habria que decir de la cscritura. Y mucho mas,
ciertamente, puede descubrir el lector en el bello libro de Emilio
LLEDOG. Aqui, sin embargo, me parcce que bastara con anadir —casi
telegraficamente— lo que sigue:

152



1A UNIVERSIDAD EN LA QUE YO CREQ

— La lectura recupera ese tiempo pasado en ¢l que el escritor
esta todavia inconcluso, pues ese puente en que la escritura consis-
te es un puente de doble direccién: hacia el pasado y hacia el futu-
ro. Y con ello estoy diciendo, en primer lugar, que los decires del
escritor no son nunca definitivos; porque una reflexién posterior
puede llevarle a reconsiderar lo escrito, bien sea modificandolo,
bien sea renegando de esos decires suyos; pero esto ¢s asi mientras
esta vivo, mientras esta inconcluso, pues cuando ha muerto, el cs-
critor, como todo hombre muerto, ha jugado va todas sus cartas, y
un sudario sirve de telén a su peripecia mundana. Y, en segundo lu-
gar, estoy queriendo decir también que, mientras vive, el escritor
tendra oportunidad de defender sus escritos, ios cuales, en cambio,
gquedan huérfanos al morir su autor; pero, en este caso, no son sélo
los escritos los que quedan en manos «del otro», de los demas, sino
también el escritor, en cuanto escritor v en cuanto hombre; porque
morir —SARTRE dixit— es quedar en manos «del otro»; v es esle
«olro» el que decidird si esc hombre, v sus escritos, deben ser re-
cordados o deben ser olvidados; v en el caso de que el escritor deba
ser recordado, si ¢s para honrar su memoria o si es para vitupe-
rarla.

— Teniendo presente los condicionamientos que acabo de ano-
tar, ese puente que es la escritura se convierte para el escritor en una
garantia de inmortalidad, de una vida inmortal que se va engendran-
do a través de las sucesivas generaciones de lectores. Para quc se en-
tienda lo que ahora estoy diciendo debo hablar va de la pardbola so-
cratica del sembrador.

e) La pardbola socrdtica del sembrador.
Los distintos niveles del entender.

a’)  En el pasaje platénico comentado por LLEDO en ese libro
que dejo atras citado, se pone en boca de SOCRATES una parabola en
la que sc compara el esfuerzo que hace el hombre que sabe para
transmitir su saber con aquel que hace el labrador cuando sale a
sembrar.

[Aclaro —pues es necesario para comprender el texto platénico
en todo su alcance— que los «jardines de Adonis» a los que se alude
constituian un rito funerario establecido por Afrodita en honor de
Adonis: «En vasijas con tierra —nos dice LLEDO— se plantaban semi-
llas que, regadas con agua caliente, florecian en pocos dias v, en po-
cos dfas, también, se marchitaban».]

He aqui la parabola socratica:
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«SOC. Pero dime ahora esto: ¢Un labrador sensato
que cuidase de sus semillas y quisiera que fructificasen,
las llevaria, en serio a plantar en verano, a un jardin de
Adonis, y gozaria al verlas ponerse hermosas en ocho
dias, o solamente haria una cosa asi por juego o por
una fiesta, si es que lo hacfa? (No sembraria mas bien,
aquellas que le interesasen en cl lugar adecuado de
acuerdo con lo que manda el arte de la agricultura, y
no sc¢ pondria contento cuando, en el octavo mes, lle-
gue a su plenitud todo lo que sembré?

FED. Asi es, Socrates. Tal como acabas de expresar-
le; en un caso obraria en serio, en otro de manera muy
diferente.

Soc. (Y el que posee el conocimiento de las cosas
justas, bellas y buenas, diremos que tiene menos inteli-
gencia que el labrador con respecto a sus propias si-
mientes?

Fep. De ningan modo.

[...]

Soc. ... los jardines de las letras, segun parece [el
que posee el conocimiento] los sembrard y escribira
como por entretenimiento; atesorando, al escribirlos,
recordatorios para cuando llegue a la edad del olvido,
que le servirdn a él v a cuantos havan scguido sus mis-
mas huellas.

(...] Pero mucho mas hermoso, picnso vo, es ocu-
parse con seriedad de e¢sas cosas, cuando alguien, ha-
ciendo uso de la dialéctica v eligiendo un alma adecuada,
planta v siembra palabras con fundamento, capaces de
ayudarse a si mismas v a quiencs las plantan, y que no
son estériles, sino portadoras de simientes de las que
surgen otras palabras que, en otros caracteres, son ca-
nales por donde se transmite, en todo tiempo, esa semi-
lla inmortal.»

A modo de un cco lejano de esta parabola socratica, encontra-
mos unos siglos mas tarde, en Lucas 8, 4-18 [también en MaTEO
13, 1-23; v en MaRrcos 4, 1-20], la parabola del sembrador: la semi-
lla —que en los evangelistas es la palabra de Dios— «que cayé en
la tierra buena, una vez nacida dio fruto al ciento por uno», siendo
esta buena tierra, en el cvangelio del médico antioqueno, «los gue
oyen la palabra con un corazén bueno v generoso, la conservan y
dan fruto mediante la paciencia».
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Lo mismo en su versién socratica que en la que dan luego los
evangelistas, ofrece la parabola del sembrador elernentos valiosisi-
mos con los que construir una teoria de ese otro aspecto del queha-
cer del profesor universitario que es la docencia.

b’) En un apartado anterior me he referido brevemente a los
distintos niveles del saber [cfr. punto IV.1.A).5)]. Debo referirme aho-
ra a los distintos niveles del entender, pues también ¢l que recibe la
ensenanza del que sabe pasa por distintas fases en su entendimiento
del mensaje que aquélla contiene.

Podriamos considerar que en uno vy otro caso estamos ante el
mismo problema: el acceso al saber, s6lo que visto ese problema por
su envés. Y posiblemente estariamos en lo cierto. Sin embargo, la
lectura del libro de LLEDO parece que abre nuecvas perspectivas que
no me resisto a pasar por alto. Y, desde luego, después de reflexionar
sobre lo que escribe en el capitulo 3 creo que he llegado a entender
mejor esa relacion que se establece entre el que sabe v el que apren-
de. Aunque nuestro académico se vefierc al aprendizaje que se lleva a
cabo a través de la lectura, lo que dice es aplicable también, mutatis
mutandi, a la ensenanza oral. No se olvide, en todo caso, que el autor
estla reflexionando al hilo de la conversacion que SOCRATES sostiene
con Fedro acerca de la memoria v el olvido, v que, en el momento en
que ahora sorprendemos su conversacion, SOCRATES ha recurrido a
la parabola del sembrador: enseiiar es conio sembrar en el alma del
que aprende.

Esta metafora de la siembra es rica en evocaciones. Por lo pron-
to, ésta: Es necesario que transcurra tiempo para que, como resullado
de la siembra que el que ensena lleva a cabo en el alma del que
aprende, «surjan otras palabras que, en otros caracteres, sean cana-
les por donde se transmita, en todo tiempo, esa semilla inmortal». La
semilla que esparce el labrador no fructifica como esa otra semilla
ritual que se siembra en los jardines de ocasion fabricados para re-
memorar al bello Adonis, destrozado por los colmillos del mitico ja-
bali. Aquella semilla se toma su tiempo antes de fructificar. Y asi
también ocurre con la palabra —oral o escrita— que el profesor deja
«caer» en la mente del alumno (en su caso, también del discipulo).

Esa siembra de la palabra, para que «agarre» en el alma del que
aprende, necesita una toma de conciencia por parte de éste, toma de
conciencia que se provecta en primer lugar sobre el plano elemental
de la relacion entre el significante y su significado. Profesor v alum-
no han de hablar el mismo lenguaje para poder comunicarse, toman-
do esta expresion en el sentido de que hay. que empezar por aprender
la «jerga» propia de la comunidad cientifica a la que el alumno pre-
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tende incorporarse: la de los juristas, la de los ingenieros, la de los
médicos, etc.

Nivel mas elevado en ese proceso de fructificacion es el de la
reelaboracion de las creencias en que estaba, que tiene [ugar en la men-
te del que aprende, creencias que parccen quedar en entredicho al en-
frontar con las ideas profesorales que sobre ellas caen. Se produce
asi en el alma del alumno —del alumno que guiere aprender, el otvo
tipo de alumno «ni siente ni padece»— una situacién de naufragio,
porque la palabra semillada por el profesor ha provocado agujeros
de duda por los que se siente caer, obligdndole a cjercitar esa tarea
penosa que ¢s el pensar por si mismo. En la joven mente semillada
hablan, discuten, las ideas novedosas del profesor v las creencias en
gue estaba el que quiere aprender. Y aqui radica la difererncia entre la
semilla fisica que esparce el labrador, cuyo resultado se puede prede-
cir, porque lo leva cn si va «programado», v la semilla metaforica
sembrada en el alma del que ha venido a la Universidad a oir, pero
no en actitud pasiva, sino atenta («el que tenga oidos para oir, que
oiga», exclama siempre Jesus, cuando finaliza cada una de sus para-
bolas), o del que «lcjos del mundanal ruido» trata de entender lo que
esta escrito. Lo expresa bellamente v con precisiéon Emilio LLEDO v
mejor sera transcribir sus palabras:

«El tiempo del lenguaje que en la mente se desarro-
lla, no es el tiempo que espera la final aparicion del
programado e invariable fruto. El tiempo del lenguaje
es el tiempo vivo de la historia, el tiempo de la biogra-
fia de aquel que se presia al cultivo de cse lenguaje.
Pero el tiempo de la mente esta supeditado, a su vez, al
logos con el que nos hablamos a nosotros mismos: un
campo vivo, abonado por los frutos semimaduros de
nuestros deseos, por los resecos frutos de la memoria
atn no recuperada, por los podridos frutos de nuestras
frustraciones. Una tensién, pues, de semillas interiores
que ofrecen el inquieto campo de la siembra a esas ex-
tranas semillas que desde el escrito nos llegan.»

D) Un deber afiadido v que es heterogéneo con la funcidn propia
del profesor universitario: el control del nivel de conocimiento
alcanzado por el alumno.

Una de las causas que mas contribuye a «envenenar» la relacién
entre profesor v alumno cs la potestad-deber que la legislacién atri-
buve al profesor de evaluar el nivel de conocimiento del alumno.
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Alvaro D'Ors abordé hace anos este problema y, como mis convic-
ciones sobre el mismo son coincidentes, me parece oportuno trans-
cribir algunas de sus afirmaciones. Retengamos, por lo pronto, esto:
una cosa es la docencia v otra es la disciplina; el profesor ha sido pre-
parado y seleccionado para investigar v ensefiar; el contenido y ejer-
cicio de la técnica evaluadora la aprende después... evaluando; v si
tiene dudas pregunta; es funcién extrana a su vocacién, y la vera
siempre como un postizo, como un incordio; el profesor de vocacién
tiene siempre la scnsacién de que cl tiempo que dedica a corregir
examenecs escritos o a oir examenes orales es un tiempo que sustrae
a lo que es el contenido auténtico de su dedicacién vocacional; v por
mas que, por exigencias de su propia concicncia, ponga sus ¢inco
sentidos en evaluar con objetividad, no podra evitar la sensaciéon de
estar perdiendo ese recurso escaso que es su tiempo. Dice Alvaro
D'ORS:

«La docencia, esta claro, consiste en el magisterio,
en ensenar.. la disciplina, en cambio, consiste en
aprender lo que ¢l maestro ensena.»

Asf las cosas, la conclusidn es clara: el alumno universitario, que
no es ya un nifo, que es un adulto, es el que debe autoevaluarse, por-
que, a poco sentido comun que posea, comprenderd que aprobar sin
saber es una forma de autoenganarse y que, mds tarde o mas tem-
prano, la vida le pasara factura por esa ignorancia que logré enmas-
carar entonces con un aprobado falso. Escribe Alvaro p'Ors:

«Asf pues, en principio, el sujeto activo de la docen-
cia es el maestro, y el de la disciplina el alumno... En
mi opinién, el profesor universitario no necesita recur-
sos de disciplina, pues su funcién propia es exclusiva-
mente la de docencia, y la disciplina debe dejarla a la
responsabilidad de los mismos estudiantes, todos ellos
va mavores de edad, en los que debe por ello presumir-
se una responsabilidad personal.»

Perfectamente razonado y también razonable lo que sostiene Al-
varo D'ORS... salvo esta pequena matizacion: la experiencia demues-
tra que esa presuncion quiebra en la gran mayoria de los casos. Pue-
de que, en la Universidad que conocié nuestro romanista en los ini-
cios de su carrera, un porcentaje relativamente considerable de
alumnos, de entre la minoria que entonces accedia a la Universidad,
tuviera el necesario sentido de la responsabilidad para autoevaluarse
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correctamente. En la Universidad masificada de nuestros dias ese
tipo de universitario no pasaria de significar sino un porcentaje re-
ducidisimo del nimero total de alumnos matriculados. El profesor
que, consciente de la enorme responsabilidad que el Estado ha des-
cargado sobre sus hombros vy cumpliendo con su deber con criterios
absolutamente objetivos, niega el aprobado al que no sabe es repu-
diado por la masa estudiantil, que, convertida en lo que Elias CANET-
Tt denomina «masa de acoso», no cejard hasta conseguir que, de una
u otra manera, ese profesor sea apartado de las tareas de evaluacion,
cuando no de la docencia. Y esto es asi tanto en las universidades
privadas como en las publicas. El hecho es tan notovio que me consi-
dero exento de tener que probar lo que digo. No obstante —;jvideos,
por favor!-——, me remito a las declaraciones de representantes estu-
diantiles en cierta Facultad madrilefia de ensenanzas técnicas que,
ante las camaras de la television, exigian [sic] que se impusiera al ca-
tedratico de determinada asignatura la obligaciéon de aprobar un
porcentaje minimo del veinticinco por ciento {creco que era ése el
porcentaje). Esto ocurrié hace uno o dos anos v las declaraciones las
pudo oir y ver todo el mundo por television.

Asi las cosas, v puesto quc el profesor no fue seleccionado para
evaluar sino para investigar v enscfiar, habida cuenta que la propues-
ta orsiana del autocontrol, por mas razonable que sea, ¢s absoluta-
mente utdpica, v visto que el profesor que para aprobar exige que el
alumno acredite que sabe la asignatura corre el riesgo dc provocar la
ira de un alumnado cuya inica mecta es que se le aprueben las asig-
naturas —a ser posible, con buenas calificaciones— v que, ¢n su dia,
se le expida el titulo, es necesario buscar soluciones.

La propuesta que hacia GARCia CUADRADO, en 1993, desde las pa-
ginas de «Actualidad Administrativa», me parece digna de ser tenida
en cuenta, al menos como punto de partida para el estudio de un
problema que, a mi modo de ver, es enormemente serio. He aquf lo
que decia el profesor murciano:

«Hoy por hoy no es posible prescindir absolutamen-
tc de los examenes. Pero si es posible encargar la mi-
sién de examinar a personal no docente. Se deberia
crear un cuerpo de funcionarios encargado de la selec-
cién del alumnado. Naturalmente para poder formar
parte de él seria preciso poseer previamente Ja titula-
cién en la que se va a ejercer tal funcidén. Estos funcio-
narios evaluadores, bajo la direccién de los 6rganos de
gobierno universitarios, serfan los encargados de ga-
rantizar a la sociedad que nadie obtendra una titulatu-
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ra universitaria sin unos conocimientos v una forma-
cién minimos.»

Porque el problema radica en que la titulacién habilita normal-
mente para el ejercicio de una profesién, v ejercer una profesién titu-
lada universitaria es algo muy serio, de enorme trascendencia social.

Y es precisamente ésta la razén por la que se establecio la necesi-
dad de superar unas pruebas de evaluacién. Esto lo explica muy bien
Alvaro D’'ORS, ¥ por sus palabras llegamos a saber cémo acaba, por
una serie de trasvases sucesivos, encomendandose esta tarea evalua-
dora al profesor:

«Este singular sistema de selecciéon por examenes
encomendado a los mismos docentes universitarios,
obedece, en el fondo, a la idea de que la sociedad, de-
scosa de tener profesionales competentes, encomienda
la seleccion de tales profesionales al Estado, concreta-
mente al Ministerio de Instruccién puiblica, v éste, a su
vez, delega esa funcién seleccionadora en las Universi-
dades, éstas a las Facultades, v éstas a los responsables
de las cdtedras. De este modo, recae. en ultimo térmi-
no, sobre el profesor la funcién extrafa a la docencia,
de examinar a sus alumnos, es decir, de ocuparse de la
disciplina...»

E) Mads sobre los saberes del profesor universitario.

a) Tener algo que decir. Saberes instrumentales que,
por arniadidura, debe poseer también el profesor universitario.

Necio es el que no sabe. Esto lo expresa ya la etimologia latina de
esa palabra. Y parece que todos estaremos de acuerdo en que el pro-
fesor universitario puede ser cualquier cosa menos necio. Para evitar
ser calificado de tal —y no porque alguien coloque en la punta de su
venablo dialéctico el veneno del insulto, sino simplemente porque
esté constalando lo que, a veces, es sencillamente obvio—, el profe-
sor ha de estar dispuesto a estudiar no sélo mientras esta ascendien-
do en su carrera académica y aspira a obtener los sucesivos grados
de reconocimiento oficial de un saber, sino también, v con mas ahin-
co si cabe, cuando ha alcanzado ese nivel académico superior que en
Espana atribuye la titulacion de «catedratico de Universidad».

Se olvida a veces, v extramuros de las aulas universitarias ni si-
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quiera se sabe, que la Universidad estd hecha de un goteo incesante
pero silencioso que se alimenta del trabajo del dia a dia. La Universi-
dad es, sobre todo, €l silencioso v continuado trabajo de sus profe-
sores.

Me desviaria del objetivo de estas paginas el que me detuviera a
hablar de los saberes que sobre su disciplina debe poseer el profesor
universitario. Algo ha quedado dicho de todas mancras ¢n lo que an-
tecede, donde me he referido al saber convencional v al saber discre-
pante. Pero de lo que quiero ocuparme aqui es de los «otros saberes»
del profesor universitario. ¥, mas concretamente, de sus saberes ins-
trumentales.

Es innegable que el profesor debe, por lo pronto, estar informado
acerca de los rumbos que toma, en ¢l entorno cultural, la disciplina
que ensena. Y para ello es ineludible que sepa manejar idiomas, que,
por lo menos, deben ser tres, ademas del suvo. Nétese que digo «ma-
nejar idiomas», que ¢s expresion menos precisa que «saber idiomas».
Saber un idioma es leerlo, entenderlo al oido, hablarlo v escribirlo.
Aunque vo diria que es mucho mas que todo eso. Saber, en realidad
de verdad, un idioma cs estar impregnado del ambiente cultural de
la comunidad humana que vive ese idioma. No sc puede decir que al-
guien conoce de verdad un idioma sin conocer la cultura de la que
ese idioma es vehiculo transmisor. Pero cs evidente que alcanzar tan
alto nivel de conocimiento de una lengua fordnea no es siempre posi-
ble. De todas maneras, es inexcusable que el profesor universitario
sca capaz de manejar tres fenguas extranjeras cultas, como minimo,
¥ aunque sea unicamente en ese primer nivel de la comprensién flui-
da de un texto escrito.

Repito: el profesor universitario ha de tener la mas completa in-
formacién que le sea posible obtener —y «asimilar»— sobre la disci-
plina que ensena. Para lo cual ha de empczar por conocer lo que
otros han pensado y escrito acerca de esa disciplina. Y porque esto
es asi, porque le ¢s indispensable conocer las «ideas» de los demas,
es por lo que necesita conocer idiomas.

Ahora bien, lo que ticne en realidad que conocer es su propia es-
pecialidad. Es ahi «donde se la juega». Y por eso nunca se insistira
bastantc en ese cardcter neramente instrumental, aunque includible,
del conocimiento de lenguas fordneas. No basta con saber idiomas.
Ni tampoco con conocer ¢l pensamiento de los demas. Todo eso esta
muy bicn. Pero eso es el punto de partida, la base sobre la que el pro-
fesor universitario, que, como he dicho, es también v no puede dcjar
de ser investigador, debe edificar su propio sistema conceptual.

No se trata de que el profesor universitario sea capaz de repetir lo
que han pensado y dicho los demas. Lo importante es saber si es ca-
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paz de elaborar un pensamiento propio. Sabe va lo que piensan los
demas. Muy bien. Y ahora, profesor: ;Qué es lo que piensa usted?
¢Cudl es su pensamiento? ;Tiene usted un pensamiento que verdade-
ramente sea suyo?

De aqui mi insistencia sobre la necesidad de distinguir el saber
del profesor acerca de su propia disciplina v los saberes instrumenta-
les del profesor, entre cllos los saberes lingiiisticos. Porque es perfec-
tamente posible —y algin caso conozco— «saber tres idiomas y ser
tonto en los tres». Y es que lo que importa no es tanto el poder co-
municarse en varias lenguas, sino tener algo que decir. Por desgracia,
en los tiempos que corren pareciera como si empcezara a ser inusual
el encontrar alguien que tenga algo interesante que comntar. Quiza
porque, lo decia va ORTEGA, la matematica v la poesia confluyven en el
don imaginativo, regalo que la naturaleza no otorga con facilidad.

El profesor debe, por tanto, estar informado, esto ¢s, debe saber
lo que los demas han dicho. Pero esto son ideas de otros, Ia base so-
bre la que ha de elaborar sus propias ideas. Y si carece de ese fuego
interior que es la imaginacion creadora, ¢cémo va a crear un pensa-
miento propio, original, verdaderamente suyo (que no quiere decir
que tenga que ser en todo diferente del pensamiento de los demas)?

He aqui por qué la vocacién de profesor universitario tiene que
ser necesariamente escasa. De aqui también la conveniencia de cui-
dar la seleccién —pero también la conservacion— del profesorado
llamado a ensenar v a investigar en la Universidad.

Por supuesto, a cada uno hayv que exigirle segin los talentos de
que Dios le dotd. Pero esto es a la hora de hacer la cuenta final,
cuando va todas las cartas estan jugadas. Lo que no puede aceptarse
es que una persona escasamente dotada para el trabajo intelectual,
eso que la gente llama «un hombre de cortas luces», pueda llegar a
ser profesor universitario. En realidad, una persona asi es que ni si-
quicra deberia poder llegar a licenciarse en una Universidad.

b) La barbarie del especialista.

Es sabido —alguna vez me he hecho eco de ello— que ORTEGA Y
GASSET alerts, va hace anos, frente a ese «nuevo barbaro» que es el
especialista. Barbaro porque, confortado con la seguridad que le da
el conocer bien su especialidad, piensa que puede moverse con idén-
tica soltura, y hasta prepotencia, en cualquier ambito del quehacer
humano, sin preocuparse, ni poco ni mucho, por pertrecharse de an-
temano del minimo bagaje tedrico que le facilite la andadura por
esos campos ajenos sin causar danos mayores.
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Trasladando esa preocupacién orteguiana al ambito de la comu-
nidad cientifica de los juristas (comunidad que integramos no sélo
los profesores, sino también los abogados, los notarios, etc.), invito a
leer estas palabras que ha escrito un maestro del Devecho adminis-
trativo, porque en mi disciplina hay tradicién, incluso entre los que
peinamos canas, de reconocer el magisterio de los que han abierto
sendero en esta rama del saber juridico; que hava excepciones es in-
evitable —el tonto va por libre—, pero la regla general es la que digo.
Me refiero a José Luis VILLAR PALASI, siempre en vanguardia de las
ideas, como buen universitario. He aqui lo quc escribia en unos «en-
cuentros» sobre «¢l derecho ante el provecto genoma humano», cu-
yas actas se publicaron en 1994:

«Con razén se ha dicho que un jurista que sélo sepa
dcrecho, ni derecho sabe. Porque el derecho es el firuto
del choque de hechos ante la normacién de conductas,
v de ahi la mutabilidad acelerada de su contenido cn
nuestros dias.

Choques frontales significaron en su tiempo la pe-
netraciéon de ideas religiosas en el derecho, mas o me-
nos camufladamente, el surgimiento de las naciones y
los Estados, el Renacimiento, la Ilustracién, el capita-
lismo, la industrializacién, ¢l comercio internacional,
la explosién demogréfica, la idea democritica, el surgi-
miento de los derechos del hombre, la misma preocu-
pacién por la ecologia. Todos estos fendmenos han su-
puesto un fuerte embate al viejo edificio de categorias v
técnicas juridicas, que sélo la enorme flexibilidad de
los conceptos vy la fertilidad de los mismos ha tdo pro-
duciendo lo que con un cierto orgullo presentamos los
juristas como nuestro sistema de derecho.»

Deberian detenerse a pensar sobre la profunda verdad que encie-
rran estas palabras todos aquellos que, todavia hoy, creen que el De-
recho esta todo en las recopilaciones legislativas v jurisprudenciales
vy que «al hombre de leves» le basta con saber de ellas para ser reco-
nocido como un buen profesional. Porque mal van las cosas cuando
es relativamente frecuente toparse en las Facultades de Derecho —y
esto mismo ocurrird, muy probablemente, en las restantes Faculta-
des— con profesores que piensan de esta manera, sin apercibirse de

que, como dice VILLAR PaLasi, «el que s6lo sabe derecho, ni derecho
sabe».
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F) Maestros y discipulos.

Algunos profesores universitarios, por su trayectoria académica y
profesional, experiencia de la vida y de los saberes, calidad v exten-
sion de su obra cientifica, y, en su caso también, por su proveccién
internacional, e incluso por su edad, tienen socialmente reconocida
una superior auctoritas que los demés: ellos son los maestros.

La jerarquia pertenece a la naturaleza de las cosas y, desde luego,
la relacién entre maestros v discipulos, sin necesidad de estar forma-
lizada, es, v no puede dejar de ser, sino jerdarquica. Esta jerarquia no
precisa de su consagracién en un texto escrito, ni siquiera de un apo-
vo meramente consuetudinario. Su fundamento e¢s mucho mas sen-
cillo pero también mas solido: csta en el orden de la naturaleza.
Y negar eso es, por lo pronto, faltar al sentido comun.

Y es que para asegurar la efectiva transmisién v superacién de los
saberes es necesario que el discipulo esté dispuesto a reconocer pree-
minencia a ese maestro junto al que ha de trabajar y del que puede
aprender si, ademas de talento v un celemin de humildad, tiene doci-
lidad para, a semejanza del barvo trabajado por el escultor, dejarse
moldear. Que un maestro, cuando lo es de verdad, no es mas que eso:
un escultor del intelecto.

El discipulo estd llamado a suceder al maestro. Pero suceder no
es solo heredar, sino también superar. Y esto exige no sélo inteligen-
cia, sino también mucho esfuerzo v mucho ticmpo. Que también en
la Universidad ha de cumplirse lo que dicho estd en el Eclesiastés:
«Todo tienc su tiempo y todo cuanto se hace debajo del sol tiene su
hora».

En una Universidad cuyo cuerpo académico esté sano, esa pree-
minencia de los maestros en sus respectivas disciplinas no se discute
por nadie, porque no sélo se considera necesaria, sino que se acepta
con toda naturalidad, por lo mismo que pertenece al orden de las co-
sas. Solo cuando «algo huele a podrido» —pues también la organiza-
cién universitaria, como todo cuerpo vivo, esta expuesta a la corrup-
cién— se tolera que esa preeminencia no sea respetada.

No es que debamos sorprendernos de que un joven profesor crea
que por haber superado las pruebas selectivas establecidas para in-
gresar en alguna de las categorias de la docencia universitaria ya es
como el maestro, que €so es tan antiguo como el mundo: simple eco,
en verdad, de aquel lejano acto de soberbia del angel caido, y la so-
berbia es pecado que cometemos con frecuencia los que nos dedica-
mos a la faena intelectual. Lo que preocupa es que ese hecho sea
cada vez mas frecuente y que incluso se favorezcan esas audacias

v
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por aquellos de quienes cabria esperar que tendrian que haber
aprendido a decir jno! a algo como esto que pone ¢n riesgo de pere-
cer a la institucion universitaria.

No faltara quien pretenda descalificar mi posicién argumentando
que lo que sostengo atenta a la libertad de catedra. Sélo desde la mas
absoluta ignorancia de los principios y reglas elementales de la bue-
na organizacién del trabajo puede esgrimirse tan peregrino argu-
mento.

De lo que se trata cs de que haya coordinacidn en las ensefianzas,
en la forma de organizar la progresion hacia el saber que ha de ad-
quirir el estudiante. Y para ello es necesario planificar, organizar,
mandar y controlar. Como resultado de lo cual se obtendra una coor-
dinacién de las enscfianzas.

Pero no confundamos coordinacién de las cnsenanzas —diga-
mos: programa, libros de texto, etc.— con la uniformidad de pensa-
miento ni de los profesores ni de los alumnos. El profesor debe tener
libertad -—;faltaria mas'— para exponer lo que picnsa v, por tanto,
para discrepar de 1o que, en ¢! texto utilizado por los alumnos, se
sostenga. Ni que decir tiene que ni los manuales ni los tratados cien-
tificos contienen «verdad revelada». Tampoco las leves. Ni la juris-
prudencia.

3.  Breve referencia a la organizacion de apovo

A)  Toda organizacién —por tanto, también la Universidad— tiene
que llevar a cabo, para poder cumplir sus fines institucionales,
una actividad —instrumenial— de procuracion de medios
personales v maleriales v de gestion de los misnmos.

Hay también en la Universidad —y no puede decjar de haber,
como se vera— una organizacion administrativa de apoyo, encarga-
da de allegar los medios personales y reales que se necesitan para
que los fines institucionales sean desempenados por los profesores-
investigadores. La biblioteca, la sccretaria, ¢l restaurante o cafeteria,
las instalaciones deportivas, etc., no son otra cosa que elementos de
apoyo que hacen posible que aquellos fines institucionales puedan
alcanzarse. El personal administrativo y contable, los ordenanzas, el
personal encargado de la limpieza, etc., forman parte de esta organi-
zacién de apoyo.

Nadie puede negar la importancia que tiene la organizacién ad-
ministrativa de apoyo para el adecuado funcionamiento de la organi-
zacién de linea. Scria muy dificil —y nada cémodo para nadie— que
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los profesores pudieran ensenar e investigar si no hay edificios, si no
hay aulas, si el dinero de las matriculas —fuente teéricamente prin-
cipal de financiacién de una Universidad que se autogestiona— no se
cobra, si los sueldos no se pagan, etc. Esto no puede discutirlo nadie.
Y para ello es necesario que este aparato logistico esté organizado y
regido con sabiduria empresarial.

Ahora bien, eso es una cosa, v otra muy diferente que se pretenda
sostener que la Universidad es una empresa y el alumno es el cliente.
Esto es un verdadero disparate, por mas que cada vez con mayor fre-
cuencia se csté emitiendo este mensaje, tanto por representantes de
la Universidad piblica como por representantes de la Universidad
privada. Me ocupo de ello a continuacién

B) Solo quienes miran la Universidad con ojos de mercader
pueden creer que aquélla es una empresa cuvo cliente
es el alumno.

a) Sial decir que la Universidad es una empresa se quiere aludir
a su caracter finalistico, al sentido de misién —tarea espiritual, huma-
nistica— que aquélla esta llamada a cumplir; si, en definitiva, el voca-
blo empresa se utiliza sélo metaféricamente, como cuando se habla
—digamos— de la empresa de la «reconquista» de Granada por los re-
ves catdlicos, o de la empresa redentora de recuperar las islas Malvi-
nas para la patria argentina, o Gibraltar para Esparia, podria admitir-
se la frase (aunque sélo en su primera mitad). Pero si lo que se quiere
decir es que la Universidad es una empresa en el sentido econémico
—esto es, un conjunto de medios personales y reales adscritos a una
actividad de cardcter econémico, vy cuyo titular asume un riesgo de
pérdida o de ganancia—, no es que se estaria diciendo una media ver-
dad, es que se dice algo que es rotundamente falso. Y, ademas, es peli-
groso imaginarlo siquiera, porque podria llegar a creerse que la Uni-
versidad esta para que el patrono fundador o capitalista gane dinero.

La Universidad no tiene clientes, sino destinatarios, porque entre
sus fines institucionales no figura la actividad econdémica. Es cierto
que la Universidad necesita de una organizacién administrativa de
apovo, y que esta organizacién —necesaria, pero ariadida; importan-
tisima, pero de cardcter medial— debera configurarse con arreglo a
criterios empresariales, pues es claro que ninguna Universidad po-
dria sostenerse indefinidamente liquidando su presupuesto, afno tras
afio, a pérdida. Pero eso no es lo que define a la Universidad, eso
pertenece a la logistica. La Universidad se define v no puede dejar de
definirse sino por esos fines que mas atras dejé enunciados: hacer
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ciencia, prepara a los futuros profesionales, formar hombres cultos,
responder a los problemas que la sociedad plantea, v estar en van-
guardia de Jas ideas. Todo csto constituye la razén de ser y la sustan-
cia misma de la Universidad, aquello sin lo cual la Universidad seria
cualquier cosa menos una Universidad.

Y, desde luego, el alumno no es un cliente. Decir esto es tanto
como decir que vicne a comprar un titulo, v que, por eso mismo,
«siempre tiene razén», o sea, que es el duefio v sefor de la Universi-
dad. Eso es una aberracion. Entre otras razones, porque obliga a
aceptar quc el profesor es un «dependiente», un «vendedor» o, como
también dicen algunos, un «trabajador de la ensefianza». Esto no
s6lo no es asi, es que no puede ser asi de ninguna mancra. Y sélo con
una ignorancia enciclopédica de lo que es la Universidad se puede
defender tan desgraciada calificacién.

A quienes de ese modo piensan hayv que cnsenarles estas cosas
tan elementales que aqui vengo diciendo; hayv que hacerles saber que
en toda organizacién, sea o no la universitaria, hay unos érganos
que son de apoyo v otros érganos que son de linea; mientiras aqué-
llos, los 6rganos de apoyo, sitven para la obtencién v gestion de me-
dios, los 6rganos de linca tienen encomendada la realizaciéon inme-
diata v directa de los fines institucionales.

Y hay que recordar también a los postuladores de la tesis que es-
toy criticando que el alumno en la Universidad viene a someterse vo-
luntaria y libremente a un «tratamiento» que, segun las conviccioncs
sociales imperantes en nuestro mundo cultural, tendrd que superar
para «entrar en el sistecma». Mediante ese tratamiento quedara
«transformado en un hombre nuevo». Algunos hablan de poder «con-
formador» para referirsc al que se ejerce respecto de los que ingresan
en un centro educativo; o en un hospital; o en un cuartel; o en la car-
cel. También se habla de poder «domesticador», un vocablo propues-
to por FoucauLT para describir esa manifestacién del poder sobre la
que, por lo que me consta, sélo unos pocos, después de él, hemos re-
flexionado. Llamesele como se quiera, disimulemos la descarnada
realidad que evocan esos vocablos, recurriendo al eufemismo. Pero
con ello no habremos cambiado esa realidad, que no es otra que ésta:
el alumno, en cuanto destinatario de las ensefianzas, no es duciio v
senor de ellas, no pucde ni cambiar ni poner un plan de estudios, ni
quitar ni poner un profesor, ni pedir o recharar este o aquel libro de
texto. En materia de ensciianza el alumno no tiene otra porestad que
la de preguntar. Nada mds. Pero nada menos. Porque es una potestad
que se corresponde con el deber del profesor de responder. Que por
eso dice Alvaro D’ORrs que en la Universidad pregunta el que puede (el
que tiene la potestad, el alumno) v responde el que sabe (¢l profesor).
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b) Es necesario poner el mayor énfasis en la condena de esta
forma de entender la Universidad. Ni la Universidad es una forma de
empresa mercantil, ni el alumno es un cliente.

Cierto es que ocho siglos de historia dan para mucho, y desde el
siglo x111 hasta hoy la Universidad ha tenido que evolucionar v, efecti-
vamente, lo ha hecho. Pero la aceptacion del paradigma que estoy re-
chazando supondria un cambio de tal importancia que estariamos
llamando Universidad a algo que no tiene va nada que ver con lo que
es la sustancia de aquélla, su esencia, aquello sin lo que la Universi-
dad dejaria de ser lo que ha sido hasta ahora. No estariamos enton-
ces antes un mero cambio de paradigma, sino ante un cambio de
sustancia. El cambio de un ser por otro ser distinto.

Lo apunté va mas arriba, cuando hablé de los fines de la Univer-
sidad: creo que esta por hacer un estudio histérico de la Universidad
al modo como cl que ha hecho Hans Kuxg del judaismo v del cristia-
nismo: una historia de los distintos paradigmas que —manteniendo
lo que es sustancial a una v otra religién— han ido sucediéndose
—en algun caso coexistiendo— a través de los siglos. Asi, en el
judaismo: paradigma de la sedentarizacién v toma de la tierra prome-
tida; el paradigma del «Gran Israel» o del reino davidico-saloménico;
el paradigma teocrético del judaismo posexilico; paradigma rabinico-
sinagogal de la Edad Media; paradigma (discrepante del anterior) de
asimilacién a la modernidad, y paradigma (emergente) de la posmo-
dernidad. Y en el cristianisino: el paradigma judeo-apocaliptico; el pa-
radigma ecuménico-helenista; el paradigma catélico-romano de la
Edad Media; el paradigma evangélico-protestante de la Reforma; el
paradigma de la modernidad; v el paradigma de la posmodernidad.

Un estudio histérico de la Universidad hecho de ese modo nos
permitiria saber de la sucesiva vigencia de distintos paradigmas uni-
versitarios y la permanencia, no obstante esos cambios, de una sus-
tancia comun a todos ellos, que es lo que asegura la vigencia tam-
bién de la Unversidad en cuanto tal.

En todo caso, v es lo que me importa subravar, si los mercaderes
de una y otra obediencia se aduenan de la Universidad y la ponen a
su servicio tendriamos que certificar la defuncién de esa Universidad
en la que yo creo v sigo crevendo.

Seria tremendo que al final tuviéramos que reconocer que el tan
denostado SPENGLER tenia razén y que, efectivamente, estamos asis-
tiendo a la decadencia v muerte de la cultura occidental, que vive va
en el crepusculo vespertino de eso que llamamos civilizacién. Y por
ello no veo exceso de grandilocuencia en estas palabras de Ezequiel
MARTINEZ ESTRADA, en el ensayo que escribié para esa edicién de las
obras completas de NIETZSCHE que aqui he manejado:
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«Pues la civilizacién ¢qué es sino la conversion de
un sistema de valores de conciencia por otro de valores
de mercado? Quien comulga con la civilizacién del con-
fort v el radar iiene que encontrarse muy satisfecho en
las pocilgas de Circe, pucs esta diosa tenia la virtud de
embrutecer v cebar con la pitanza a los griegos que se-
ducia, privandolos del recuerdo de su inocencia, del
uso de la razén y de la virilidad. Todo ambito de pocil-
ga tiene una moral y una filosofia, un ideal v un dios de
pocilga que puede sublimar inclusive v en razdn inver-
sa su desdicha.»

4.  Delespiritu de la organizacion

A)  Los drganos de representacion v de «gobierno»
de la Universidad.

a) Como va nos consla, esa «cmpresa humanistica» que es la
Universidad necesita servirse de una «cmpresa econdmicar» encarga-
da de procurarle los medios materiales v personales indispensables
para el cumplimiento de esos fines de formacién de los futuros pro-
fesionales, de investigacién v de servicio a la sociedad que deflinen el
ser de aquélla.

Pero nada he dicho todavia de los 6rganos que representan a la
Universidad y la «gobiernan». Porque es aqui donde, al menos en Es-
pana, la situacién se complica hasta resultar verdaderamente confu-
sa, por causa dc que la alta diveccion —el «gobierno»— de esa em-
presa econdmica de caricter instrumental estd en manos de determi-
nados micmbros de la organizacidn de linea, es decir, de quiencs
tienen como tarca —vocacional, ademas— cl cumplir los fines insti-
tucionales distintivos de la Universidad.

Ello origina, a veces, roces entre csos profesores que descubren
de pronto que tienen vocacién de politicos, o de administradores, o
de ambas cosas, v los que contindan en sus tareas docentes v de in-
vestigacion. Mientras los conflictos entre ambos estamentos —el gu-
bernamental y el docente— son esporéddicos, las cosas pueden seguir
funcionando sin mayores consecuencias. Pero cuando el conflicto se
generaliza y los «gobernantes» empiezan a entrometersc en cuestio-
nes no estrictamente gerenciales, las cosas empiezan a ir mal y el es-
piritu de la organizacién acaba resintiéndose. Y como no estoy ha-
blando de hipétesis teérica sino de algo muy real, creo neccsario de-
cir algo sobre estas cuestiones.
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b) Siendo la funcién del profesor universitario auténticamente
medular, estando, ademas, basada la organizacién de linea en la rela-
cién maestro-discipulo, se comprendera que la nueva legislacion es-
panola haya organizado la Universidad en torno a los departamentos.

Esto ha supuesto un giro copernicano en la organizacién univer-
sitaria, que en la Universidad publica va consolidandose no sin resis-
tencias. Cosa perfectamente explicable, porque nos hallamos ante un
suceso auténticamente revolucionario. En las universidades priva-
das, por lo que me consta, sigue funcionando la obsolela estructura
que apova la organizacién sobre la figura del decano.

En todo caso, importa detenerse a reflexionar un momento sobre
las relaciones del profesorado con los érganos de direccién universi-
tarios que no son, en cuanto tales, 6rganos de docencia ni de investi-
gacién, sino 6rganos de representacion v de direccion de la gestion:
rector, vicerrectores, decanos v vicedecanos.

¢Qué pueden hacer v qué no pueden hacer en rclacion con la en-
sefianza? No voy a intentar aqui un estudio de los estatutos de las
universidades, pues seria tarea fuera de lugar a los fines aqui preten-
didos.

Pero me parece que puede proporcionar algo de luz sobre tan deli-
cado tema el establecer una comparacion de la Universidad con cicr-
tos 6rganos administrativos en cuva composicién intervienen perso-
nas que no pertenecen a lo cuadros de la Administracién publica.

Rector, vicerrector v decanos son todos ellos profesores universi-
tarios. Pero cuando asumen esas otras funciones no profesorales nos
encontramos ante un caso analogo al del juez que preside ese érgano
administrativo que es, pese a su presencia, el llamado Jurado de Ex-
propiacion. Ese juez forma parte de este érgano administrativo por
razén de su condicién de juez, pero la funciéon que cumple no es la
propia de juez, sino la de integrar con su voto la voluntad de ese 6r-
gano colegiado cuya naturaleza es puramente administrativa.

Quiza pueda servir también para entender la posicién de los érga-
nos universitarios de «gobiermo» recordar cémeo funciona ese otro 6r-
gano de gobierno de los jueces que es el Consejo General del Poder
Judicial. La condicion de jueces de algunos de sus componentes no
confiere caracter judicial a la funcién de gestién o, en su caso, de go-
bierno que realizan. El auténtico Poder Judicial esta constituido por
los jueces que integran los Tribunales de Justicia, tanto unipersonales
como colegiados, v sélo en tanto actidan en los procesos judiciales.

Pues bien, el Consejo General del Poder Judicial carece en absolu-
to de poderes de ningtn tipo sobre un juez en tanto éste actiia como
tal Poder Judicial, esto es: dictando sentencias y autos. Las funciones
«de gobernacién» del citado Consejo seran puramente domésticas,
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de provisiéon de medios v, en su caso, disciplinarias. Ni puede juzgar
ni puede revisar lo juzgado por los jueces. Juzgar y, en su caso, revi-
sar lo juzgado son tareas distintivas del Poder Judicial stricto sensu,
funciones de linea. Pero el Poder Judicial necesita también de una
organizacién de apoyo, la cual es de dos clases: de mera gestién (la
Hamada oficina judicial, por ¢jemplo) v de direccién o «gobierno» de
esa geslion (el Consejo General).

Los jueces que integran el Pleno del Consejo tienen dedicacion
exclusiva, quedan dispensados de poner sentencias, salvo el Presi-
dente del Consejo, que lo es también del Tribunal Supremo (cs un
caso de unién personal), v que, en ocasiones, actiia como tal jucz
(por ejemplo, cuando preside la llamada sala de conflictos).

‘Trasladese todo esto al mundo universitario v obtendremos (cam-
biando lo que hayva que cambiar) un cuadro bastante aproximado de
lo que pueden v no pueden hacer los rectores, vicerrectores, decanos
v vicedecanos en relacion con los departamentos. En csencia, es
esto:

— En cuanto profesores que son, vy en la medida en que sigan ac-
tuando como tales, ejerceran las funciones que, como 6rganos uni-
versilarios de linea, les correspondan en su respectivo campo profe-
soral.

— En cuanto érganos de gobierno carccen de competencia en
cuanto a las funciones de linca de los profesores de las restantes dis-
ciplinas. Esto quicre decir que no pueden imponer, en manera algu-
na, a un departamento una determinada linea de investigacién. un
programa, unos concretos libros de texto, etc. En cambio, entra den-
tro de sus competencias como tales érganos de gobierno ¢l estable-
cer las reglas sobre horarios de apertura v cierre de la Universidad,
fechas de examenes, distribucion de aulas, etc. Asimismo, podran, en
su caso vy en la medida en que tal competencia les esté atribuida, or-
dcnar la apertura de expediente disciplinario a los profesores e ins-
truir v resolver dichos expedientes para deducir posibles responsabi-
lidades por faltas cometidas por el profesorado, todo ello de acuerdo
a los principios y reglas que regulan esas actuaciones disciplinarias.

¢} Pero con esto apenas si hemos (raspasado la epidermis del
verdadero problema que en este apartado quiero tratar y que, no sin
razén, he designado con una expresion —el espiritu de la organiza-
cién universitaria— que puede sonar a hueca retérica. Inmedia-
tamente se verd que no es asi. Porque alude muy expresivamente a
ese algo impalpable que anima la materia v sin la que ésta es lo pura-
mente inerte.
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He expuesto va cudles son los fines institucionales de la Universi-
dad; sabemos también que los profesores —que, ademas, tienen que
ser investigadores— son los que cumplen esos fines institucionales;
asimismo, y después de «expulsar a los mercaderes del templo», he
situado en su lugar a Ja organizacién administrativa de apoyo que es
imprescindible para que aquellos fines institucionales puedan ser co-
rrectamente cumplidos, v que ha de funcionar con perfecta adecua-
cion a criterios estrictamente gerenciales; v he realizado también una
primera aproximacion a las relaciones del profesorado universitario
con los érganos de representacién v «gobierno» de la Universidad.

Se trata ahora de ver el importantisimo papel que tienen atribui-
do esos 6rganos de representacion v «gobierno», tan importante que
de cémo consigan desempenarlo puede depender la moral de trabajo
que exista en la organizacién universitaria. De que estén o no a la al-
tura de las circunstancias puede depender nada menos que el buen
funcionamiento de la corporacién universitaria o su destruccién, en
el sentido literal de la expresién.

Y claro es que si conveniente es siempre cubrirse con la autori-
dad del experto, el mas lerdo convendra conmigo en lo indispensable
que es hacerlo en cste caso.

Porque, como va he dicho v todos conocemos, los érganos de re-
presentacion v «gobierno» de la Universidad estan desempenados,
asi al menos en Espana, por profesores universitarios, que son de
elecciéon democratica en las universidades publicas v de libre desig-
nacion, por lo que conozco, en las universidades privadas. Pues bien,
los profesores «gobernantes», con mas frecuencia de lo que fuera de-
seable, exhiben unas carencias verdaderamente asombrosas en eso
que suele llamarse «teorfa de la direccién», «teoria de la organiza-
cién», elc. Vienen, por regla general, de un mundo de convicciones
donde «el dirigente nace, no se hace»... y como a veces, que no siem-
pre, lienen reconocida una auctoritas en la disciplina que cultivan, se
comportan con una estremecedora seguridad en su accidental —y
hay que pensar que «temporal»— nueva dedicacion. Y pasa lo que
pasa. [Es un ejemplo mas de lo que se llama «la barbarie del especia-
lista», a la que he aludido en el apartado IV.1.E).b) ]

Por todo ello, adelantaré va que cuanto aqui digo no es mera
ocurrencia mia. Si acaso, son ideas que me ha sugerido la reiterada
lectura de obras sobre «teoria de la organizacién» v, para el caso, la
del interesante libro de Peter F. DRUCKER, La gerencia de empresas,
cuyo capitulo XIII se rubrica asi: «El espiritu de la organizacién».
Se trata de un libro escrito para dirigentes y también para quienes,
no teniendo experiencia como tales, necesiten saber qué es dirigir
una empresa. Porque la ignorancia sobre la funcién del dirigente,
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del trabajo que realiza, de sus normas y responsabilidades suele ser
universal.

Insisto en que estas tareas de «gobierno» no se refieren —salvo en
el caso del director de departamento cientifico— a las tareas propia-
mente docentes e investigadoras. Pero de cémo esas tareas de «go-
bierno» se lleven a cabo dependera que la ensciianza vy la investiga-
cién pueda realizarse. Y no me refiero, aqui vy ahora, a la mera pro-
curacién de medios, sino a la creacién de un clima de trabajo quc
favorezca la identificacién entusiasta de todo el personal —tanto de
linea como de apovo— con la concreta Universidad en que trabaja.

B) «Hacer que hombres comunes hagan cosas no comuness.

He aqui la clave de la eficiencia universitaria v, en gencral, de
cualquier tarea que dependa del csfuerzo de un colectivo humano.

La frasc es de lord BEVERIDGE, segin nos recuerda Peter F. DruC-
KER, el cual anade:

«Ninguna empresa puede depender de un genio: el
suministro de genios es simpre escaso ¢ imprevisible.
Pero la prueba de una organizacién consiste en que
haga que seres humanos comunes se desempefien me-
jor de lo que son capaces, que cxtraiga toda la fuerza
que pueda existir en sus integrantes vy la utilice para ha-
cer que todos los demads integrantes se desecmpeficn me-
jor. La prueba de una organizacién es que neutraliza
las debilidades de sus integrantes.»

El mismo DRUCKER anade luego esto otro que va referido precisa-
mente a una Universidad:

«Nunca olvidaré al presidente de una Universidad
que me dijo una vez: “Mi misién es hacer posible que
los buenos maestros ensefien. El hecho de que se lleven
bicn con sus colegas o conmigo, no vicne al caso, y
muy pocos de los maestros realmente buenos lo hacen.
Por cierto que tenemos una coleccién de hombres difi-
ciles, pero jcémo ensenian!”. Y cuando su sucesor susti-
tuyé esta politica por una de paz y armonia, tanto el
desempeno como el espiritu de los profesores se hizo
pedazos.»
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C) «Los drboles mueren de arriba abajo».

Todo lo dicho hasta aqui responde a una convicciéon: la de que el
elemento mas valioso de una organizacion humana es su gente, v
que el atentado mas grave que se puede cometer contra una organi-
zacion es destruir a la gente, porque asi se destruve el espiritu de la
organizacién. Y esto vale tanto para los hombres de la organizacion
de linea como para la organizaciéon de apovo.

Por ello es necesario cuidar al maximo la eleccién (en su caso, la
designacién) de quienes ocupan los niveles superiores de la organi-
zacion, cuya integridad de cardcter tiene que estar asegurada. Cierto
que no es facil precisar qué sea eso de «integridad de caracter». Pero
es un hecho que «los hombres con quienes trabaja un hombre, v es-
pecialmente sus subordinados, saben en unas pocas semanas si él
ticne integridad o no».

- Repito: el espiritu de la organizacion crecera o se destruira segan
quiénes la «gobiernen». Meditese sobre estas tremendas palabras de
DRUCKER:

«... el espiritu de una organizacion sc crea desde arriba.
Si una organizacion es grande de espiritu es porque el
espiritu de la gente es grande. Si decac es porque la
cima se pudre, porque, como dice el proverbio, “Los ar-
boles mueren de arriba hacia abajo”. Al nombrar gente
para puestos superiores, nunca se puede dar demasiado
énfasis a la integridad. En realidad no se debe nombrar
a nadie que la gerencia no esté dispuesta a sefalar
como modelo de caracter para todos sus subordi-
nados».

V. DEL ESTUDIANTE UNIVERSITARIO Y DE LA ENSENANZA OUE DEBE DARSELE

1. La educacién como presupuesto de la ensefianza universitaria:
cqué hacer cuando el universitario no sabe ni leer ni escribir?

El libro de Emilio LLEDO al que me he referido mas arriba termi-
na con un epilogo en el que el autor plantea —por desgracia, se limi-
ta a esbozarlo— un problema delicado y de tan inmensa trascenden-
cia que de que se le encuentre solucién va a depender, nada menos,
la pervivencia de nuestra cultura, incluso, me atreveria a decir, del
pensamiento en el mundo.
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Se trata de lo siguiente: uno de los rasgos definidores de nuestra
época es la invasion de informaciones que nos llegan a través de los
llamados medios de comunicacion, medios que —salvo en el caso de
la prensa escrita, que se bate en retirada, aunque otra cosa pueda pa-
recer— se nutren bien de sonidos —caso de la radio—, bien de soni-
dos e imagenes —como la television—, v que contienen la mayor
parte del pasto espiritual del hombre contemporaneo.

Este exceso de informacién que los oidos v los ojos pasivamente
reciben —viene a decirnos Emilio LLEDO— tendria que ser compen-
sado, contrarrestado por la lectura, el cultivo de las letras, Ja recep-
cién de la tradicién escrita, que «tiene o tendria que ser el alimento
constitutivo de la mente».

Por desgracia, en una época como la nuestra, en la que se publi-
can —y, evidentementie, se venden— mas libros que los que hava pro-
ducido la humanidad desde que se inventd la escritura, es cada ver.
mas reducido el numero de personas que leen.

Esta desconcertante paradoja tiene consccuencias letales para la
cultura, porque hace surgir «¢l imperio del olvido. Un olvido levanta-
do sobre unos ojos que no ven ya el mundo. que no ven el lenguaje
porque han perdido, inundados de imagenes, la capacidad de refle-
xionar, de abstraer, de pensar y, por supuesto, de vivir» (pag. 244).

Que, en una situacioén asi, la ensenanza universitaria tropiece con
dificultades insalvables no pucde sorprender a nadie. Porque el he-
cho —verdaderamente dramdtico— es que una gran mavoria de los
universitarios no saben leer ni escribir. Su vocabulario es tan reduci-
do que —dejando aparte los pronombres, adverbios, preposiciones,
conjunciones e interjecciones— no decbe rebasar las doscientas pala-
bras en muchos de ellos. No entienden los libros v no entienden lo
que trata de explicarles el profesor. Y esto, no por la dificultad de la
materia, sino simplemente porque no conocen el significado —no va
el téenico, el puramente vulgar— de los significantes.

Bien es verdad —y es justo advertirlo, siempre que no se pretenda
luego invocarlo como atenuante— que parece tratarse de un mal que
aqueja no sélo a los universitarios espanoles y que, ademas, viene de
atras.

Asi, en ese libro que hace unos afios dio tanto que hablar —la edi-
cién espaiiola, Plaza y Janés, es de 1970—, y que lleva e] provocativo
titulo de El principio de Peter. Tratado de la incompetencia o por qué
las cosas van siempre mal, se dice en el prélogo lo siguiente:

«La educacién, a menudo tenida como remedio
para todos los males, no parece constituir remedio para
la incompetencia. En este terreno, la incompetencia

174



1A UNIVERSIDAD EN LA QUE YO CREO

llega a grados extremos. Uno de cada tres graduados de
escuela superior no sabe leer al nivel normal del quinto
grado. Es ya habitual que los colegios universitarios den
lecciones de lectura a los recién ingresados. En algunos
colegios, jel veinte por ciento de los alummnos de nuevo
ingreso no saben leer lo suficientemente bien como para
entender los libros de texto!» (pags. 18-19).

2. La Universidad ha de enseriar a entender los libros v a hablar
de ellos v como ellos: por eso la Universidad es, ante todo
v sobre todo, teoria

a) Eloperador juridico, cualquiera quc fuere el campo en el que
haya de actuar v la funcién que hava de desempenar, es un hombre
de libros, que ha de saber leer, v que ha de leer constantemente.

De aqui que si, como suele ser cada vez mas frecuente, el estu-
diante que accede a la Universidad no trae va adquirido ese habito
de lectura, serd necesario inculcarselo durante su permanencia en
las aulas universitarias.

Y, desde luego, esa «falta de aficién a Ja lectura» no puede justifi-
car el que se permita —y hasta se fomente— el estudio de «manuali-
tos escritos para adolescentes», vy mucho menos el de csos detesta-
bles apuntes de autor anénimo que no hacen sino retrasar el contac-
to de ese alumnado con los verdaderos libros a los que, mas tarde o
mas temprano, tendra que enfrentarse.

Un universitario que consiga terminar la carrera sin haber leido
jamas un libro completo —y esto no es pura hipdtesis, sino un suce-
so frecuentisimo— sera, como profesional, un verdadero peligro pu-
blico. Y por ello es caso de grave responsabilidad moral el favorecer
—y esto se hace— que el mal alumno pueda sustraerse a la adecuada
formacién que sélo los libros de verdad —los libros escritos por per-
sonas que tienen algo que decir— pueden proporcionar.

b) Lo cémodo, lo facil, es acceder a las exigencias de los alum-
nos perezosos, darles la razon frente al profesor exigente, que lo es
no porque experimente un morboso placer suspendiendo al que no
sabe, sino porque tiene el deber moral de hacerse digno de la con-
fianza que el Estado deposita en él, al habilitarle —como tarea ana-
dida a la que es propia e intransferible: investigar y ensenar— para
controlar la suficiencia de nivel de conocimientos del que aspira a
obtener un titulo universitario.

Y es que por ese camino podrian llegar a producirse hechos difi-
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cilmente compatibles con la libertad de catedra o, simplemente, con
la dignidad humana, como podria ser ¢l presionar a un profesor que
tuviera de texto, digamos, un determinado tratado del que fuere au-
tor para que lo vetire y lo sustituya por otro mas breve, o bien que se
sugiera a ese profesor que no exija todas las lecciones, v cllo sencilla-
mente porque los alumnos se quejen de la extension de la materia.
¢Cabe pensar siquicra que el dia de manana un abogado pucda pedir
a un juez que le otorgue un plazo mas largo para contestar una de-
manda con el peregrino argumento de que «esas lecciones no se da-
ban» en la Universidad en la que curso sus estudios de derecho?

c) Por cso, basar la ensefianza universitaria en manualitos, en
apuntes, cn resiumenes de libros, elc., es garamizar la perfecla inma-
durez del futuro profesional.

Y como, mas tarde o mas temprano, ¢sos jévencs inmaduros van
a acabar ocupando «su puesto al sol», no parece que sea erigirse en
profeta de la catdstrofe, sino mas bien ejercitar una prediccion per-
fectamente cientifica —vya que los datos de que se parte son irrebati-
bles—, el decir que habra de llegar un dia, v a no tardar mucho, en
quec una mayoria de mediocres ocuparan puestos de mando en la so-
cicdad. Que de ello nada bueno puede seguirse es algo que creo na-
die pueda discutirme.

Pero quizd no esté de mads, también cn cste caso, el acogerse al
argumento de autoridad. Por ejemplo, el de «<maestro d'Ors» (don Al-
varo, of course!), que, entre otros muchos sabrosos decires, tiene es-
crito esto:

«La universidad es, fundamentalmente v en su nu-
cleo central, una corporaciéon enderczada a ensenar v
entender los libros» (Papeles del oficio universitario,
pag. 46).

«... el que estudia cualquicr ciencia no debe pensar tan-
to en la utilidad que puede tener aquel estudio para
una futura actividad profesional a la que aspira, cuanto
en el resultado inmediato de entender, y no sélo en una
posible prueba de examen, sino en la convivencia inme-
diata con profesorcs v alumnos. Una de las satisfaccio-
nes que solemos tener los profesores es la de compro-
bar cé6mo nuestros alumnos van aprendiendo a hablar
sobre aquello mismo que les explicamos, v ver cémo se
lanzan a hablar entre cllos mismos sobre las materias
que van estudiando. [...] No hay que olvidar que stu-
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dium, etimolégicamente, quiere decir gusto por algo,
aficion estimulante, v ¢qué gusto puede tener por una
ciencia quien no se siente constantemente impulsado a
hablar de ella?» (Nuevos papeles del oficio universitario,
pags. 41-42).

«... lo mas importante del estudio universitario es el es-
fuerzo personal de cada estudiante, y los profesores no
podemos aspirar a mas que servir de avuda a la iniciati-
va voluntaria de cada estudiante. Como suelo repetir-
les, siempre que tomo contacto con los de primer ano,
al empezar el curso: “En la universidad va no hay debe-
res escolares: se los debe poner el mismo estudiante”.

[...1 pero esa libertad que se presupone en el estu-
diante universitario quiere decir también que la univer-
sidad tiende a la seleccion. [...]: este scrvicio (de la uni-
versidad) debe consistir en la formacién de personas
que de algan modo pucdan compensar el natural grega-
rismo de la vida social. Puede ser que si hablamos de
gregarismo social, se me replique con la censura de eli-
tismo universitario, pero no seria para mi una censura,
sino un correcto reconocimiento de mi punto de vista
en este tema, aunque con el uso de una palabra social-
mente desacreditada» (Nuevos papeles del oficio univer-
sitario, pags. 31-32).

Y es que las cosas son, a veces, de tal cariz. que no hay mds reme-
dio que recomendar la lectura de los clasicos. Y es sabido —lo dijo
ORTEGA hace afios— que un clasico no es un antiguo, sino alguien
que es capaz de plantear problemas que son inherentes a la condi-
cién humana, problemas que son de aver como de hoy, problemas de
siempre. Menos enredarian algunos, metiéndose donde no les llaman
y en cosas acerca de las que lo desconocen todo, si emplearan algo
de su tiempo en releer a nuestros clasicos. A «maestro d'Ors», sin ir
mas lejos.

3. Duracion de las enserianzas universitarias

En otro lugar tengo dicho que los tiempos que corren, aunque
otra cosa pudiera parecer, son tiempos de senectud, tiempos en que
mandan los viejos. Lo que ocurre es que éstos, adoptando la técnica
del sauce, vieja como el mundo, procuran que los jévenes crean que
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son ellos los que mandan, para lo que, entre otras argucias, recurren
a la de halagar a esos competidores que vicnen empujando, ¥ no tie-
nen empacho alguno, con tal de conservar su dominancia generacio-
nal, en ceder a determinadas exigencias que ponen en riesgo cl futu-
ro de las nuevas generaciones, como sucede cuando esas cesioncs
arruinan el funcionamiento dc instituciones claves; por ejemplo, el
de la Universidad.

Y debe tenerse también muy presente, que una de las formas suti-
les que adopta este halago a los jévenes es la de aligerar al maximo
los controles que una practica contrastada por la experiencia ha he-
cho aconscjable para garantizar que vayan progresando adecuada-
mente en la adquisicion de los conocimientos necesarios para la vida
a fin de quc lleguen a tener algan dia el nivel de formacién que en el
oficio o profesion que havan elegido deban tener. Y en c¢se desco de
agradar a los jovenes se llega no solo a facilitarles el trdnsito de unas
etapas a otras, sino incluso a suprimir algunas de esas etapas. La ve-
duccion de duracion de las carveras universitarias es un ejemplo
bien actual de cllo; otro ejemplo lo brindan las pruebas de seleccion
de catedraticos de Universidad, que constaban antes de seis ejer-
cicios v hoy s6lo de dos.

Por todo ello, me parece bueno transcribir lo que —ocupiandose
precisamente de esas propuestas de reduccion de estudios universi-
tarios— decia va ORTEGA jen 1927!, v que prueba que nada es nuevo
bajo el sol. Decia esto:

«La juventud, estadio de la vida, tiene derecho a si
misma; pero a fuer de estadio va afectada inexorable-
mente de un caracter transitorio. Encerrandose en si
misma, cortando los puentes vy quemando las naves quc
conducen a los estadios subsecuentes, parece declararse
en rebeldia y separatismo del resto de la vida. Si es falso
que ¢l joven no debe hacer otra cosa que prepararse a
ser viejo, tampoco es parvo error cludir por completo
esta cautela. Pues es el caso que la vida, objetivamentc,
necesita de la madurez; por tanto, que la juventud tam-
bién la necesita. Es preciso organizar la existencia: cien-
cia, técnica, riqueza, saber vital, creaciones de todo or-
den, son requeridas para quc la juventud pueda alojarse
v divertirse. La juventud de ahora, tan gloriosa, corre cl
riesgo de arribar a una madurez inepta.»

Ya he dicho cémo, en Espana, hace unos anos, el Ministerio de
Educacién v Ciencia puso en marcha una reforma de los planes de
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estudio universitarios cuya adopcién recomendé a las distintas uni-
versidades. Rasgos comunes que concurren en esos planes, al mar-
gen de la naturaleza técnica o literaria de los estudios y de la clase de
éstos, son los siguientes:

a) Reduccidon del numero de anos necesarios para obtener la li-
cenciatura (asi, en Derecho los cinco afos de estudios, que antes se
exigia, se han reducido a cuatro).

b) Predominio de la ensenanza practica.

¢) Pulverizacién de las asignaturas (asi, el Derecho administra-
tivo, gue dividia su contenido en dos partes, con examenes anuales,
se ha convertido en cuatro, con examenes semestrales; con el agra-
vante de quc para aprobar la materia correspondiente a cualquiera
de esos semestres no es necesario haber aprobado la que en el siste-
ma de la asignatura —y, por tanto, en el cronolégico— le precede).

d) Creacién de nuevas asignaturas, unas optativas v otras que
se llaman —v lo son— de libre configuracién por el estudiante. Algu-
nas de estas asignaturas pueden elegirse del plan de estudios de
otras Facultades.

e) Aumento del namero de las horas lectivas, con lo que resulta
la paradoja de que siendo menor la duraciéon de la carrera, sumadas
todas las horas y distribuidas en la forma en que Jo estaban en el an-
terior plan de estudios de cinco afos, se necesitarian algo mas de
seis afos para cursar el nuevo plan.

Por causas que no he llegado a averiguar, es lo cierto que muchas
universidades, lo mismo publicas que privadas, se acogieron al nue-
vo plan. No pocas, sin embargo, supieron estar en su sitio y resistie-
ron el afan de novedades. Conozco incluso el caso de alguna jovenci-
sima Universidad andaluza en la que, sometida a votacién la pro-
puesta de introducir el plan de estudios de cuatro afos en la carrera
de Derecho, isélo el rector voté a favor!, mientras que todo el claus-
tro profesoral, asi como también la representacién de alumnos, re-
chazaron la propuesta,

Como ya he anticipado en uno de los apartados precedentes, la
reforma era tan disparatada que se ha iniciado el retorno al viejo
modelo. Asi se acordé en el mes de junio de 1995, en relacién con los
estudios de Derecho, en una reunién de decanos, pese a que todavia
algunos de ellos, bien es verdad que su nimero no pasé de cinco, to-
davia defendian lo que es de todo punto indefendible.

179



FRANCISCO GONZAL EZ XAVARRO

4. Que uno de los cometidos que la ley asigna a la Universidad
sea «la preparacion para el ejercicio de actividades profesionales
que exijan la aplicacion de conocimientos y métodos cientificos»
1o debe llevarnos a confundir aquélla con una Escuela profesional

A) Planteasniento general.

A lo largo de la exposicion que precede ha emergido va, un par de
veces al menos, cl problema de las ensefianzas practicas en la Uni-
versidad v el peso mayor o menor que cste tipo de ensenanzas debe
tener en los planes de estudio.

Mi posicion debe haber quedado clara en las afirmaciones que he
deslizado en ese par de ocasiones. Pero me parece necesario detecner-
me un momento para referirme muy brevemente a este problema del
que con mas detenimicnto me he ocupado en el tomo 1 de mi Dere-
cho administrativo espaiiol, 2. ed., 1993, reimpresién de 1993, pagi-
nas 603-608.

Lo he comprobado una y otra vez a lo largo de mis afos de do-
cencia universitaria: es muy dificil convencer al estudiante de Dere-
cho de que lo que tiene que aprender en la Universidad, v lo que ésta
debe datle, es la teoria. Ticne luego, al salir de la Universidad, toda
una vida poy delante para vivir —y sufvir— la practica profesional.
Obsesionado por llcgar a poscer la técnica que le permitird defender
v ganar pleitos, se resiste a aceptar quc esos pleitos se defienden v se
ganan a base de teoria.

Algo semejante debe ocurrir en ingenieria, telecomunicaciones,
periodismo, etc., aunquc es cierto que cn algunas «carreras» (medici-
na, odontologia, elc.), hay mayores posibilidades de compaginar uno
y otro tipo de ensenanzas.

Creo, sin embargo, que mis convicciones en relacién con este
problema tienen validez gencral: sin la previa asimilacién de la teco-
ria, la enscnanza practica o es inutil o es peligrosa.

Ahora bien: la Ley organica 11/1983, de Reforma Universitaria,
incluye entre los fines («funciones») de la Universidad cl de la «pre-
paracion para el ejercicio de actividades profesionales que exijan de
conocimientos y métodos cientificos...» [art. 1.2, letra b)].

¢Quicre decir esto que una Facultad de Derecho —por limitarme
al tipo de estudio que conozco— debe convertirse en una fabrica de
abogados? Permitaseme la tosquedad —también la impertinencia—
de este interrogante. Pero, si se quiere, formularé la pregunta de otro
modo: ¢Esta queriendo decir el legislador que la Universidad tiene
entre sus funciones la de ser una Escuela profesional?
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Mi respuesta es clara y rotundamente negativa.

Piénsese que en la comunidad cientifica de los juristas pululan
especimenes muy diversos: abogados, por supuesto; pero también re-
gistradores, notarios, jueces, catedraticos, secretarios judiciales y
miembros de muy diversos Cuerpos de funcionarios que resulta in-
necesario enumerar.

Pues bien, ¢qué es lo que hay en comin entre ellos?: el conoci-
miento de los conceptos juridicos, el conocimiento tedrico del Dere-
cho, pues es la aptitud adquirida en la Universidad para identificar v
diferenciar las unidades juridicas lo que les permitira adaptarse a las
convulsiones del ordenamiento juridico, por mas profundas que
sean, como por ejemplo, las derivadas de la entrada en vigor de la
Constitucién espafiola de 1978, que ha cambiado un régimen politi-
co autoritario por otro de democracia de partidos v un Estado unita-
rio en un Estado de federalismo cooperativo;, como la resuitante de
la integracion de Espana en una organizacién supraestatal cual es la
Unién Europea.

La complejidad del ordenamiento juridico, la necesidad de una
especializacién por sectores, hacen impensable que una Facultad de
Derecho pueda funcionar como una Escuela profesional (v de lo que
es una Escuela profesional v de lo dificil de proporcionar una ense-
flanza practica en este tipo de organizaciones algo sé, pues he sido
durante mas de diez afios profesor por oposicion de una Escuela de
este tipo).

Hay que insistir en esto: la Universidad debe enserar la teoria, v
s6lo de manera complementaria, v sin que ello se traduzca nunca en
merma de la ensefianza tedrica, debera dedicarse tiempo a la ense-
fanza practica. Y es que luego, en la practica profesional, lo que hay
que aplicar es la teoria, que donde normalmente puede aprenderse
es en la Universidad.

B) Una vieja poléniica: la distincion entre musica tedrica
v musica prdctica y el problema de la prioridad de la una
o de la otra.

Por corregir en lo posible el inevitable escoramiento de cuanto he
dejado dicho en cl apartado precedente hacia la ensefanza de la
ciencia y de la técnica juridica —pues al fin y al cabo mi vida acadé-
mica ha transcurrido en una Facultad de Derecho—, vy por poner
también de manifiesto con un ejemplo llamativo hasta qué punto es
cierto que la Universidad es un sistema social enormemente comple-
jo, en el que los problemas que plantean la ensefianza y la investiga-
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cién de las distintas disciplinas son muy diferentes, me parece opor-
tuno hacer, aqui y ahora, un ligerisimo apunte acerca de la musica
en la Universidad.

Quien desee una informacién mas completa acerca de cuanto
aqui va a quedar simplemente abocetado puede empezar por consul-
tar el interesantisimo trabajo de Damaso GARCiA FRAILE, «La musi-
ca», en la obra colectiva La Universidad de Salamanca. 1I. Docencia e
investigacion, Salamanca, 1990, pags. 237-267.

En la Universidad medieval la musica se estudiaba —con la arit-
mética, la geometria v la astronomia— como partte del Quadriviwmi.
[En cl cap. 36 de¢ la General Estoria decia Alfonso X el Sabio de la
musica que «... esta es ell art que ensena todas las mancras del can-
tar también de los estrumentos como de las voces». ]

Los inicios del estudio de la masica, al igual que los inicios de la
Universidad como tal, van ligados a las escuelas catedrales. Y la en-
scfianza se hacia conforme a la metodologia usada en las lecciones
de Teologia v de Derecho: el maestro lefa un fragmento del libro usa-
do como texto —para el caso: ¢l de Bokcio, De institutione musica—
v luego hacia los comentarios que consideraba pertinentes.

No obstante, v aun aceptando este esquema didactico comun, ha-
bia dos modelos de enserianza: el de la Facultad de Artes de la Univer-
sidad de Paris, que ponia el acento en la enseftanza tedrica y en la
musica cspeculativa, v el de las universidades del Este de Europa,
que lo ponian en la verticnte practica.

De esta dualidad de modelos se hablé en ¢l «XVI Congreso Inter-
nacional de Musicologia», celebrado en Bolonia en 1987, del que se
hace eco GaRcia FRAILE en el trabajo citado.

A diferencia de lo acaecido en otras universidades europeas,
como la de Viena en 1534 o la dc Heidelberg, en 1558, donde la ense-
flanza dc las ciencias musicales pierde prestigio v decae, hasta el
punto de que la catedra de muisica se encarga a un matematico y no
a un musico, en la Universidad de Salamanca la ensefianza de la mu-
sica no soélo conservaba importancia, sino que en los estatutos de la
época (1529, 1555 y 1361) la normativa sobre esa ensefanza incluso
se hace mas explicita. Y asi, en los estatutos de 1561, llamados de
Cobarrubias, puede leerse esto: «El catedratico de musica leera una
parte de la hora de musica especulativa y otra parte ejercite los oyen-
tes en cantar y hasta ¢l mes de marzo muestre canto llano y de alli
hasta la fiesta de San Juan canto de érgano y desde San Juan hasta
vacaciones él o su sustituto muestre contrapunton.

La musica continia formando parte de los estudios que se cursan
en esa Universidad hasta que, en 1792, Carlos IV, atendiendo reitera-
das sugerencias del Supremo Consejo, suprimio la catedra de musica
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de la Universidad de Salamanca, y en la real provisién en que tan
desgraciada medida se tomaba se decia que «de ningin modo perju-
dica a la ensefianza puesto que lo cientifico de aquel arte puede de-
jarse a los catedraticos de matematicas».

En el siglo xx empezaron a soplar vientos favorables a la ense-
nanza de la musica en la Universidad y las universidades mas impor-
tantes del mundo occidental han incluido la Musicologia en sus pla-
nes de estudio junto a las especialidades de Filologia ¢ Historia del
Arte. En linea con este renacimiento de esla ensefanza universitaria,
se cred en Espana, en 1981, el primer Departamento de Musicologia
en la Universidad de Salamanca, v desde 1989 estos estudios forman
parte del segundo ciclo de ensefanza.

VI. QuUOD VITAE SECTABOR ITER?
1. De la vocacion

Me parece convenicnte cerrar el logos que antecede con unas re-
llexiones sobre la vocacién, una idea que ha emergido varias veces a
lo largo de mi exposicidén v que facilmente se adivina latente en el
resto de mi discurso.

No es frecuente oir hablar, en los tiempos que corren, de voca-
cion; posiblemente porque es palabra cuvo empleo ha estado relega-
da casi siempre al ambito eclesial. Asi ocurria, en efecto, cuando vo
era chico: tener vocacion era, entonces, querer «hacerse cura», si de
un varén se trataba, o «meterse a monja», como, seguin la copla que
entonces hizo famosa Gracia de Triana, «dicen que quiere» la hija de
don Juan Alba.

Lo cierto es, sin embargo, que, como recordaba VALLEJO NAJERA
[jr.] en aquel curioso librito suyo, Locos egregios, el gran nimero de
neurdéticos que hay en la sociedad en que vivimos procede del hecho
de que la gran mayoria de los humanos no hacen aquello que han ve-
nido a hacer al mundo, con lo que para ellos el trabajo no tiene otro
sentido que el de sufrir en carne propia la tremenda maldicién bibli-
ca del «ganaras el pan con el sudor de tu frente».

Lo mas claro que conozco sobre la vocaciéon —con ser tan cripti-
co el autor para quien no esté habituado a la terminologia absoluta-
mente original que maneja— es lo que dejé escrito Martin HEIDEG-
GER en El ser y el tiempo, obra que he leido —estudiado, si he de ser
exaclo— en la excelente traduccién al espanol de José Gaos. [He ma-
nejado la 9.7 reimpresién (de 1993) de la 2.7 edicién de esa traduc-
cién, la cual habia sido revisada por el propio Gaos en 1971; 1la 1.7
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edicién de la obra original data de 1927 y alcanzé 11 reimpresiones,
hasta 1967; 1a 1.” edicion de la traduccién de José Gaos es de 1951.]

Lo que sigue cs —digamos— una sinopsis interpretativa de los
paragrafos 34 a 60, ambos inclusive, de ese libro del pensador ale-
man. Alguna cita de ORTEGA —que conocia bien el libro de HEIDEG-
GER— aporta un ramalazo de belleza literaria al resumen que aqui
hago de los decires heideggerianos sobre la vocacion —resumen en
el que he procurado aliviar el hermetismo técnico de que hace gala
siempre cste filosofo—.

A)  De cémo la vida no se nos da hecha sino que tenemos
que hacérmosla.

A dilerencia de los demas sintientes, el sinticnte humano, ¢l hom-
bre, ha de inventar su propia vida. El sintiente vegetal o el sintiente
animal tienen ya un ser predeterminado de antemano v, por ¢so, uno
v otro son va, desde que existen, aquello que tienen que ser. En cam-
bio, los sintientes humanos, si bien recibimos, igual que aquéllos, el
rcegalo de la vida, ésta tenemos que hacérnosla, cada cual la suva. En
el bien entendido que ese tener que hacerse cada cual su propia vida
no quicre decir que debamos ganar, con el sudor de nuestra frente, el
pan nuestro de cada dia —que, al fin y al cabo, ése es también el pro-
blema que tienen el vegetal v ¢l animal: encontrar el nutriente con
que subsistir—.

Lo que ocurre es que el programa vital del vegetal v del animal se
agota en eso: ¢n nutrirse v reproducirse. Para el hombre, en cambio,
el allegar el diario condumio —y también el reproducirse— no es un
fin, sino un medio para rcalizarsc como tal hombre, es decir, para
ver de llegar a ser ese peculiar ser, original e intransferible, que es su
ser verdadero.

Asi pucs, ¢l hombre ha de inventar su propia vida. Se nos da la
vida cuando nos nacen, pero esa vida no se nos da hecha; tenemos
quc inventarla, cada uno la suya. Antes o después, al detenerse ¢n un
recodo cualquiera de su trayectoria vital, el hombre tiene que poner-
sc¢ a pensar qué c¢s lo que va a hacer con su vida. Tendra que poner a
prucba su imaginacién, la poca o mucha que tenga, para decidir a
qué se va a dedicar...

Y tiene dos modos de ayudarse en la toma de esa decisién: miran-
do a los lados, para ver qué hacen los demas, y mirando dentro de si
mismo por si alli, en lo intimo de su ser, encuentra oculto ese ser que
«puede ser» y que «tendrd que ser» si ¢s que quiere llegar a ser el que
de verdad es.
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Mirando a los lados, el hombre encuentra, ciertamente, una tra-
ma de esas «vidas tipicas v t6picas» a las que llamamos «carreras»
(cuando es el trabajo de la mente el que fundamentalmente cuenta
para poder «vivirlas») o a las que denominamos «oficios» (cuando lo
que predomina en quienes lo ejercen es el trabajo de la mano).

Aguaitando, en cambio, ese extrafio inquilino que {levamos en el
alma y al que llamamos conciencia, puede que el hombre descubra
que se siente atraido por alguno de aquellos modos tipicos de vida en
particular, o que, por el contrario, ninguno le satisface mas que otro,
todavia inédito, cuya estructura elemental esta tomando forma en su
imaginacion (un suceso, este ultimo, de la «invencién» de un nuevo
«tipo de vida» nada frecuente, absolutamente excepcional, me atre-
veria a decir).

«Para aquello que gusta se tiene genio», se ha dicho alguna vez.
Y creo que lleva razén el que tal decir dijo. Porque creo que en ese
decir hay una referencia implicita a la vocacién. Lo mismo una «ca-
rrera» que un «oficio» podemos ejercerlos sin vocacion; hemos «cai-
do» en esa figura «tipica v tépica» de vida como por azar, sin tener
plena conciencia de que es eso lo que hemos venido a hacer al mun-
do. Lo que no impide que ese azar nos hava puesto alli donde tenia-
mos que eslar, con lo quec mas tarde o mas temprano acabaremos
sintiendo que ese tipo de vida es el que hubiéramos elegido si hubié-
ramos tenido ocasién de plantearnos cl problema en términos de
«ser el que soy». Pero lo que es indudable es esto: que si la profesion
o el oficio que ejercemos lo ejercemos sin vocacion, nos limitaremos
a repelir en nuestro comportamiento el repertorio tipico v 16pico de
conductas que esa figura de vida propone: seremos el abogado cual-
quiera, el ebanista cualquiera, uno mas del anénimo montén de los
que se ganan la vida con el sudor de su frente. Si, por el contrario, va
sea mediante eleccién conscientemente hecha o porque el azar nos
fue favorable, tenemos la fortuna de poder ejercer nuestra auténtica
vocacion, entonces se producird un hecho sorprendente: que esa vida
que vivimos estara nimbada de un halo especial; serd tipica —en
cuanto reproduce modelos estereotipados— pero no seri tépica, sino
profundamente original.

Y si ese hombre consigue hundirse en la taciturnidad de si mis-
mo, es posible que llegue a percibir una «voz» que le llama imperati-
vamente, en esa forma del hablar que es el callar, y que, desde el fondo
de su ser, le dice que es ese determinado tipo de vida, y no otro, el
que debe elegir, porque es ésa su mas peculiar posibilidad de existen-
cia. Con lo que dicho esta también que, eligiendo ese tipo de vida ha-
cia el que le lleva esa «voz», el hombre se esta eligiendo a s mismo.

Una eleccién de trascendencia decisiva, tanto para el hombre in-
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dividual que la hace como para los demas miembros de la comuni-
dad humana en que ha de vivir su personal peripecia.

Dc ese hablar que es un callar, un hablar que no emite fonemas v
al que llamamos vocacién, voy a ocuparme a continuacion.

B) Lavocacién como llamada que emerge de la conciencia
del hombre conmindndole a encontrarse consigo mismo
para ser el que debe ser.

a)  Un hablar sin fonacion.

He aludido va al hermetismo del lenguaje, hipertécnico v absolu-
tamente original, que emplea HEIDEGGER, v que hace su libro enor-
memente dificil incluso para los lectores de habla alemana. [ORTEGA,
saliendo al paso de muchos alemanes que se han quejado del herme-
tismo de HEIDEGGER, dice que esle pensador «no es mas ni menos di-
ficil que cualquier otro pensador privilegiado que ha tenido la fortu-
na de ver por primera vez paisajes hasta ahora nunca vistos». Quienes
son dificiles —afade— son KanT, FICHTE ¥ HEGEL, «porque ninguno
de los tres vio nunca con plena claridad lo que pretendia haber vis-
to». Su parecer sobre ¢l estilo de HEIDEGGER lo resume asi: «He dicho
que Heidegger es sicmpre profundo, v que a veces lo es con exceso y
manificsta cierto prurito de revolcarse en lo abismatico, pero no he
dicho que sea un pensador especialmente “dificil”». Cfr. Obras com-
pletas, tomo 9, pag. 632.] Y he advertido también que voyv aqui a «ali-
viar» —es un modo de¢ hablar— ese hermetismo, cn lo que me sea
posible. Pov eso, cuando me he visto obligado a citar literalmente, he
procurado reproducir aquellos parrafos en los que menos presencia
liene esc vocabulario suyo.

Pues bien, cuando conociendo, aunquc sea minimamente, la obra
de ORTEGA se lee lucgo a HEIDEGGER vy, no sin esfuerzo, se consigue
entender al menos lo esencial de su pensamiento, es facil comprobar
que no soélo es que la obra del filésofo aleman ocupa la atencion de
aquél en mas de una ocasién; es que no pocas vcces algunas de las
ideas de éste cmergen, recrcadas v también hechas luz cenital, en la
limpida prosa orteguiana.

Por eso, y guiado por ese propésito de hacer Jo mas comprensible
que pueda el resumen que aqui intento de las ideas de HEIDEGGER so-
bre la vocacién, me ha parccido oportuno reproducir este parrafo de
ORTEGA, que, ademas, prueba hasta qué punto el filésofo espafiol po-
sefa esa forma de talento que es el talento integrador o sintético.
Dice ORTEGA en «Vives-Goethe» (0. C., tomo 9, pags. 513-314):
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«.. el yo de cada uno de nosotros es ese ente extrafio
que, en nuestra intima vy secreta conciencia, sabe cada
uno de nosotros que tiene que ser. Esa intima concien-
cia constantemente nos dice quién es ese que tenemos
que ser, esa persona o personaje que tenemos que esfor-
zarnos en realizar, v nos lo dice con una misteriosa voz
interior que habla y no suena, una voz silente que no
necesita palabras, que es, por rara condicién, a un
tiempo mondlogo v didlogo, voz que, como un hilo de
agua, asciende en nosotros de un hontanar profundo,
que nos susurra el mandamiento de Pindaro: “llega a
ser el que eres”; una voz que es llamada hacia nuestro
mas auténtico destino; en suma, la voz de la vocacion,
de la personal vocacién».

Es la vocacién un hablar sin fonacion que nace del hombre mismo
que la ove v que actia sobre él incitandole, orientandole v, en dltimo
término, conminandole a la basqueda de su propio ser individual.

Un hablar que es un caflar pero que, sin embairgo, da a entender
«algo» al vocado: que hay en él mismo, en cuanto hombre individual
que es, una forma de ser que es su original, intransferible v verdade-
O ser.

Por eso, comprender el habla de la vocacién «desemboza en la
conciencia la forma de ser [que esta] encerrada en el fondo del “ser
ahi” v en que este mismo se hace posible —atestiguando el més pe-
culiar “poder ser”— su existencia factica» (pag. 326).

Es el momento de advertir que, en el vocabulario heideggeriano,
el «ser ahi» es ese «ente que somos en cada caso concreto nosotros
mismos y que tiene, entre otros rasgos, la “posibilidad de ser” del
preguntar» (pag. 17).

b) ¢Quién es el vocador?

El primer problema a resolver es el del quién de la vocacién, por-
que —a semejanza de «la Sombra», en aquellas célebres novelas de
intriga de Maxwell GRAaNT, v al igual que Harry Lime, «el tercer hom-
bre» de la famosa pelicula de Orson Welles— el vocador se nos pre-
senta como un misterioso personaje que rehusa darse a conocer. El
vocador —dice HEIDEGGER— «permanece en una sorprendente inde-
terminacion. No sélo rehtisa éste la respuesta a las preguntas acerca
del nombre, clase, origen v consideracién, sino que, y a pesar de que
en la vocacion no se disfraza en manera alguna, no da ni siquiera la
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menor posibilidad de hacerlo familiar dentro de una comprensién
del “ser ahi” de orientacién “mundana”. El vocador de la vocacién —
tal es inherente a su caracter fenoménico— mantiene lejos de si todo
darse a conocer» (pag. 299).

Hayv quienes piensan que el vocador es «una polencia extrana que
penetra en cl “ser ahi”» (pag. 300). En esta linea de interpretacién,
unos creen que esta potencia pertenece a un tercero que es su posce-
dor, y otros entienden que es ella misma, es decir, esa potencia extra-
fia, una persona (Dios) que se da a conocer. HEIDEGGER rechaza esa
interpretacién, como también la de aquellos que ven en lo que llama-
mos vocacion un hecho puramente «biolégico», es decir, pertene-
ciente a la vida fenoménica del sujeto y no a su vida espiritual o nou-
ménica. Sin embargo, dice HEIDEGGER, sélo cuando se salta «precipi-
tadamentc por encima de los datos fenoménicos» puede llegarse a
semejantes conclusiones (pags. 299-300).

Para el pensador aleméan —v su posicién la hace suya ORTEGA, se-
gin hemos visto hace un momento—, el vocador es la voz de la
conciencia del propio vocador, o —por decirlo con las propias pala-
bras de HEIDEGGER— el vocador es esa «autointerpretacion cotidiana
del “ser ahi” conocida como “vor” de la conciencia» (pag. 299).

Parece razonable, en efecto, que antes de buscar la respuesta a
nuestros probleinas en la intervencion de patencias sobrenaturales (o
simplemente «extranas» al cnte sobre cuyo ser se investiga), nos ase-
guremos «de que desde el comienzo del andlisis no se estimé denia-
siado bajo el scr del “ser ahi”, es decir, no se dio por supucsio que es
un sujeto inofensivo, que se pone delante de algdn modo y esta per-
trechado de una conciencia personal» (pag. 302).

Establecido esto, debemos tener ¢n cuenta, por lo pronto, que:
pertenece a la esencia del hombre, es propio de su naturaleza, el ser
cuidado, cuitas, pre-ocupacién (lo que HEIDEGGER designa con el vo-
cablo latino cura), un ente que ha caido en el mundo en el que tiene
que hacer su vida. Esle estar caido en el mundo no implica ninguna
minusvalia, quiere decir sélo esto: que «el “ser ahi” es inmediata vy
regularmente cabe el “mundo” de que se cura. [...] El “ser ahi” es in-
mediatamente siempre va “caido” “de” si mismo en cuanto “poder
ser si mismo” propiamente vy “caido” “en” el “mundo”» (pag. 195).

Notese: el «estado de caido», supone «caido» de «su poder ser»
peculiar, individualizador, identificador. Ef hombre estd «alienado»
porque, «caldo» de su «poder ser», no es el que de verdad es. En ese es-
tado «resulta gobernado por las habladurias, la avidez de novedades
y la ambigiiedad». Su forma de ser en el mundo se convierte asi en

ser «un “ser en el mundo” plenamente poseido por el “mundo”» (pag.
195).
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En este estado de «alienacién», el hombre «tiene el modo de un
flotar sin base. La avidez de novedades abre todas las cosas y cada
una, pero de tal manera que el “ser en” es en todas las partes v en
ninguna» (pag. 196).

Son estos datos fenoménicos los que se olvidan cuando, va de entra-
da vy sin maés, se opta por el recurso a potencias extrafas para explicar
el quién de Ja vocacién. La cosa es, en efecto, mucho mas simple.
Quien voca al hombre a «ser el que es» es esa interpretacién que el
hombre hace cada dia de si mismo y a la que llamamos «la voz de la
conciencia». Claro es que, si se prescinde de cste dato, todo lo que se
diga de la vocacién estara discurriendo por las sendas del error. Porque
contra lo que sostienen esas docirinas que se rechazan, la vocacion no
viene de un tercero, la vocacion no viene «de otro que sea conmigo en
el mundo. La vocacién viene de mi v sin embargo sobre mi» (pag. 299).

c) ¢De qué habla la vocacién?

Una cosa conviene dejar clara: la vocacién no tiene nada que con-
tar acerca del mundo, no da noticias acerca de este o aquel suceso.
Voca, ciertamente, «algo», pero ese algo nada tiene que ver con lo
que podria interesar al publico. «La vocacién —dice HEIDEGGER— no
da noticia de acaecimiento alguno y voca sin fonacién alguna. La vo-
cacién habla en el modo inhéspito del callar, y s6lo habla de esta for-
ma porque la vocacién no voca al invocado a engolfarse en las publi-
cas habladurias del uno...» [ese «uno» de que habla el autor es cual-
quiera: un quién «que no es nadie determinado y que son todos, si
bien no como suma» (pag. 143)].

¢De qué habla entonces la voz de la conciencia cuando voca al vo-
cado? ¢A qué voca la vocacién al vocado? Por lo pronto, a esto: «...a
retroceder desde ellas [desde las enloquecedores habladurias de la
gente] a la silenciosidad del “poder ser” existente» (pag. 301).

Puede parecer estupefaciente que la vocacion invite —mas bien
conmine— al vocado a adoptar un comportamiento de sentido con-
trario al que hasta ahora venia siguiendo; la vocacién voca al vocado
a volver sobre sus pasos, a retroceder. Sin embargo, v si bien se mira,
no hay nada extraordinario en esto, pues la experiencia cotidiana en-
sefia que las cosas son a veces de tal cariz que para seguir progresan-
do es necesario regresar.

Pero el contenido de ese mensaje que la «voz» de la conciencia
envia al vocado no se agota en una conminacion a retroceder, sino a
hacerlo en una decterminada direccion: hacia la silenciosidad de su
«poder ser» peculiar. Veamos qué-quiere decir esto.
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d) Un hablar silente que necesita del silencio para poder
ser entendido.

Para oir primero, y comprender después, ese hablar sin fonacién
en que la vocacién se manifiesta, el vocado necesita entrar dentro de
si, estar a solas consigo mismo, ensinzisnarse. Sélo asi podra escapar
al ruido ensordecedor de ese mundo en que cstd con los demads y en
el que esta perdido, precisamente porque esta alienado —no es ¢l
sino otro: un ser ajeno al que de verdad es—, smndo por lo mismo,
incapaz de cntender nada.

Es lo quc viene a decir HEIDEGGER con estas otras palabras que
extracto del paragrafo 60: «El habla de la conciencia no llega nunca
a hacerse fonemas. La conciencia voca sélo silenciosamente [...] v re-
trovoca [luego aclararemos este vocablo] al avocado “ser ah{” a su-
mirse, en la medida que se vuclve taciturno, en la taciturnidad de si
mismo» (pag. 232).

Y es que, convenzamonos, «ovendo v comprendiendo sélo altiso-
nantes “habladurias”, uno no puede constatar vocacion alguna»
(pag. 232). Para tomar conciencia de la propia vocacién es necesario
«sumirse [...] en la taciturnidad de si mismo», o sea, es necesario
«ensimismarse». Y tanto mayor serd el ensimismamiento cuanto
mas hondo descienda el hombre hacia el intevior de si mismo. O, por
decivlo al modo heideggeriano, la medida en que uno se vuelve taci-
turno es el parametro de la taciturnidad gue se puede alcanzar,

ORTEGA [¢Qué es filosofia?, cap. VII] ha comparado este acto hu-
mano del ensimismamiento con el vuelo del jerifalte volviendo al
puno del halconero; tomando de la imagen —porque, obviamente, el
puno no es el jerifalte— «esa inflexién del vuelo hacia dentro de si.
[...] un volar que es desvolar, deshacer el vuelo natural». La concien-
cia «es reflexividad, es intimidad y no es sino eso. Cuando decimos
“vo” expresamos lo mismo {...] Sov yo en la medida en que vuelvo so-
bre nti, en que me retraigo al propio ser...»

Lo que ocurre muchas veces es que el vocado se resiste a alejarse
de la enloquecedora muchedumbre v la voz de la vocacién es enton-
ces «la voz del que clama en el desierto». Aunque cse vocado renuen-
te a la llamada, en vez de reconocer esto, en vez de admitir que no
esta dispuesto a ser el que es, recurrird a excusas y pretextos varios,
tales como el de hacer «cargo a la conciencia, diciendo que ella es
“muda”»; v hasta llcga a creer que crce que, con tal pueril subterfu-
gio, ha logrado «encubrir su peculiar dejar de oir la vocacién y el li-
mitado alcance de su oido» (pag. 322).
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e) Lavocacion habla también de una deuda que el vocado
debe saldar.

Es, hasta cierto punto, natural que —a semejanza del Cain del
Génesis— el «ser ahi» [lo diré una vez mas: esc hombre que somos
cada uno de nosotros siendo en el mundo] trate de escapar a la
«voz» de su conciencia. Porque ésta le habla no sélo de la necesidad
de retroceder hacia su «poder ser» peculiar, v de hacerlo sumiéndo-
se en la silenciosidad, sino también —v sobre todo— de una deuda
que debe saldar. «lTodas las expericncias e interprelaciones de la
conciencia —dice HEIDEGGER— son unanimes en reconocer que la
“voz” de la conciencia “habla” en alguna forma de una “deuda”»
(pag. 304).

La «voz» de la conciencia pone al vocado ante su «poder ser»
como un concreto y personalizado quehacer por el que debe pre-ocu-
parse v del que debe ocuparse. Esa concrecion v personalizaciéon de
que aqui se habla debe tomarse en el sentido de que «comprendien-
do la vocacién, el “ser ahi” ove a su mds peculiar posibilidad de exis-
tencia». Y por eso «comprender la vocacién es elegir, pero no elegir
la conciencia», sino elegirse a si mismo. Dicho con otras palabras: lo
que el hombre elige cuando comprende, v acepta seguir, la llamada
de su conciencia no es, obviamente, la conciencia, que en cuanto tal
no puede ser elegida, pues la conciencia nos ha sido dada con la
vida; lo que elige «"“es el tener conciencia” como ser libre para el mas
peculiar “ser deudor”. Comprender la invocacién quiere decir “querer
terter conciencia”» (pag. 313) [cursivas del originall.

Adviértase que ese oir v comprender la vocacidn y ese permitir el
vocado que obre aquélla sobre é] no quiere decir que entre el vocado
v el vocador se establezca un didlogo, una especie de negociacién:
«A la vocacién como habla original del “ser ahi” —dice HEIDEGGER—
no le responde una “contrahabla” —algo en el sentido de un hablar y
hablar, conversando, como de un negocio, de aquello que dice la
conciencia» (pag. 322).

La vocacioén es, en realidad, una avocacién, un traer hacia si mis-
mo y desde si mismo al vocado, ¥ en este sentido se¢ puede decir que
la vocacién «retrovoca al avocado “ser ahi”» (pag. 322), a ese «poder
ser» que «debe ser».

Por eso, comprender el hablar silente de la conciencia, permitien-
do «obrar sobre si» al ser que en realidad es, equivale para el vocado
a saldar una deuda, una deuda que consiste en llegar a ser el que de
verdad es.

No se trata, por tanto, de una de esas deudas que, inevitablemen-
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te, se contraen a lo largo de la vida (debemos la vida a nuestros pa-
dres, que nos la dieron; nos constituimos en deudores de este o aquel
crédito; contraemos una deuda con «la sociedad» por haber delin-
quido, ctc.). Se trata de una deuda distinta, original y originaria, una
deuda gue viene al mundo con cada hombre, porque ella es, podria-
mos decit, el hombre mismo (al modo que lo pueda ser el cédigo ge-
nético de cada cual).

2. Dela vocacién del profesor universitario

Quiza no estaria de mas que quienes aspiran a ingresar como
profesores en la Universidad, v para ello se preparan, se detuvieran
un momento a reflexionar, «lejos de la enloquecedora muchedum-
bre», acerca de cuanto aquf dejo dicho.

Porque pudiera ser que, deslumbrados por el brillo de la Univer-
sidad, no havan veparado en gque la Universidad estd hecha, ante
todo v sobre todo, de silencios, de trabajo oscuro en soledad.

Un trabajo que, sin embargo, puede llenar la vida de un hombre v
colmarte de felicidad cuando responde a su peculiar vocacion, por
scr aquello que, en realidad de verdad, ha venido a hacer al mundo.

Desdc el siglo xi1 hasta hoy, la peculiar forma de ser hombre del
profesor universitario sc resume en ese doble quehacer al que aqui
vengo refiriéndome: «invesligar para saber v saber para ensenars.
Ensenar al alumno v ensenar al discipulo, hacer que tanto uno como
otro —también el alumno, por supuesto— aprendan a ejercitar esa
pcnosa faena que c¢s el pensar.

La palabra del profesor, ya sea oral, va sca escrita, es csa semilla
que acabara fructificando si cae en la buena tierra de una mente re-
ceptiva, deseosa de aprender. El arte de ensefar estriba en ser capaz
de provocar la preguinta que se hace no simplemente por preguntar,
sino con el afdn de saber de aquello sobre lo que se pregunta, el afan
teorético. Un modo de preguntar que al profesor que no lo ¢s por vo-
cacion, sino por puro azar de la vida [«algo hay quc hacer para vi-
vir»], le sucna a impertinente; una pregunta quc, por ¢l contrario, al
verdadero profesor le llena de gorzo porque es conscicnte de que esa
forma de preguntar es indicio de que la semilla que esparcié con su
palabra oral o escrita empieza a germinar.

Es con ese tipo de alumno con el que hay que trabajar, porque la
Universidad no es para el hombre-masa, cse hombre que no sélo ig-
nora, sino que se regodea en su ignorancia. La Universidad no es
para las almas plebevas, sino para las almas selectas, cualesquiera
que fuere su procedencia, condicion o rango social. Pues como diria
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nuestro rabi don Sem ToB, «por nascer entre espinos la rosa yo non
siento que pierda...».

«Que ningun talento se malogre por falta de medios econé-
micos», decia el articulo 5, inciso final, del Fuero de los Espanoles
de 1945. He aqui la clave que debe presidir el acceso a la Universi-
dad. Tan simple como eso. Tan dificil de llevar a la practica también,
segiin los hechos demuestran.

De ese grupo de alumnos selectos deben salir los discipulos, esto
es, los sucesores, los que algin dia acabaran tomando el testigo dcja-
do por el maestro. Porque:

«Todos nucstros grandes maestros v precursores se
han detenido al fin en algiin punto, y no es precisamen-
te la postura mas noblec y elegante la de la fatiga que se
detiene; jnos pasara igual también a mi v a ti! Mas jqué
nos importal ;Otros pdjaros volardn mds lejos! [...] otros
pajaros mucho mas poderosos que nosotros que enfila-
ran hacia donde nosotros hemos cnfilado v donde todo
es todavia mar, jnada mas que mar! ;Adénde nos enca-
minamos? ¢Es quc queremos cruzar el mar? ¢Adénde
nos arrastra este poderoso afan que anteponemos a
cualquier goce? |...] Se dira acaso alguin dia que tam-
bién nosotros, toniando rumnbo al oeste, esperdbanios lle-
gar a una India, pero que nos tocé naufragar en la infi-
nidad? ¢O no, hermanos mios? (O no?»

Doloridas, resignadas palabras éstas, con las que cierra NIETzS-
CHE su libro Aurora. Palabras que, pese a todo, contienen una profe-
sién de fe en ese futuro que construiran los que vienen detras, los su-
cesores dignos de tal nombre: aquellos que saben —y lo asumen—
que suceder es heredar.. y anadir.
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