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.uanto investigador: a) Amigo del lento, b) Investigar es buscar en soledad. C) El quehacer
del profesor universitario en cuanto docente. Enseñar es como sembrar, y aprender es
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j) La enseñanza es cosa de dos: sólo se puede enseñar al que quiere de verdad aprender
^que es faena de pedagogía interior pues brota de dentro), b) Enseñanza oraJ, enseñanza
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ros, d) El escritor como hacedor de puentes entre dos temporalidades, e) La parábola so-
mática del sembrador. Los distintos niveles del entender. D) Un deber añadido y que es
heterogéneo con la función propia del profesor universitario: el control del nivel de cono-
cimiento alcanzado por el alumno. E) Más sobre los saberes del profesor universitario:
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—instrumenta)— de procuración de medios personales y materiales y de gestión de los
mismos. B) Sólo quienes miran la Universidad con ojos de mercader pueden creer que
aquélla es una empresa cuyo cliente es el alumno. 4. Del espíritu de la organización: A) Los
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DIA.VTE UNIVERSITARIO Y DE LA ENSEÑANZA QUE DEBE DÁRSELE: 1. Lt¿ educación Como preSU-
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puesto de la enseñanza universitaria: ¿qué hacer cuando el universitario no sabe ni leer ni es-
cribir? 2. La Universidad ha de enseñar a entender los libros y a hablar de ellos v como ellos:
por eso la Universidad es, ante todo y sobre todo, teoría. 3. Duración de las enseñanzas uni-
versitarias. 4. Que uno de los cometidos que la ley asigna a la Universidad sea «la prepara-
ción para el ejercicio de actividades profesionales que exijan la aplicación de conocimientos y
métodos científicos" no debe llevarnos a confundir aquélla con una Escuela profesional:
A) Planteamiento general. B) Una vieja polémica: la distinción entre música teórica y mú-
sica práctica y el problema de la prioridad de la una o de la otra.—VI. Ol.'OD VITAE SECTA-
BOR ITER?: 1. De la vocación: A) De cómo la vida no se nos da hecha sino que tenemos que
hacérnosla. B) La vocación como llamada que emerge de la conciencia del hombre conmi-
nándole a encontrarse consigo mismo para ser el que debe ser: a) Un hablar sin fonación.
b) ¿Quién es el vocador? c) (De qué habla la vocación? d) Un hablar' silente que necesita
del silencio para poder ser entendido, e) La vocación habla también de una deuda que el
vocado debe saldar 2. De la vocación del profesor universitario.

1. «DHSDE LA ÚLTIMA VUELTA DEL CAMINO»

Me he visto en dificultades a la hora de decidir tema para atender
la oportunidad que se me ha dado —y que estimo en lo que vale— de
colaborar en este número especial de esta REVISTA dedicado al profe-
sor NIETO con motivo de su jubilación.

Y ello, no tanto por falta de problemas a los que acercarme con
curiosidad teorética, ni por el breve plazo que se me fijaba para la
presentación del trabajo, cuanto por la conveniencia —que se me an-
tojaba recomendación implícita—de que la materia a elegir guarda-
ra una cierta relación con la causa eficiente de la ofrenda.

Después de no pocas vacilaciones, me he decidido por trasladar
al papel un resumen de mis convicciones acerca de la Universidad y
su cotidiano quehacer.

Que un tema como éste cumple con aquel requisito es más que
evidente. Pero hay otra razón —si se quiere, simbólica— que ha in-
fluido en mi decisión.

Ocurre, en efecto, que esta especie de confesión pública de mi cre-
do universitario la hago «desde la última vuelta del camino», pues
también yo —como el profesor NIETO— nací en el mes de agosto de
1930.

No constituyen estas páginas mías —pese a lo que pareciera que-
rer indicar la rúbrica barojiana de este apartado introductorio— un
boceto de unas futuras «memorias» al uso. Me limito a trasladar
aquí —con la esperanza de que obren como semilla germinal en los
surcos interiores de la mente receptiva de algún futuro lector— unas
convicciones acerca del quehacer universitario que han ido sedimen-
tándose a través de una vida —principal, cuando no exclusivamente,
dedicada a la investigación y a la docencia— en el alma de este «ser
de un día» que soy yo.
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Y puesto que «efímeros (epá-meroi) somos», según decía PÍNDARO
en esos versos suyos tan oportunamente recordados por Emilio
LLEDÓ en un libro del que luego he de servirme aquí, se comprenderá
que lo que sigue tenga un cierto aire de testamento académico. Y es
que, a estas alturas de mi peripecia vital, y quedándome tantas cosas
por hacer, no es probable que pueda volver a ocuparme de estas
cuestiones.

II. DEMASIADAS UNIVERSIDADES

1. Cada día hay más universidades en España, aunque no creo
que debamos felicitarnos por ello

La edición de las Leyes administrativas preparada por Luis
MARTÍN REBOLLO se despega de las recopilaciones al uso. Es, por su-
puesto, una recopilación normativa; pero es bastante más que eso.
Porque el autor sitúa al frente de las principales normas una especie
de presentación, cuidadosamente elaborada, con dalos interesantísi-
mos y cuya búsqueda llevaría mucho tiempo encontrar al lector me-
dio, no digamos si es un estudiante que empieza sus estudios de De-
recho administrativo. Podríamos decir que'se trata de un manual
que obliga a manejar las leyes. Y tal vez sea ésa la intención del autor,
catedrático de esa asignatura en la Universidad de Cantabria.

En el estudio que precede a la Ley orgánica 11/1983, de Reforma
Universitaria (he alcanzado a manejar la 5." edición, que es de 2000),
ha incluido una información curiosísima: la relación de las universi-
dades que existen actualmente en España, con expresión de la fecha
de creación de cada una de ellas. Hace dos listados: uno de las uni-
versidades públicas (dividido en tres períodos) y otro de las privadas.
El examen de esos listados prueba que nos encontramos ante un pro-
ceso de crecimiento ilimitado cuyas consecuencias parece que nadie
se ha parado a predecir. Y de esto quiero hablar.

De las nacidas a lo largo del período que transcurre desde 1218
(en que se crea la Universidad de Salamanca) hasta la década de los
sesenta del siglo xx (se omite las que desaparecieron) permanecen
vivas 13 universidades públicas.

Entre 1968, en que se crea la Universidad Autónoma de Barcelo-
na, y 1982, en que se funda la Universidad de Castilla-La Mancha, se
crearon 17 nuevas universidades públicas.

Desde la Ley de Reforma Universitaria de 1984 a la actualidad se
han creado 20 universidades públicas más: la Pública de Navarra en
1987, y la última en 1998: la Politécnica de Cartagena.
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Si no he sumado mal, contamos ya con un total de cincuenta uni-
versidades públicas.

Las privadas (incluyendo las de la Iglesia católica) son dieciocho.
La más antigua, la de Deusto, que data de 1886; la más reciente, la
Universidad «Cardenal Herrera Oria-CEU», que es de 1999.

Así pues, entre las públicas y las privadas disponemos de un total
de sesenta y ocho universidades.

A mi modo de ver, la situación no puede calificarse de óptima,
sino todo lo contrario. Porque lo que hay que preguntarse —y yo me
lo pregunto— es qué vamos a hacer con tanto licenciado universita-
rio. Lo que hay que preguntarse —y yo me lo pregunto— es por la
calidad de la enseñanza que se está impartiendo en muchas de esas
universidades. Y lo que hay que preguntarse también —y yo me lo
pregunto— es por las razones que se han invocado para crear cada
una de esas universidades.

2. Dinámica de sistemas frente a la frivolidad
en la toma de decisiones

Voy a ser más concreto: ¿Se ha pensado que una Universidad es
un sistema social, o sea, un conjunto de elementos entre los que apa-
recen colectividades humanas? ¿Sabían los «inventores» de cada
nueva Universidad que en ella, como en todo sistema social, las va-
riables fluctúan constantemente; que lo que determina el comporta-
miento de un sistema social son las estructuras de retroalimenta-
ción; que pertenece a la nóituraleza de los sistemas sociales —que
son sistemas complejos— el que causa y efecto están a menudo am-
pliamente separados, tanto en el espacio como en el tiempo; y que,
en fin, es muy arriesgado tomar decisiones cuyos efectos a corto pla-
zo se consideran, intuitivamente, beneficiosos, sin pararse a conside-
rar las consecuencias que esa misma decisión vaya a tener a plazo
más largo?

Dicho de otro modo: desde 1960 —aproximadamente— se conoce
una metodología para la comprensión de los sistemas sociales, que
se designa con el nombre de dinámica de sistemas, que permite cons-
truir modelos formales (es decir, modelos mentales expresados en
lenguaje matemático) que luego se programan en un ordenador.

Pues bien, la idea que hay que retener es la de que un modelo di-
námico pretende conocer cómo va a reaccionar el sistema al cabo de
un determinado número de años frente a determinadas decisiones,
que se ofrecen como posibles alternativas a quien ha de tomar esas
decisiones. Por ejemplo —y en lo que aquí interesa—, predecir qué
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efectos va a producir a largo plazo la adopción de determinadas me-
didas de política social. Y claro es que, como el modelo puede irse
corrigiendo a la vista de las respuestas que se obtienen con su em-
pleo, es posible cambiar el comportamiento global del sistema.

Un modelo es, por ejemplo, un simulador de vuelo. El futuro pi-
loto aeronáutico aprende a reaccionar ante las situaciones más ines-
peradas, sin correr el riesgo de matarse en un accidente y sin que se
pierda, con el coste económico consiguiente, la aeronave. Algo así
puede conseguirse analizando el comportamiento de un sistema so-
cial (para el caso, una Universidad y su entorno) mediante la crea-
ción de un modelo matemático y la construcción del correspondien-
te programa que permite ensayar en un ordenador diversas alterna-
tivas.

Ko me parece que se haya empleado la metodología de que hablo
antes de decidir crear las nuevas universidades, tanto públicas como
privadas, que están proliferando en la geografía española. Y, por eso,
no debe sorprendernos que haya universidades en las que empiezan
a sobrar profesores, como consecuencia de que el número de alum-
nos ha decrecido de manera drástica debido a causas diversas —de-
mografía decreciente, proximidad de otras universidades, etc.—, va-
riables que inevitablemente hubieran sido objeto de consideración si
la decisión de crear esas universidades se hubiera tomado previa
aplicación de la metodología a la que me vengo refiriendo.

El paro de universitarios alcanza cotas verdaderamente preocu-
pantes. Por supuesto, las causas pueden ser muy variadas, pero hay
una que pudo y debió ser prevista si la decisión de crear esa u otra
concreta Universidad se hubiese tomado racionalmente: no hay sufi-
cientes puestos de trabajo de nivel universitario para poder absorber
el número ingente de titulados que cada año salen de las universida-
des españolas.

En fin, a quien le interese el tema y quiera empezar a aprender
este método para la toma de decisiones —que tantos disgustos puede
evitar— que lea el libro de Javier ARACIL, Introducción a la dinámica
de sistemas, Alianza, 3.a ed., 1992. En ese libro he aprendido yo lo
poco que sé de este tema, y de ello hablo en las páginas 242-260 de
mi Derecho administrativo español, tomo II, 2.a ed., Pamplona, 1994.

3. Necesidad de una nueva meditación sobre la Universidad

Grave cosa es que no sepamos cuáles son las razones que han lle-
vado a multiplicar el número de universidades. Cierto que siempre
se invocan algunas, y que, sean las que fueren las que se invoquen,
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nadie parece interesado en rebatirlas. Pero más grave cosa es que la
creación de nuevas universidades se haya hecho en más de una oca-
sión sin tener ideas claras de lo que es y para qué sirve una Univer-
sidad.

Por otra parte, nadie puede negar —salta a la vista— que el mun-
do está cambiando y ese cambio no puede dejar de afectar a una or-
ganización como la Universidad, que siempre fue tenida por centro
del saber, y ello, precisamente, porque la Universidad no es un sim-
ple centro de enseñanza, sino algo más que eso: «la forma histórica
más perfecta para el cultivo de la ciencia» (Alvaro D'ORS).

Dos razones, más que suficientes, que justifican una meditación
sobre la Universidad c incluso la urgencia de hacerlo.

La creación de una Universidad es una de las decisiones que más
honda trascendencia tienen —para bien o para mal— en una comu-
nidad. Para mal también, efectivamente. Porque podemos acabar
convirtiendo la Universidad en un centro de expedición de títulos o
en una fábrica de parados. Y esto no es sólo una frase. Cuando los
sucesivos gobiernos exhiben sus cifras demostrativas de cómo va re-
duciéndose —cuando así ocurre— el paro, me pregunto —porque el
dato no se nos da— cuántos de los puestos de trabajo que se cubren
lo han sido por universitarios, y cuántos, de los puestos así cubier-
tos, tienen un contenido de tareas adecuado a la titulación universi-
taria del aspirante.

El lamoso artículo 9.2 CE f«... remover los obstáculos que impi-
dan o dificulten su plenitud» (plenitud de los individuos y de los gru-
pos, y no, como suele creerse, plenitud de la libertad —porque la li-
bertad de cada cual termina donde empieza la de los demás—, ni
tampoco plenitud de la igualdad —porque la igualdad plena, entro-
pía total, paralizaría el sistema—)] será mera declaración retórica
mientras que los gobiernos no entiendan que el hombre, para serlo
de verdad, para ser el que de verdad es, ha de realizarse en su traba-
jo, es decir, ha de conseguir hacer aquello que ha venido a hacer a)
mundo; lo contrario es alienación.

Y puede también ocurrir que estemos llamando Universidad a
cualquier cosa y que, por ejemplo, estemos confundiendo la Univer-
sidad con una escuela profesional.

E incluso puede darse el caso de que estemos viendo en la crea-
ción de nuevas universidades una forma de hacer negocio, una for-
ma de actividad mercantil como otra cualquiera. Y que las cosas van
también en esa línea parece probarlo el hecho de que, de unos años a
esta parte, se está diciendo con toda seriedad —sin que nadie, por lo
que me consta, salga al paso de semejante disparate— que la Univer-
sidad es una empresa cuyo cliente es el alumno.

112



LA UNIVERSIDAD EN LA OUli YO CREO

De todo ello debo hablar aquí. Y a medida que vayamos avanzan-
do en Ja exposición —que por múltiples razones, implícitas algunas
en lo que llevo dicho, es inevitablemente incompleta y, en ocasiones,
casi telegráfica— veremos cómo nos salen brincando a nuestro paso
conceptos de hondo calado filosófico y, por lo mismo, humano:
aprender, ciencia, cultura, investigación, docencia, entender, escritu-
ra, lectura, memoria, olvido, práctica, pregunta, profesión intelectual
(carreras stricto sensu), saber, técnica, verdad, vocación...

Patente queda, me parece, que reflexionar nuevamente sobre la
Universidad y el quehacer en que se afanan los que en ella trabajan
no es, ni mucho menos, una pérdida de tiempo. Antes al contrario.

Prueba de que esto es como digo es ese Informe Universidad 2000,
conocido como Informe Bricall, emitido, tras dos años de trabajos, a
petición de la Conferencia de Rectores de las Universidades Españo-
las (CRUE). Petición motivada, según reconoce el informe en su pre-
sentación, por el considerable desarrollo de las universidades desde
la entrada en vigor de la Ley de Reforma Universitaria, coincidente
con «la aparición de ciertos síntomas inequívocos de superación de
algunos de los postulados sobre los que se había fundamentado la
Universidad Europea —y en todo el mundo— durante los dos últi-
mos siglos». Más adelante, en esa misma presentación, se señala lo
siguiente:

«El eje central del presente Informe se refiere a las
modificaciones sustanciales que están teniendo lugar
en el ámbito de la educación superior; modificaciones
que afectan no sólo a la naturaleza de dicho nivel de
enseñanza, sino a la inserción de las instituciones que
lo prestan en el conjunto de la sociedad. Sólo si ésta
acierta a comprender el alcance de dichas transforma-
ciones —que no son sino consecuencia de las nuevas
necesidades de formación y aprendizaje que se dan en
la misma— se estará en condiciones de afrontar los
problemas de organización y de financiación del siste-
ma universitario.»

Y que la Universidad se ha. convertido en problema que reclama
soluciones meditadas lo prueba también el que en la Comisión espe-
cial de Redes informáticas, del Senado español, durante los trabajos
iniciados en mayo de 1998, y continuados a lo largo de 1999, durante
una de las comparecencias [el dato lo tomo del libro de Ángel
SÁNCHEZ BLANCO, Internet. Sociedad, empresa y poderes públicos, pág.
103, que cita sobre el «Diario de Sesiones del Senado», de 3 de no-
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viembre de 1998, núm. 351, pág. 10] se oyeron estas inquietantes pa-
labras:

«... la institución universitaria, el sistema educativo en
general, está haciendo crack, se está rompiendo por to-
dos los lados. El problema que vamos a tener es qué ha-
cemos con ese monstruo que tenemos creado y que no
se adapta a la sociedad actual. Tendrá que desaparecer o
transformarse de alguna manera. Hay que ser sinceros y
hay que decirlo».

III. MISIÓN DE I .A UNIVERSIDAD

Toda organización nace para alcanzar unos determinados objeti-
vos, unos fines concretos. Son éstos los que condicionan la organiza-
ción, y no al revés.

Pretendo hablar aquí de esa organización, vieja ya de ocho siglos,
que es la Universidad. Tendré por ello que referirme a su estructura
orgánica, a los individuos que ocupan los diversos niveles de esa es-
tructura y al quehacer en que ocupan, o debieran ocupar, su tiempo.

Pero nada de lo que dijera se entendería, o se entendería mal, si
antes no me ocupo de saber cuáles son los fines de la Universidad, es
decir, por qué (causa eficiente) y para qué (causa final) existe la Uni-
versidad.

No basta con decir —aunque merezca ser destacado— que la Uni-
versidad está para servir a la sociedad, que la Universidad está al ser-
vicio de la Sociedad (así, literalmente, en el art. 1.2 de la Ley orgánica
11/1983, de Reforma universitaria). Porque son muchas y muy im-
portantes las organizaciones —públicas y privadas— que tienen ese
carácter servicial: las distintas Administraciones públicas, la Cruz
Roja Internacional, las organizaciones no gubernamentales, etc.

Creo —aunque no me consta que esto esté científicamente com-
probado— que el fin que siempre ha asumido la Universidad es el de
la identificación, preservación, conservación y difusión de la cultura
[«creación, desarrollo, transmisión y crítica de la cultura», dice hoy
el art. 1.2 de la Ley orgánica 11/1983, de Reforma Universitaria; para
referirse a la función de difusión de la cultura, la letra d) emplea el
significante «extensión», de significado equivalente; lo malo es que
ya no habla de cultura, sin más, cultura en general, sino de «cultura
universitaria», y adjetivar la cultura me parece que es, en este caso,
sectorializarla y, además, encapsularla].
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Pero creo también que —nos guste o no nos guste— esta función
originaria (asumida sin interrupción hasta ahora, y cuya importan-
cia es indiscutible porque la cultura es el repertorio de convicciones
desde las que vive cada tiempo), aunque continúa estando presente
en las ocupaciones e incluso en las pre-ocupaciones de la Universi-
dad actual, ha sido desplazada a un plano menos relevante, mientras
que la investigación —una tarea que, como fin institucional, parece
que no llegó a asumir nunca la Universidad medieval— ha pasado a
ocupar un primer plano que comparte con la preparación (sic) para
el ejercicio de las profesiones intelectuales o «carreras» stricto sensu.
[Con estas expresiones me refiero a aquellos esquemas de la vida so-
cial en los que predomina un hacer del espíritu, el hacer espiritual,
frente a otros carriles existenciales por los que el hombre también
puede transitar y en los que, en cambio, predomina el hacer de la
mano, el hacer manual (y que son los que se denominan «oficios»)].

Si tuviera que decir cuál es, a mi entender, el más importante de
entre los diversos fines que está llamada a cumplir la Universidad,
diría que el hacer ciencia. Y no sólo porque —como subrayó Alvaro
D'ORS hace años— la Universidad es «la forma hislórica más perfecta
para el cultivo de la ciencia», sino porque creo que es ese quehacer el
que hoy da sentido y en torno al que giran y del que se nutren todos
los demás.

Pero —entiéndaseme bien— con ello no estoy diciendo que la
Universidad esté para «fabricar» científicos, aunque también. La vo-
cación por la ciencia es vocación «especialísima e infrecuente», por
lo que son necesariamente muy pocos los que se sienten «vocados» a
esa singular manera de ser hombre que es ser «hombre de ciencia».
Es decir, que una cosa es hacer ciencia y otra cosa distinta es enseñar
la ciencia ya hecha. El profesor universitario viene a la Universidad a
hacer dos cosas: enseñar a los futuros profesionales la ciencia ya he-
cha y, también, a hacer ciencia, esa ciencia que todavía no se enseña
porque aún no se sabe.

Teniendo esto presente, creo que los fines de la Universidad pueden
sintetizarse en estos tres: formación, investigación y permeabilidad.

1. Formación

A) Preparar para el ejercicio de determinadas profesiones.

a) Esas que he llamado —de manera gruesa y sin la más míni-
ma pretensión dogmática— profesiones intelectuales, en cuanto que
es el trabajo de la mente el que aparece como predominante, y que
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se designan con el significante «carreras» en el lenguaje vulgar, pre-
cisan normalmente para su ejercicio de unos conocimientos científi-
cos y técnicos, y así lo subraya el artículo 1 2.b) de la Ley orgánica
de Reforma Universitaria.

De este Upo son, entre otras, las siguientes profesiones: la de mé-
dico, la de ingeniero (en sus diferentes modalidades), la de biólogo,
la de farmacéutico, la de economista; y también la del notario, la del
registrador, la del abogado; sin olvidar tampoco a los profesores de
segunda enseñanza, el profesor de literatura, el profesor de matemá-
ticas, el profesor de historia, etc., profesores todos estos cuya tarea
consiste en enseñar la ciencia ya hecha. Quiero decir que, por ejem-
plo, en este nivel de la enseñanza, un profesor de historia no tiene
que ser un historiador. Lo cual no quiere decir, ni dice, que no pueda
serlo o que no sea esa su verdadera vocación. De hecho, muchos que
luego han sido catedráticos en la Universidad española empezaron
siendo —por oposición, naturalmente— profesores de instituto.

Pues bien, la Universidad está para proporcional" a esos profesio-
nales una formación lo suficientemente flexible como para permitir-
les afrontar los inevitables cambios que la ciencia y la técnica, que
deban aplicar en sus respectivas áreas, habrán de sufrir a lo largo de
su vida. Una vida dedicada al ejercicio de una profesión que, debe-
mos presumir, y también desear, ha sido libremente elegida por un
hombre que quiere llegar a ser el que de verdad es, para lo cual ese
hombre deberá cumplir esa originalísima deuda personal e intransfe-
rible que es la vocación.

Lo mismo en latín que en español, como también en alemán, vo-
cación vale tanto como llamada: en latín es resultado de una vox, y
ésta es resultado de un vocare; en alemán es Ruf, resultado del lla-
mar, rufen.

Pero la vocación tiene la peculiaridad de ser un vocar sin ruido,
un habla sin fonación que sólo puede entender quien quiere que lo
hagan retroceder en busca de sí mismo. Así lo explica HEIDEGGFR, el
cual intenta dar respuesta a preguntas como éstas: ¿Quién es el voca-
dor de ese habla sin fonación que es la vocación? ¿De qué habla ese
vocar sin habla que es la vocación? ¿De dónde procede el vocar de la
vocación? ¿Tengo el deber de seguir mi vocación? Y si así fuera, ¿qué
naturaleza tiene esa deuda?, ¿es algo así como deber dinero?

b) Nótese que digo que la Universidad está para formar a los fu-
turos profesionales. No digo, en cambio, que la Universidad sea el lu-
gar donde se aprende a ejercer una profesión. Porque la Universidad
no es una escuela profesional. Al menos no deben serlo las llamadas
«Facultades literarias», la de Derecho entre ellas.
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Pero tal como están las cosas hoy, en que el alan de pmcticismo
parece erigirse en paradigma director de las enseñanzas universita-
rias, me parece conveniente, dado que mi pensamiento se mueve en
línea divergente de Ib que se defiende desde posiciones oficiales,
«asegurar mi propia persona del tratadillo de los soeces murmurado-
res, cuando no de otros lances», a cuyo efecto me escudaré en las sa-
bias palabras de «maestro d'Ors» [esta expresión la utiliza el inteli-
gente periodista Francisco UMBRAL para designar a Eugenio D'ORS,
«fundador» —si se me permite la expresión— de la dinastía orsiana;
para mí, en este caso y en tantos olios, «maestro d'Ors» es Alvaro
D'ORS]. Para él, lo que se enseña (lo que se debe enseñar, diría hoy)
en las Facultades de Derecho no es el arte de lo bueno y equitativo,
una técnica, sino la prudencia de los que han de aplicar el Derecho.
Estas son sus palabras:

«No se trata en nuestra Facultad tanto de una ense-
ñanza profesional cuanto formativa y científica. No se
enseña el hacer técnico de lo jurídico, como puede ser la
redacción de un documento, la formulación de una de-
manda o la confección de una sentencia, sino un saber
científico, la recta visión de lo justo, encaminada a diri-
gir lo agible del mundo jurídico. No es propiamente,
pues, una escuela de derecho, sino una escuela de juris-
prudencia. Su misión no es la producción de técnicos,
sino de prudentes.»

Esto escribía Alvaro D'ORS en Nuevos papeles del oficio universita-
rio, un libro publicado en 1980.

Recordar estas palabras es necesario en tiempos como los que co-
rren, en que ciertos profesores universitarios se han convertido en
fervorosos defensores del plan de estudios preconizado hace unos
años por el Poder central, un plan que, sobre acortar la duración de
la «carrera» de Derecho a cuatro años, da primacía a las prácticas
sobre la teoría.

Es de esperar que entre esos fervorosos adalides de ese plan de
estudios abreviado no se encuentre ningún discípulo de Alvaro
D'ORS. Y con esto no quiero decir que los discípulos tengan que iden-
tificarse de manera total y absoluta con el pensamiento de su maes-
tro. Nada de eso. Lo que quiero decir es que ese discípulo hipotética-
mente adicto a los nuevos planes de estudio de inspiración positivis-
ta habría iniciado la marcha hacia una térra incógnita en Ja que
podrá encontrar cualquier cosa menos una Facultad de Derecho tal
como la entendía ese maestro universal que es Alvaro D'ORS.
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Confío en que nadie me tache de anacrónico por mantenerme fiel
al espíritu de la Universidad en la que creo, aunque tampoco habría
de quitarme el sueño el que tal cosa ocurriera. Porque si tuviera que
elegir entre ser tachado de anacrónico o de analfabeto, elegiría sin
dudarlo lo primero. Pero lo cierto es que, afortunadamente, puesto
que rectificar es de sabios, casi todas las universidades españolas
que se convirtieron al falso credo reformista están abjurando de su
error y abandonan ya ese plan reducido para volver al más extenso
de cinco o, en su caso, de seis años, sin perjuicio de hacer en él las
adaptaciones y renovaciones que fueren necesarias para ponerlo a
compás de lo que los nuevos tiempos demandan.

B) Preparar para la creación artística.

Aunque es inevitable que estas reflexiones mías sobre la Universi-
dad tengan que ser muy generales, no puedo eludir, saliendo al paso
de posibles objeciones, hacer una breve referencia a otra función de
la Universidad prevista en la Ley orgánica 11/1983, de Reforma Uni-
versitaria; reflexiones que, por lo demás, podrán servir de comple-
mento a lo que más arriba dejé apuntado sobre la distinción entre
carreras y oficios.

La citada Ley, efectivamente, incluye entre las funciones de la
Universidad «la preparación [...] para la creación artística» [art. 1.2,
letra b)~\. Adviértase que el sintagma creación artística es ya, de suyo,
problemático. ¿A qué tipo de creación artística se está haciendo re-
ferencia? Porque, por un lado, están las artes útiles o industríales (de
la habitación, del mobiliario, del vestido, etc.) y, por otro lado, están
las bellas artes (del espacio: escultura, pintura; del tiempo: la música;
y del movimiento: la danza, el teatro o el cine). A medio camino entre
las útiles y las bellas artes estaría la arquitectura: un edificio será
arte utilitario, pero un templo o un monumento entrarán normal-
mente en el concepto de las bellas artes. En cualquier caso, lo que
ahora quiero hacer es únicamente llamar la atención sobre la distin-
ta complexión del intelectual y el artista.

El problema lo suscitó ya ORTEGA hace años en sus escritos sobre
«Goya» (Obras Completas, tomo 7, en particular págs. 570-571). Des-
pués de subrayar que «pintar es, por lo pronto y al cabo, un trabajo
manual», escribe estas líneas que invitan a la reflexión:

«Hay, pues, que contar en el pintor con un fondo de
artesanía desde el cual vive y es —es todo lo demás que
puede ser—. El artesano fabrica objetos de forma usual
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empleando para ello técnicas tradicionales bastante
sencillas en las cuales, a lo sumo, introduce alguna leve
modificación. Cuando de lo que se (rata es de que la
forma usual del objeto reproduzca, a la vez, formas ar-
tísticas que la época propone, es preciso recurrir a téc-
nicas mucho más variadas y finas que, con frecuencia,
tienen que ser inventadas ad hoc. Entonces el artesano
se eleva a artífice. El carpintero no es lo mismo que el
ebanista, ni el herrero que el orive, pero, bien entendi-
do, el orive conserva dentro de sí al herrero y el ebanis-
ta al maestro de obra prima. En fin, el artista es el que
inventa las formas estéticas, pero las realiza como artí-
fice. De este modo formamos la escala artesano-artífi-
ce-artista en que cada grado superior conserva en sí y
depura el inferior. A un pintor puede siempre atribuír-
sele una determinada altitud dentro de esa escala. La
mayor parte de ellos ni en su obra ni en su hombría pa-
san de ser artífices."

C) La enseñanza universitaria es enseñanza superior porque
ha. de formar hombres cultos. Pero ¿en qué consiste eso
de ser un hombre culto?

a) Nótese que cuando he dicho que la Universidad está para for-
nar a los futuros profesionales, he añadido que esa formación ha de
ser tal que les permita afrontar el inevitable cambio que trae el discu-
rrir del tiempo. Para entender hasta qué punto esto es cierto invito a
reflexionar sobre las siguientes palabras de Julio CARO BAROJA, en un
curiosísimo libro suyo que se titula Terror y terrorismo, editado en
1989. Decía esto el famoso antropólogo español, recientemente falle-
cido:

«Los hombres que andamos por encima de los se-
tenta años, en Europa, nacimos al tiempo de la primera
guerra mundial; en nuestra niñez lejana tuvieron lugar
la caída del zarismo, la revolución bolchevique y la des-
membración del Imperio austro-húngaro. Después, el
advenimiento del fascismo en Italia, la dictadura de
Primo de Rivera, la caída de la monarquía y el adveni-
miento de la República en España. En Alemania el
triunfo de Hitler. Más tarde la guerra civil española y la
Segunda guerra mundial. De 1915a 1945 no pasan
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arriba de treinta años. Pero no se puede dar mayor con-
centración de hechos históricos de enorme alcance»
(pág. 157).

Por eso, una pedagogía que se haga sin contar con esa naturaleza
cambiante de la historia es una pedagogía desquiciada, precisamente
porque es anacrónica. Lo advertía ya ORTEGA en 1960:

«Los educadores, sobre todo cuando van inspirados
por un afán de practicismo, piensan que lo que hay que
hacer con los muchachos es prepararlos del modo más
concreto posible para la vida tal cual es, dejando a un
lado las disciplinas y modos que parecen ornamentales,
suntuarios, superfluos. Pero es el caso que la vida histó-
rica tiene la condición de. cambiar constantemente. La
historia es permanente inquietud y mutación. De modo
que si se educa a un muchacho preparándolo concreta-
mente para la vida tal cual es hoy, cuando llega a adulto
se encuentra con. que la vida tiene otra figura, y cuanto
más prácticamente preparado estuviese para la anterior
más desajustado queda para la que tiene que vivir y en
que tiene que actuar» (Una interpretación de la historia
universal, págs. 28-29).

Son precisamente quienes, dándoselas de modernos, olvidan es-
tas cosas tan evidentes los que incurren en anacronismo. Son estos
reformadores, falsos profetas de la renovación, adoradores del nuevo
Moloch de la eficacia, los anacrónicos. Su modelo educativo es inser-
vible en un mundo que cambia con velocidad de vértigo. De ahí ese
«anacronismo constitutivo» de líTpedagogía que se hacía en esos
años y que se sigue haciendo hoy, si cabe con mayor intensidad. Por-
que esa pedagogía

«dispara a la nueva generación sobre un blanco que
cuando va a llegar a él lo han quitado ya y está en otra
parte».

b) El único método capaz de permitir alcanzar ese blanco en
movimiento es el enseñar al futuro profesional a ejercitar esa difícil
laena que es el pensar, despertar su espíritu crítico, ejercitarlo en esa
especie de gimnasia intelectual que es el pensar teorético, es decir, ese
modo de aproximarse a las cosas con la impertinencia del que pre-
gunta deseando enterarse de verdad de aquello sobre lo que pregunta.
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Y esto sólo será posible si se proporciona al futuro profesional un sóli-
do bagaje teórico. El universitario ha de aprender los conceptos, lo
que —si de un jurista se trata— supone llegar a tener una idea clara
de las unidades jurídicas. Sólo así estará habilitado para hacer frente
al inevitable cambio histórico. Sólo así podremos decir que la Univer-
sidad cumple uno de los fines para los que fue inventada.

c) La enseñanza universitaria es enseñanza superior, no tanto
porque haya otras enseñanzas que ocupan en el sistema global un ni-
vel inferior y porque no exista ningún otro nivel de enseñanza por
encima del suyo, lo cual es obvio, sino porque es la enseñanza que
está llamada a formar hombres cultos, hombres poseedores de un
sistema de convicciones sobre las cosas y el mundo que esté a la al-
tura del tiempo en que viven; hombres, en suma, que estén en condi-
ciones de interpretar el mundo en que viven.

Con esto quiero decir que no basta con que la Universidad pro-
porcione ese saber teórico que permitirá al futuro profesional adap-
tar su quehacer al inevitable cambio histórico, sino que además tiene
que dotarle de ideas claras que le permitan entender el mundo, la
vida y el hombre. Y esto es tanto como decir que la Universidad debe
estar en condiciones de ¡proporcionar al alumno un bagaje de ideas
que le permita, construir su propio sistema vital, un sistema que esté a
la altura de las ideas del tiempo que le ha tocado vivir. Entiéndase
bien esto: no se trata de inculcar al universitario una determinada
cosmovisión, sino de facilitarle los elementos para que cada alumno,
por sí y en libertad, se fabrique su propia concepción del mundo; una
concepción lo suficientemente completa como para permitirle enten-
der de dónde viene, dónde está y adonde va.

La Universidad no es un laboratorio para la fabricación de clóni-
cos —hombres hechos a imagen y semejanza del modelo que propon-
ga un determinado ideario político, filosófico, moral o religioso—,
sino un «centro» donde se capacita al hombre para llegar a ser ese
individuo original y único que cada uno es.

d) Me importa dejar claro lo que quiero decir. Tener cultura no
es poseer erudición; la cultura no es un adorno como pueda serlo
para el automóvil un embellecedor o como lo era, en tiempos, para
una «señorita de casa bien» el tocar el piano. La cultura es un siste-
ma de convicciones sobre las cosas y el mundo que «salva del naufra-
gio vital, lo que permite al hombre vivir sin que su vida sea tragedia
sin sentido o radical envilecimiento».

En cierto modo, este concepto de la cultura como sistema de
ideas acerca del mundo, la vida y el hombre, vigentes en una deter-
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minada comunidad humana que vive en un tiempo histórico tam-
bién determinado, y que con mayor desarrollo podemos leer en OR-
TEGA, no anda lejos del concepto que Juan Pablo II exponía, a fines
de mayo y principios de junio de 1991, ante la Asamblea General de
la UNESCO, donde dijo esto: «El hombre vive una vida verdadera-
mente humana gracias a la cultura. La cultura es un modo específico
del "existir" y del "ser" del hombre. El hombre vive siempre según
una cultura que le es propia y que, a su vez, crea entre los hombres
un vínculo que le es propio también y determina el carácter interhu-
mano y social de la existencia humana».

No sobra, de todas maneras, prevenir acerca del uso trivial y ma-
nido que se viene haciendo del significante cultura en los últimos
tiempos: revolución cultural, Casa de la Cultura, Ministerio (o Secre-
taría de Estado) de Cultura, cultura de la violencia, cultura de ma-
sas, cultura del diálogo, cultura democrática, cultura machista, cul-
tura oral (en algunas de cuyas manifestaciones europeas tan impor-
tante papel jugaron el sermón y la homilía), cultura tecnológica,
cultura digital, etc.

Los límites —y la intencionalidad misma— de este trabajo queda-
rían ampliamente desbordados si fuera más allá de lo aquí dicho.
Pero quien desee aproximarse a este problema puede leer el librilo
de Victor HELL, La idea de cultura, ed. Círculo de Lectores, 1994.

2. Investigación

A) La Universidad está para hacer ciencia, o sea, para teorizar.

Una teoría es un sistema de conceptos (un sistema conceptual) me-
diante el que tratamos de hacer inteligible (tratamos de entender) la
realidad, ya sea ésta una realidad fenoménica (perceptible por los sen-
tidos sensibles) o una realidad nouménica (perceptible por los senti-
dos de la mente). [De cómo la realidad es dual hablaré en rV.2.A).cJ.]

En la teoría cambiamos la realidad por su espectro: ese espectro
de la realidad son los conceptos. El teórico no vive la realidad, se li-
mita a pensarla. Nada más, pero nada menos también.

Entre la realidad y él mismo, el teórico interpone —como diría
ORTEGA— «la castidad de la distancia». Y es que sólo así es posible
contemplar la cosa que se investiga... en todos los aspectos de la mis-
ma... que la cosa misma permite contemplar; pues siempre habrá
algo de ella que se nos escape (el otro lado de la luna), o que, aun pu-
diendo ser contemplado, no pueda serlo conjuntamente con los de-
más aspectos.
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Por lo demás, y esto guarda relación con ese doble aspecto que
liene Ja realidad (piénsese, por ejemplo, en la naranja, realidad físi-
ca, y en la justicia, realidad nouménica), las cosas pueden estar pre-
sentes ante nosotros, se nos presentan, están presentadas, y pueden,
en cambio, no estar presentadas, sino simplemente representadas.
Cuando tal sucede no tenemos la cosa, sino su imagen, pero sobre
esa imagen es también posible teorizar.

El error del positivismo consistió en no apercibirse de que pre-
sencia y sensualidad no son conceptos intercambiables, precisamen-
te porque hay multitud de «cosas» que no son, ni pueden ser nunca,
perceptibles por los sentidos sensibles.

Pues bren, la Universidad —Jo dice e) artículo 1.2 de la Lev
11/1983, de Reforma Universitaria, y dice bien— tiene como primera
función «la creación, desarrollo, transmisión y crítica de la cien-
cia...». Y también —añade— de la técnica, y de la cultura.

La Universidad está, pues, para hacer ciencia, es decir, para teori-
zar. No para el simple gozo espiritual de los hombres que la hacen,
sino como presupuesto de la enseñanza que en ella ha de darse. Por-
que, en definitiva, para enseñar en la Universidad es necesario saber,
y ese saber se adquiere investigando. Investigar para saber y saber
para enseñar. A ello debo referirme ahora.

Quede claro, sin embargo, algo que ya ha quedado dicho, aunque
sea de pasada. Es esto: la vocación científica es vocación especialís¡-
ma e infrecuente. No es quehacer que pueda asumir cualquiera.
Aprender una ciencia y enseñarla es tarea noble y necesaria. Usar y
aplicar la ciencia es cosa útil y necesaria. Pero nada de eso es hacer
ciencia, actividad de creación que requiere excelencia intelectual.
ORTEGA expresa esto mismo con la elegancia y precisión que definen
su estilo:

«La ciencia es una de las cosas más altas que el
hombre hace y produce. Desde luego es cosa más alta
que la Universidad en cuanto ésta es institución docente.
Porque la ciencia es creación, y la acción pedagógica se
propone sólo enseñar esa creación, transmitirla, inyec-
tarla y digerirla. Es cosa tan alta la ciencia, que es deli-
cadísima y —quieras o no— excluye de sí al hombre me-
dio. Implica una vocación peculiarísima y sobremanera
infrecuente en la especie humana. El científico viene a
ser el monje moderno» {Misión de la Universidad, 3.a

ed., Revista de Occidente, Madrid, 1960, pág. 39).
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B) Investigar para saber y saber para enseñar.

La Universidad ha de investigar para llegar a saber aquello que
todavía no se enseña porque aún no se sabe. Hay que enseñar, por
supuesto, el saber convencional. Pero cabe esperar que, profundizan-
do con paciencia y constancia, día a día, en ese saber convencional
encuentre el investigador el saber divergente renovador de aquél.

Los que ejercemos una determinada especialización científica
aparecemos de ordinario encuadrados —no formalmente, pero sí de
hecho— en lo que constituye una comunidad científica, la cual se ca-
racteriza por operar bajo el consenso tácito de aceptación de un de-
terminado marco teórico (que es lo que se llama, en sentido filosófi-
co, un paradigma, y que también puede llamarse, para evitar confu-
siones con el sentido vulgar de aquella voz, matriz disciplinar). Ese
marco teórico, esa teoría directriz, dirige y orienta la investigación
que lleva a cabo el grupo y la aplicación de los resultados de esa in-
vestigación.

Ese consenso puede no existir, como ocurre siempre en las cien-
cias no maduras. Y puede también romperse, lo que tiene lugar en
momentos de crisis, cuando las anomalías resultan ya insoportables,
en cuyo caso para restablecer el consenso resulla necesaria la acep-
tación de un nuevo marco teórico. Se ha producido entonces una re-
volución en el mundo de la ciencia, una revolución científica.

De ordinario, la investigación que hace el científico se mueve
dentro de ese marco consensuado, y los alumnos aprenden ese saber
aceptado que es también el único que aparece incorporado a los li-
bros de texto. Es decir, que los estudiantes aprenden el saber conver-
gen le. Y probablemente es bueno que esto ocurra, como también es
bueno que la mayor parte de los científicos investiguen sólo en la lí-
nea de ese saber convergente. Porque es así, volviendo una y otra ve/
sobre los mismos problemas, como puede producirse eso que llama-
mos descubrimiento científico. Con lo que nos encontramos con esta
paradoja verdaderamente llamativa: en el campo científico, para ser
innovador hay que empezar siendo conservador.

Este saber divergente empezará siendo patrimonio de unos po-
cos. Se trata de un saber esotérico. Será más tarde, cuando el saber
divergente haya conseguido imponerse, cuando pasará a convertirse
en un saber exotérico, patrimonio de todos. Una revolución científi-
ca habrá triunfado, y será necesario reescribir los libros de texto.
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C) Universidad y técnica (o de cómo la. vida no puede esperar
las explicaciones de la ciencia).

Función legalmente atribuida a la Universidad es también la de
«creación, desarrollo, tansmisión y critica de la ciencia» [art. 1.2, le-
tra a), Ley orgánica 11/1983, de Reforma Universitaria].

Pero ¿qué es eso de la técnica?; ¿qué relación guarda la técnica
con la ciencia: la sigue o la precede?; ¿es la técnica una manera de
designar también a la práctica o es distinto el significado de uno y
otro significante?

Lo primero que debo decir es que cuando la Ley ] J/1983 habla de
una técnica cuya creación, desarrollo, etc., se le encomienda a la
Universidad no se está refiriendo específicamente a las enseñanzas
que se dan en las llamadas universidades politécnicas, ni a las que,
en su caso, se dan en las Facultades técnicas, diferenciándolas así de
las enseñanzas que se dan en las Facultades de «humanidades». La
técnica, como la ciencia, como la cultura, son quehaceres propios de
la Universidad, con independencia del concreto aspecto de la reali-
dad que constituya el objeto de su actividad.

¿Qué diferencia, pues, a la técnica de la ciencia, y al técnico del
científico?: la fruición por lo problemático que es propia del queha-
cer científico y que a la técnica y al técnico no le preocupa o que, en
el mejor de los casos, no ocupa el primer lugar en la jerarquía de los
valores que rigen su conducta. No se trata de diferencia de nivel en-
tre uno y otro tipo de conocimiento, sino de diferencia de puntos de
vista.

El científico quiere saber del ser, de la sustancia, del objeto de su
quehacer; busca una explicación de la realidad. El técnico no es que
desdeñe esas explicaciones, y, por supuesto, cuando existen las apro-
veche; lo que ocurre es que el técnico se mueve en un plano distinto
de aquel en que trabaja el científico: el mundo de los hechos percep-
tibles por los sentidos sensibles, un mundo tan problemático como
aquél pero que, además, no admite espera. Porque es también una
diferencia de talante, de estar en el tiempo en el que se vive.

El hombre de ciencia puede tomarse todo el tiempo del mundo,
no porque le sobre, tampoco porque se pueda permitir ese estúpido
lujo de «perderlo». Trabaja sin prisa, pero también sin pausa. Y esto
es así porque su trabajo, de puro delicado que es, ha de llevarlo a
cabo con sumo cuidado. El científico puede tener, y tiene, intuicio-
nes, pero no improvisa.

El técnico, en cambio, y por eso la técnica va muchas veces por
delante de la ciencia, sabe que está ante un problema que hay que
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solucionar aquí y ahora; un problema cuyas causas muchas veces no
conoce, pero que hay que afrontar sin demora y ver de resolverlo
como sea. Lo cual exige dotes que tampoco posee cualquiera: auda-
cia, imaginación, habilidad (a las veces incluso manual), frialdad...
Piénsese, por ejemplo, en el avance experimentado por la cirugía du-
rante la primera y )a segunda guerra mundial y lo que ello ha su-
puesto también para el avance de la ciencia médica, y se entenderá
lo que estoy diciendo.

El cielo puede esperar, la vida no: «La vida —decía ORTEGA en
1930— no puede esperar a que las ciencias expliquen científicamente
el Universo. No se puede vivir ad ¡calendas graecas. El atributo más
esencial de la existencia es su perentoriedad: la vida es siempre ur-
gente. Se vive aquí y ahora sin posible demora ni traspaso». Cierto es
que cuando escribía esto hablaba de la relación entre la cultura y la
ciencia. Pero es válida para que entendamos las diferencias entre ha-
cer ciencia y crear una técnica.

CY la práctica? Es aplicación, bien sea de una ciencia, bien sea de
una técnica. Habrá, quizá, casos en que no sea fácil distinguir entre
la práctica y la técnica. Pero la diferencia se hace clara si se piensa
que la técnica, para hacerse, ha necesitado de la existencia de un
hombre poseedor de ese don en el que confluyen la matemática y la
poesía: el don imaginativo. La práctica, a lo más, requiere habilidad.

Hablando de la técnica del artesano (que es un estadio de la evo-
lución de la técnica; antes existió el estadio de la técnica del hombre
primitivo, que es puro azar, mero resultado de lo que se llama «cál-
culo de probabilidades; el estadio actual es el de la técnica del técni-
co») [Meditación de la técnica, 4.:i ed., 1961, pág. 83], ha escrito ORTE-
GA estas palabras que creo pueden facilitar la comprensión de lo que
estoy diciendo: «... toda técnica consiste en dos cosas: una, invención
de un plan de actividad, de un método, procedimiento —mechané,
decían los griegos—, y otra, ejecución de ese plan. Aquélla es en es-
tricto sentido la técnica, ésta es sólo la operación y el obrar. En
suma: hay el técnico y hay el obrero que ejercen en la unidad de la
faena técnica dos funciones muy distintas».

En el estadio de la técnica artesana], el artesano es, simultánea-
mente, el técnico y el obrero. En el estadio en que nos hallamos, esas
dos funciones se han separado, y esto ha hecho que «se convirtiese el
técnico como tal, en la expresión pura, viviente, de la técnica como
tal: en suma, el ingeniero».

Valgan estas palabras para aclarar esa diferencia que me parece
oportuno subrayar entre el técnico y el hombre de la práctica. Pero
téngase presente que hay otras técnicas distintas de la ingenieril; la
medicina es una de ellas, lo que no impide que haya una ciencia mé-
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dica y también una práctica médica (que no sólo es la que dota del
necesario saber experimental al licenciado en medicina, sino tam-
bién la del «curandero»).

3. Permeabilidad

A) En un mundo que está cambiando a un ritmo vertiginoso,
la Universidad, recuperando su liderazgo espiritual, debe dar
entrada en sus planes de estudio al análisis científico
de los nuevos hechos determinantes o anunciadores
de ese cambio.

La Universidad debe ser permeable a los problemas de la socie-
dad para colaborar en la búsqueda de soluciones. La Universidad, y
sus profesores, si lo son de verdad, tienen que estar en vanguardia de
las ideas. Lo cual no significa tener que rendir culto a cualquier no-
vedad simplemente por serlo, sino estar al tanto de lo que está preo-
cupando en cada momento a los científicos de cada especialidad y a
la sociedad a la que esa Universidad ha de servir.

Y ocurre que, en los tiempos que corren, el hombre de ciencia
vive en perpetuo aforamiento, desbordado como se halla por un ver-
dadero aluvión de nuevas ideas, de nuevos problemas, que introdu-
cen un factor de desorden en el otrora tranquilo huerto de la ciencia.

A este azoramiento aludió hace más de treinta años el profesor
ZUBIRI, cuyas palabras vale la pena transcribir aquí:

«Cada una de las muchas ciencias hoy existentes ca-
rece casi por completo de un perfil marcado que cir-
cunscriba el ámbito de su existencia. Cualquier conjun-
to de conocimientos homogéneos constituye una cien-
cia. Y cuando, dentro de esta ciencia, un grupo de
problemas, de métodos o de resultados adquiere sufi-
ciente desarrollo para atraer por sí solo la atención del
científico y distraerle de otros problemas, queda auto-
máticamente constituida una ciencia "nueva". El siste-
ma de las ciencias se identifica con la división del traba-
jo intelectual, y la definición de cada ciencia, con el ám-
bito estadístico de la homogeneidad del conjunto de
cuestiones que abarca el científico. En rigor, se opera
tan sólo con cantidad de conocimientos pero no se sabe
dónde comienza y termina una ciencia, porque no se
sabe, estrictamente hablando, de qué trata. Para que se
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sepa de qué trata es menester precisar su objeto propio
formal y específicamente determinado. La primera
confusión que reina en el panorama científico actual se
debe a la contusión acerca del objeto de la ciencia.»

Pero debo decir también que el azoramiento del científico, en
cualquiera de los campos del mundo del saber, no deriva sólo de esta
multiplicación de ciencias cuyo objeto no acaba de estar precisado,
tampoco de la mera confusión entre ciencia, disciplina científica, y
«campo de interés», sino también y sobre todo de) hecho inquietante
de que el mundo está cambiando.

Nótese que no digo que se estén produciendo cambios en el mun-
do, que esto sería normal. Lo que estoy diciendo es que el mundo
mismo está cambiando. La incidencia que en la galaxia de Gutten-
berg está teniendo ya eso que se ha dado en llamar autopistas de la
información, y que ha llevado a algún profesor a hablar de la apari-
ción de una invisible ciudad universal cuyo nombre es Telépolis, es
ya indicativo de lo que estoy diciendo. La mitologización del llamado
«proyecto genoma humano» es otro motivo más de desconcierto
para todos cuantos hemos hecho prolesión de la «funesta manía de
pensar».

B) Permeabilidad también a las necesidades del medio geográfico,
cultural y social en que cada Universidad esté ubicada.

Sobre este aspecto llamó la atención ya Alejandro NIETO hace casi
treinta años: «La Universidad tiene una serie de funciones que se en-
cuentran vinculadas a un sistema social determinado [...] en cuanto
la Universidad es una pieza y una pieza esencial del sistema social,
los problemas de la Universidad y de la sociedad son inseparables.
Todo lo que afecta a la Universidad se refleja en la sociedad, y cual-
quier modificación social se transmite automáticamente a la socie-
dad» {La ideología revolucionaria de los estudiantes europeos, Ariel,
1971).

Retomando esta idea, Ada CARTÍN BRENES escribe lo siguiente en
una tesis doctoral, defendida en Pamplona, en 1995:

«No debe olvidarse que la universidad es una de
tantas instituciones que integran la sociedad. Pero una
universidad concreta está localizada en el espacio, tiene
un ámbito de influencia determinado que se encuentra
en un cierto nivel de desarrollo cultural y extiende su
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actividad en un cierto medio social o, si se quiere, so-
cioeconómico. Esto aconseja considerar a la universi-
dad en relación con su triple entorno: geográfico, cultu-
ral y social. El primero, el geográfico, plantea la proble-
mática de la universidad en relación con la región en
que está localizada y a la que alcanza su influencia di-
recta. Por razones de orden práctico el alumnado de
cada universidad se nutrirá preferentemente de jóvenes
procedentes de su entorno y será a éstos a los que ha-
brá de dirigir sus enseñanzas amoldándolas a sus nece-
sidades de orden cultural o profesional. Por otra parte,
[...] la universidad ha de estar permanentemente in-
fluenciada por el medio social, pues la universidad a
través de su obra condiciona en cada momento la evo-
lución del medio social y con ella las condiciones eco-
nómicas e indirectamente las políticas» (La relación ju-
rídica de acogimiento universitario v su correlativa rela-
ción de enseñanza, cit. págs. 382-383).

IV. ORGANIZACIÓN DE I.A UNIVERSIDAD

1. Límites de la presente exposición

Ha devenido lugar común el empezar proclamando en cualquier
;studio sobre la organización de la Universidad su complejidad. La
misma terminología legal contribuye a dificultar la comprensión de
los textos, hasta el punto de que Luis MARTÍN REBOLLO, con buen
acuerdo, en sus Leyes administrativas, ha incluido «una especie de
diccionario con la terminología más usual».

No es ni necesario ni oportuno incluir aquí una descripción de
los distintos órganos universitarios. Dejaré anotado, sin embargo,
que Ada CARTÍN BRE\ES, en su tesis doctoral antes citada, ha aborda-
do —como presupuesto en ese caso insoslayable de su investiga-
ción— el estudio de la organización universitaria española con meto-
dología sistémica, adoptando una doble perspectiva: macrosistémica
(inserción de la Universidad en el sistema educativo español) y mi-
crosistémica (organización interna de cada Universidad).

Distingue aquí en cada Universidad tomada como sistema autó-
nomo tres subsistemas: el subsistema de gobierno y gestión, el sub-
sistema operativo (o sea, la llamada «comunidad universitaria», en la
que incluye el personal académico y el personal administrativo y de
servicios) y el subsistema entorno.
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Aquí voy a distinguir —aplicando conceptos de teoría la de orga-
nización— la organización de línea —es decir, aquella que de un
modo inmediato y directo sirve a los fines institucionales— y la orga-
nización de apoyo —que hace posible que la organización de línea
pueda cumplir esos fines que le son propios—; se trata, por tanto, de
una organización que sólo de modo mediato, remoto o indirecto —
esto es, a través de los órganos de línea—, cumple los fines distinti-
vos de la organización. Por último, haré una breve referencia a los
órganos de representación y gobierno, en un apartado en el que hablo
de lo que algunos expertos en teoría de la organización llaman «el
espíritu de la organización».

2. Organización de línea: el profesorado

En la Universidad hay una organización de línea, llamada a cum-
plir de modo inmediato y dilecto los fines institucionales que han
quedado expuestos en el apartado anterior, organización que está
constituida por los profesores-investigadores. Y hablo de profesor-in-
vestigador porque el profesor universitario ha de reunir, necesaria-
mente, esa doble condición. Sin investigación ni hay enseñanza ni
hay ciencia. Y, desde luego, un profesor universitario que no investi-
gue sólo el título tendrá de tal.

De todo ello habló «maestro d'Ors» hace años. «Sólo el investiga-
dor —escribía en Papeles— puede ser un buen maestro», de manera
que «sólo quien sabe investigar e investiga realmente puede conside-
rarse digno del título de profesor universitario». Por eso no debemos
confundir al profesor universitario con un repetidor que toma la lec-
ción a sus alumnos.

En la Universidad, función docente y función investigadora son
tareas inescindibles, de manera que «la función docente, para ser
digna del recinto universitario, debe ser inseparable de la labor in-
vestigadora. Repetir sin más mata la universidad».

A) El doble quehacer del profesor universitario:
investigar y enseñar. Los distintos planos del saber.
Una realidad que no es unívoca sino dual.
Saber convergente y saber divergente.

a) Ser profesor universitario implica asumir un doble compro-
miso: investigar y enseñar. De manera que su quehacer esencial
—aquello sin lo que el profesor universitario no sería tal— se resume
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en esto: investigar para saber y saber para enseñar. Una afirmación
que en su aparente claridad nos remite a un problema de enorme
complejidad: el de saber qué es el saber.

Me he ocupado de este problema en el tomo I de mi Derecho ad-
ministrativo español, 2.a ed., Pamplona, 1993 (1.a reimpresión de
1995), págs. 463-480, y a lo allí dicho debo remitirme. Aquí me limi-
taré únicamente a recordar algunas ideas.

b) Nos expresamos con manifiesta ambigüedad cuando deci-
mos que «sabemos» de algo. Porque son, por lo menos, tres los pla-
nos del saber, a los cuales se llega mediante operaciones diferentes y
sucesivas: discernir, definir y entender.

Hay una fase del pensar que es el pensar primitivo, el pensar pri-
migenio o primer pensar, en la que se toman como idénticas cosas
que no lo son pero que, a simple vista, lo parecen porque, efectiva-
mente, tienen que ver unas con otras. Este pensar inicial es, por lo
mismo, un pensar confundente, un pensar que —podríamos decir—
nos permite ver el bosque, pero no los árboles.

Y ya que el bosque y los árboles que lo integran nos han salido al
paso, veamos de explicar qué sea eso de los distintos niveles del sa-
ber, precisamente con este ejemplo.

Cuando nos aproximamos a esa masa arbórea —la investigación
exige aproximarse al objeto investigado— advertimos que no es com-
pacta, sino que está integrada por elementos individualizados e indi-
vidualizables: los árboles. Hemos establecido así que el bosque tiene
que ver con los árboles y que éstos tienen que ver, a su vez, con el
bosque, pero que son realidades diferenciables. Y con esto hemos al-
canzado un primer nivel de saber, el saber diferenciador, un saber que
es, ciertamente, todavía muy elemental, pero que nos ha permitido
superar la etapa primigenia del saber confundente. Incluso en esta
etapa en que ahora nos encontramos establecemos diferencias entre
unos árboles y otros; los hay que dan frutos mientras que otros no
los dan; unos tienen hojas pulposas y otros las tienen espinosas; la
copa es en unos redondeada, adoptando aspecto cónico en otros, etc.

Poco a poco, y analizando sus distintos elementos (hojas, ramas,
troncos, raíces), lo que, evidentemente, exige una aproximación más
íntima al objeto investigado, vamos identificando géneros y especies
diversos, cuyas características anotamos, de manera que, al referir-
nos luego a ellos, los describiremos por sus elementos, y los distin-
guiremos, para simplificar, por nombres que adjudicaremos a la cla-
se, familia, género o especie. Habremos alcanzado así un nivel supe-
rior de saber: el saber definidor, un saber que posee el hombre del
campo pero no, como regla general, el habitante de la urbe, el urba-
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nita, incapaz de distinguir una encina de un algarrobo, y éstos del
acebuche, el quejigo, el rebollo, el almez o el haya.

Continuando con el análisis advertimos que hay algo sin lo cual
el árbol abeto no es tal, y sin lo que el pino ya no es pino sino otra
cosa distinta; y esc algo no es ni su hoja peculiar, ni su rama, ni su
tronco, ni tampoco su raíz; ese algo es la semilla, la cual está «pro-
gramada» para ser aquello y sólo aquello de lo que es semilla. Hemos
alcanzado un nivel superior de saber: el saber del ser de la cosa, que
nos permite entenderla, y al que por eso llamamos saber esencial o
saber de comprensión, un saber que nos hace «ver» la sustancia mis-
ma de la cosa, y de aquí que podamos hablar también de saber sus-
tancial (sintagma en el que el significante «sustancial» está empleado
con el significado que le damos cuando decimos de un caldo que
«tiene sustancia»).

Y si con lo que acabo de decir no hubiere quedado clara todavía
la diferencia entre el saber meramente definidor y el saber sustan-
cial, basta con tener presente que cuando definimos nos limitamos a
descomponer la cosa en sus distintos elementos o, al menos, en
aquellos que consideramos más característicos. Pero la cosa definida
es constitutivamente distinta de su definición e incluso de los ele-
mentos que la integran.

Pues bien, mientras nos mantengamos en el nivel del saber defi-
nidor, conoceremos los caracteres y rasgos diferenciales, el funciona-
miento de la cosa; incluso, tal vez, su composición. Pero seguiremos
ignorando su sustancia. Lo cual quiere decir que, pese a poseer ya
un grado de conocimiento de la cosa que permitirá —llegado el
caso— manejarla con relativa seguridad, seguimos sin entender, en
realidad de verdad, la cosa como tal. Piénsese, por ejemplo, en los
llamados «Rayos X». Su descubridor, Róntgen, bautizó con ese enig-
mático nombre a ese tipo de radiaciones precisamente porque desco-
nocía su naturaleza. Y, desde luego, durante la primera década des-
pués de su descubrimiento (que había tenido Jugar el 8 de noviembre
de 1 895) nada se supo acerca de su naturaleza. De manera que, pese
a estar ya generalizadas sus aplicaciones médicas y a estar muy per-
feccionada su técnica, seguía desconociéndose su naturaleza, su sus-
tancia, aquello sin lo que esas radiaciones no serían las descubiertas
por Róntgen.

Y como es probable que los lectores de este trabajo mío —si es
que los hubiera— pertenecerán a la comunidad científica de los
hombres del Derecho, bueno será recordar que esta gradación entre
niveles del saber se corresponde con esa expresión «estado de los co-
n o c i m i e n t o s d e ¡a ciencia o )a técnica» que emplea el artículo 141.1
LRJPA, expresión sobre cuyo significado se ha pronunciado por pri-
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mera (y hasta ahora única) vez la STS de 31 de mayo de 1999, Sala
3.a, Sección 6.a (recurso de casación núm. 2132/1995).

c) El objeto del saber es la realidad. El hombre se afana por sa-
ber acerca de la realidad con la que, quiera o no quiera, se topa cada
día. Una realidad que no es unívoca sino dual.

Por un lado, el hombre se encuentra con la realidad física, el
mundo de los fenómenos —la lluvia, el rayo, el trueno—, una realidad
que percibe por medio de los sentidos sensibles. Pero junto a esa rea-
lidad hay otra, no menos real que aquélla, y que percibe por otros
sentidos que también posee: los sentidos de la mente; es el mundo de
los noúmenos, el mundo de los entes inteligibles, un mundo, por
cierto, cuya «población» es mucho más abundante de lo que pudiera
pensarse, como lo revela este catálogo de las grandes palabras que
hablan en los Diálogos y que, como de pasada, recoge LLEDÓ: bien,
sabiduría, prudencia, idea, justicia, belleza, paideía [educación], inte-
ligencia, dialéctica, política, valor, arelé, verdad, memoria, pasión,
philía, felicidad, olvido, democracia, aristocracia, azar, mito, téchne
[artificio], eros, epistémé [saber] (págs. 203-204).

Esta diferenciación de la realidad en dos planos —el fenoménico
y el nouménico— tiene enorme importancia en orden a la compren-
sión de la Universidad, porque introduce ya un elemento que inevita-
blemente complica el análisis, y que obliga a hacer matizaciones a la
hora de hablar del quehacer universitario. Poique si bien es cierto
que la investigación es uno de los fines de la Universidad, esa faena
presenta distinto cariz en el ámbito de las humanidades que en el
ámbito de las ciencias físicas o de la naturaleza. No es, ni puede ser,
igual la forma en que se llevan a cabo las clases prácticas —por po-
ner un ejemplo— en un laboratorio de la Facultad de Física que en
una Facultad de Derecho. Y esto es así —y no puede ser de otro
modo— porque la realidad es dual, y el físico se ocupa de un aspecto
de la realidad —los fenómenos de la naturaleza— mientras que el ju-
rista se ocupa de otro aspecto de la realidad —el mundo de las cosas
inteligibles—.

d) Y queda por añadir todavía que en la Universidad se enseña
el saber que ya se sabe —y como tal es aceptado en la comunidad
científica de que se trate—. Pero hay otro saber que no se enseña
porque no se sabe todavía, aunque en él se esté ya trabajando en
ciertos medios universitarios, o porque es un saber que por el mo-
mento sólo es aceptado como tal saber, como verdad científica, por
unos pocos miembros de esa concreta comunidad científica.

El saber sobre el que hay acuerdo es el saber convergente, que
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opera bajo la directriz de ciertas ideas matrices o rectoras aceptadas
por todos. El otro saber, aquel que todavía cuenta con pocos adeptos,
es el saber divergente, no distinto sino contrario al establecido; con-
trario porque se desenvuelve bajo ideas directrices diferentes a aque-
llas que inspiran el saber establecido.

Por elemental sentido de la prudencia, por la necesidad de apor-
tar, en lo posible, claridad y no confusión, la enseñanza dirigida al
alumno versará sobre el saber convergente; el saber divergente podrá
—y deberá— reservarse para el discípulo que, porque no es ya un es-
tudiante sino un estudioso, siente la necesidad de un nivel superior
de saber, el saber de comprensión, el saber que da razón, o al menos
lo intenta, del ser, de la esencia, de la cosa investigada.

B) El quehacer del profesor en cuanto investigador.

a) Amigo del lento.

Debe hacer unos quince o veinte años que empecé a leer a
NIETZSCHE. Fue a raíz de que un amigo mío ya fallecido, José Moran
del Casero, me regaló una edición, en cinco tomos, de las obras com-
pletas del pensador alemán vertidas al español, publicada en Buenos
Aires en 1970.

A4e deslumhró el brillo de su prosa, esa palabra suya tallada con
la delicadeza de un orífice, y que me hace olvidar su desquiciado cul-
to a la violencia y tantas otras convicciones suyas que no comparto.

He leído sólo unos pocos libros suyos, pero estos pocos los he leí-
do a conciencia, una y otra vez, saboreándolos, aprendiendo siem-
pre. Así, por ejemplo, en ese libro suyo que se titula El origen de la
tragedia, que publicó en ]872, cuando tenía veintiocho años (había
sido promovido, dos años antes, a catedrático titular de filosofía clá-
sica en la Universidad de Basilea), aprendí que ESQUILO, SÓFOCLES y
EURÍPIDES, que, conocidos a través de los manuales al uso en mis
tiempos de bachiller, se me figuraban un continuum ascendente en el
teatro trágico griego, encarnan no una sucesión, sino una oposición,
pues la obra de los dos primeros responde a una determinada con-
cepción del mundo, diferente de la cosmovisión del tercero. ESQUILO
y SÓFOCLES tenían una concepción mítica del mundo, la cual se ma-
nifiesta en el arte a través de esa inconmensurable altura del teatro
griego que es la tragedia ática, en la que aparecen dos elementos dis-
tintivos: el coro, símbolo de la masa presa de la exaltación dionisíaca,
y el verdadero protagonista encarnado en dos impulsos artísticos en-
trelazados: lo dionisíaco y lo apolíneo. Por el contrario, EURÍPIDES te-
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nía una concepción racionalista del mundo (que comparte con su
contemporáneo SÓCRATES, el cual, por cierto, sólo iba al teatro cuan-
do se estrenaba una obra de EURÍPIDES). En el plano artístico esta
cosmovisión racionalista se manifiesta en la epopeya dramática, cu-
yos elementos distintivos son estos dos: por un lado, el coro se supri-
me o, por lo menos, pasa a un segundo plano; por otro lado, se elimi-
na el impulso dionisíaco [pese a lo cual, el autor hubo de reconocer
al final de sus días que, aunque merecía ser eliminado, el dios Dioni-
sos —el Zeus de Nysa— es demasiado poderoso (y algo debe haber
de eso cuando, en este verano del año 2000 en que escribo, el impul-
so dionisíaco parece que renace otra ve/, en toda la cuenca medite-
rránea); y en esa obra postuma, Bacantes, un coro al modo del mejor
ESOUILO, y la ambigüedad inherente a lo dionisíaco —entusiasmo y
embriaguez vital; aniquilamiento y locura— reaparecen con ejem-
plar adecuación a los cánones de la tragedia ática; en 64-169 el Coro
exalta con singular detalle los ritos y gozos dionisíacos].

A veces, leyendo a NIETZSCHE he creído estar leyendo una «gre-
guería» de Ramón GÓMEZ DE LA SERNA. ASÍ, en Humano, demasiado
humano, y también en esa otra serie de pensamientos suyos, a pri-
mera vista deslabaxados, que forman ese libro que tituló Aurora, cre-
púsculo matutino del intelecto que, anunciando el nuevo día, acaba-
rá convirtiéndose en ese cénit radiante del saber tras el que se afana,
día a día, el investigador.

Algunos de los que han sido mis discípulos me han oído más de
una vez recomendarles la lectura del prefacio de este libro. En parti-
cular del número 5, donde nos habla de la necesidad de predicar la
lectura despaciosa. Esto escribe NIETZSCHE:

«Este prefacio es tardío, pero no llega tarde; ¿qué
importan, en definitiva, cinco o seis años? Libro seme-
jante, problema semejante, no tiene prisa; por lo de-
más, los dos —tanto yo como mi libro— somos amigos
del lento. No en balde he sido filólogo, tal vez lo sea to-
davía, quiere decir, uno que predica la lectura despacio-
sa; así uno termina por escribir también despaciosa-
mente. [...] Pues la filología es arte venerable que exige
de su adepto ante todo que se aparte, se tome todo el
tiempo, se aquiete y aprenda la despaciosidad; como
arte primoroso de la palabra que tiene que hacer un tra-
bajo fino y preciso y no logra nada si no lo logra lento.
Mas precisamente por esta razón ella hace hoy más fal-
ta que nunca; precisamente con esta su peculiaridad
nos atrae y nos hechiza en plena época del "trabajo",
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vale decir, de la precipitación, de la indecente y sudoro-
sa prisa, que todo lo quiere llevar a "cabo" rápidamen-
te, incluso la lectura de cualquier libro, así antiguo o
nuevo.»

Conviene que el que aspira a ser profesor universitario medite el
mensaje que nos envía el pensador alemán. Porque una de las tenta-
ciones que van a acosarle a lo largo de su vida académica es, precisa-
mente, la de dejarse arrastrar por «la indecente y sudorosa prisa».

Y corno yo mismo he sucumbido más de una vez a esa tentación,
no me cansaré de insistir en la necesidad de leer despacio, volviendo
una y otra vez sobre lo leído, reflexionando sobre lo que el autor dejó'
escrito.

Como ejemplo práctico del tipo de lectura que propongo, sugeri-
ría a aquellos que todavía mantengan el ánimo pronto al aprendiza-
je que lean el libro de Emilio LLHDÓ, El surco del tiempo. Meditacio-
nes sobre el mito platónico de ¡a escritura y la memoria, reeditado en
1994, en Círculo de Lectores (la edición original es de 1992), uno de
los libros más delicadamente bellos que he leído en los últimos
años.

El autor, que actualmente es miembro de número de la Rea) Aca-
demia Española de la Lengua, y que en el prólogo menciona, preci-
samente, el prefacio de Aurora, reconoce que la lectura del breve tex-
to que estudia (274.c-277.a del Fed.ro, de PLATÓN, donde se cuenta el
mito de Theuth, sobre la escritura) le ha «entretenido en estos últi-
mos tiempos», lo que le obligó «a hacer un largo acopio de lecturas y
trabajo». Y, desde luego, el libro puede ser cualquier cosa menos una
improvisación. He de volver luego sobre él. Por el momento me bas-
ta con recomendar su lectura a quienes, además de amar la belleza
—para el caso la literaria—, deseen comprobar qué hondura de pen-
samiento se puede alcanzar cuando se medita sin el agobio de «la in-
decente y sudorosa prisa».

Ahora debo decir algo más acerca del quehacer del investigador
universitario.

b) Investigar es buscar en soledad.

Quizá no fuera malo que a la puerta misma de las universidades
se fijara un letrero que —a modo de remedo de aquel otro que DANTE
sitúa a la entrada de su Infierno— dijera algo así como esto: «Voso-
tros los que aquí entráis a investigar y enseñar perded toda esperan-
za de lucimiento y brillo personal o social».
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Una advertencia liminar —por aquello de estar situada en el li-
mes o frontera de lo que para muchos es todavía incógnita térra my-
thica— que puede servir para disuadir a quienes se acercan a la Uni-
versidad deslumhrados por el brillo del ritual de las grandes solemni-
dades académicas, en alguna de las cuales, felizmente, se conserva
todavía el uso del latín, «enigmático y litúrgico», que hace emerger
en las almas «un aroma de vida eterna».

Porque —lo expresaba con elegancia FAIRÉN GUILLEN, hace casi
cincuenta años— «ser docente e investigador consiste en algo más
que en estar incluido en un escalafón previas ciertas pruebas más o
menos racionales en cuanto a sus partes orgánica y procedimental.
[...] Es necesario el rígido mantenimiento de la propia libertad, con
una serie de sujeciones de disciplina; desaprovechar qui/.ás brillantes
oportunidades que la vida ofrece. Todo ello en persecución —a veces
triste y vana— del pájaro fugitivo y resplandeciente del Saber, y de
mostrar a cuantos quieran conocerlo, lo que de él se ha podido al-
canzar (quizá sólo unas pobres plumas, lo que martiriza a la Athéne
y nunca puede adornar a quien las atrapó)» (Estudios de Derecho
Procesal, prólogo).

Algo parecido me parece que quiso expresar EURÍPIDES, hace
veinticinco siglos, en Bacantes, cuando hace que el Coro —que reco-
bra en esa obra postuma suya la importancia que tuvo en la «trage-
dia ática» de un ESQUILO O de un SÓFOCLES— pronuncie estas, a pri-
mera vista, enigmáticas palabras: tó sophón ou sophía (v. 395), una
frase que yo —aunque consciente de que mis conocimientos del grie-
go no van más allá de lo que aprendí en los dos años que tenía asig-
nados la enseñanza de esa lengua en mi ya lejano bachillerato— tra-
duciría de esta manera: «el saber no es la sabiduría» [Carlos GARCÍA
GUAU, en la traducción que tiene publicada en Gredos, propone dos
versiones de dicha frase al español: «lo sabio no es la sabiduría»
(pág. 262) y la «ciencia de los sabios no es la sabiduría» (pág. 289)].

El profesor universitario —en general, el hombre de ciencia—
querría alcanzar la sabiduría, pero sólo logra capturar retazos de
saber.

Algo semejante quería decir Nicolás DE CUSA, en el siglo xv, con el
sintagma De docta ignorantia, que da título a un curiosísimo libro
suyo en el que explica el dogma de la Santísima Trinidad —tres que
son uno— recurriendo (era un excelente matemático) a la geometría:
un triángulo de lados infinitos.

Debemos conformarnos con la ignorancia. Pero no con una igno-
rancia que signifique ausencia de conocimiento, sino con aquella ig-
norancia que es resultado del conocimiento de las limitaciones del
entendimiento humano. Es en esto en lo que consiste la docta igno-
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rancia: «Si consiguiéramos alcanzar esto plenamente [saber que so-
mos ignorantes] —dice el Cusano— habríamos alcanzado la docta
ignorancia. Así pues, a ningún hombre, por más estudioso que sea, le
sobrevendrá nada más perfecto en la doctrina que saberse doctísimo
en la ignorancia misma, la cual es propia de él. Y tanto más docto
será cualquiera cuanto más se sepa ignorante».

Investigar es buscar en soledad, sentirse a veces perdido en la os-
curidad, estar hecho un topo abriendo en silencio y a ciegas caminos
nuevos que por ello son también —eso sí— caminos propios. En el
bien entendido de que —como apostilla NIETZSCHI-:— «quien recorre
tales caminos propios no se encuentra a nadie, según es propio de
los caminos propios».

El investigador —permítaseme servirme nuevamente de los deci-
res del polémico filólogo y filósofo alemán— tiene que «avanzar en
forma despaciosa y reflexiva, con suave implacabilidad, sin que se
haga mayormente patente el sufrimiento que trae consigo toda pri-
vación prolongada de luz y aire: pudiera hasta decirse que está con-
tento con su oscuro trabajo. ¿No parece guiarlo alguna fe, resarcirlo
algún consuelo? ¿No parece que insista en su larga oscuridad muy
suya, en cosas incomprensibles, ocultas y enigmáticas muy suyas,
porque sabe que también le locará un mañana muy suyo, una reden-
ción muv suva, una aurora muv suya?...».

C) El quehacer del profesor universitario en cuanto docente.
Enseñar es como sembrar, y aprender es aprovechar
las propias aptitudes para dar vida a los decires
que el profesor deja «caer».

a) La enseñanza es cosa de dos: sólo se puede enseñar
al que quiere de verdad aprender (que es faena de pedagogía
interior pues brota de dentro).

Me atrevería a decir que el enunciado que acabo de hacer es un
axioma; porque de puro evidente que es, no necesita demostración.

Recuerdo que un día, cuando mis hijos eran todavía pequeños,
uno de los varones, que debía tener entonces nueve o diez años, apa-
reció en casa luciendo una de esas camisetas que usan los jóvenes y
que llevan impreso con tinta indeleble, bien en el pecho, bien en la
espalda, a veces en ambas partes, un dibujo o una fotografía. El di-
bujo que mi hijo exhibía en el espaldar de su camiseta representaba
lo que quería ser el convencional fantasma ensabanado corriendo
detrás de un niño, los brazos adelantados haciendo por agarrarlo.
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Debajo del dibujo una leyenda con el siguiente texto: «La cultura me
persigue, pero yo corro más». No niego que me dio la risa.

El sucedido viene a cuento porque he podido comprobar una y
otra vez que, por regla general, al universitario medio, incluso en
aquellas universidades en que la procedencia social de la mayoría de
los alumnos pareciera reclamar otros comportamientos, no le intere-
sa, ni poco ni mucho, lo que el profesor intenta enseñarle. Sencilla-
mente: «pasa».

No me estoy refiriendo al distinto modo de acercarse a la ciencia
ya hecha, que tiene el que sólo va a estudiarla y el que tiene verdade-
ra necesidad de ella. Porque esto es algo con lo que hay que contar y
sobre ello nos alertó hace unos años ORTEGA. NO es esto.

Lo que estoy queriendo decir es esto: una cosa es que el estudiar
del estudiante sea y no pueda dejar de ser algo constitutivamente
contradictorio y falso, pues se le nace estudiar unas cuestiones que,
en principio, sólo interesan al profesor (que ha tenido necesidad de
adquirir el saber sobre ese algo que tiene que enseñar), y otra cosa
distinta es el desinterés absoluto del alumno, esa desgana sobresa-
liente, rayana en la perfección, de la que hace gala la masa universi-
taria, una masa que se regodea en su ignorancia pues se siente reali-
zada hozando en ella.

Afortunadamente, sigue habiendo universitarios que lo son de
verdad, individuos de excelencia, hombres jóvenes que se exigen a sí
mismos, y que aun siendo diferentes entre sí por muchas razones, y
la diversa procedencia social no es la menos importante, aparecen
unidos bajo un común denominador: el ansia de aprender. Son, cier-
tamente, minoría. Pero por ellos —y por lo que en el futuro darán de
sí— vale la pena seguir enseñando en la Universidad.

Establecido lo que antecede, estamos en condiciones de analizar
el funcionamiento del mecanismo de la enseñanza, cuya estructura
es, en principio, bien simple: uno que enseña y otro que aprende.

Y lo primero que necesitamos saber es qué cosa sea eso de apren-
der. Tiempo habrá después para meditar sobre el enseñar.

Cierto es —y, de tan cierto que es, casi tiene valor de axioma—
que sólo se puede enseñar al que quiere, de verdad, aprender. Una
afirmación que lleva implícita otra: que aprender exige una pre-dis-
posición receptiva en el destinatario de la enseñanza, una especial
disposición de ánimo en éste.

Lo explica muy bien Emilio LLEDÓ (págs. 88-94) y, aunque se está
refiriendo al aprendizaje a través de la escritura, lo que dice vale
para el que se produce mediante la enseñanza oral.

Apoya su exposición con un texto del Fedro (245.e), que antecede
al que es objeto de su comentario (274.c-277.a). Escribe PLATÓN:
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«Porque todo cuerpo al que le viene de fuera el movimiento es inani-
mado; mientras que al que le viene de dentro, desde sí mismo y para
sí mismo, es animado».

Asumiendo esta idea platónica, escribe ahora LLEDÓ lo que sigue
[léanse sus palabras con intención generalizadora a todo tipo de en-
señanza]: «La didaché (aprendizaje, enseñanza) es, pues, una íorma
de anclar en el alma y asimilar la "alteridad" de la escritura. Este an-
claje da fundamento y enraiza lo que, de otra forma, escaparía con el
mismo fluir del tiempo, hacia el olvido. La didaché es, pues, una ma-
nifestación de esa pedagogía interior que tiene lugar en los compli-
cados entresijos de la memoria. Esa didaché se sustenta en una con-
tinuada función crítica en la que el tiempo no sólo se detiene, en
cierto sentido, con la "repetición" que implica la reflexión y el análi-
sis, sino que, además, jerarquiza los niveles del código valorativo o
informativo que la escritura descubre». Y añade: «En esta estructu-
ración "interior", el "alma" está recluida en su soledad y, por consi-
guiente, es de ella de donde brota la raíz de la memoria y del conoci-
miento» (págs. 91-92).

Esto quiere decir que la actitud del que aprende ha de ser activa.
Sus potencias anímicas (memoria, entendimiento, voluntad...) han
de hallarse en vigilia tensa, de manera que, a medida que va reci-
biendo el mensaje del que enseña, ha de ir «traduciéndolo» a su pro-
pio lenguaje interior.

Porque «somos lenguaje», el lenguaje forma parte de nuestro ser.
De aquí que —habla de nuevo Lt.EDó— «... apenas podríamos enten-
der nada exterior, ni siquiera la voz ajena, si no estuviéramos ya no-
sotros mismos constituidos por un lenguaje interior, en el que se
integra y articula todo lo que oímos y, por supuesto, todo lo que
leemos».

b) Enseñanza oral, enseñanza escrita y enseñanza grabada
para su reproducción por radio o por televisión.
La enseñanza por INTERNET.

El profesor ha de ser, simultáneamente, un hablador y un escribi-
dor. Lo que significa, por lo pronto, que este otro quehacer que es la
enseñanza —un quehacer que le es tan propio como el de investigar
y que está imbricado con él— le impone el deber —no meramente la
necesidad— de hablar en público y de hacer llegar al público, dándo-
los a la imprenta, sus escritos. Implícito va en ello que el profesor
debe poseer buena pluma y tener aptitudes para dominar un audito-
rio, con lo que quiero decir que debe ser capaz de captar la atención
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de los que le oyen. Y lo mismo cuando enseña verbalmente que
cuando lo hace por escrito, ha de exponer sus ideas con claridad y de
la forma más ordenada que sea posible. Es deshonesto —además de
inútil— que el profesor trate de ocultar su ignorancia con el oropel
de una terminología hermética que ni él mismo entiende. El lenguaje
técnico no tiene por qué ser oscuro. Por lo demás, ni se puede saber
todo, ni se puede saber de todo. En consecuencia, y llegado el caso,
deberá reconocer —y nadie podrá censurarle por ello— su ignoran-
cia o el no haber llegado hasta ese momento a poner en claro sus
ideas acerca del problema de que se trate.

a') Cuando digo que el profesor debe ser un hablador no estoy
diciendo que deba hablar de cualquier cosa. El profesor no es un ha-
blador de «habladurías», sino un hablador de teorías, esto es, de ex-
plicaciones razonadas y razonables de ese aspecto de la realidad que
constituye el objeto de su disciplina.

¿Es que sólo de teorías se alimentan los decires del profesor? ¿Es
acaso que la práctica no forma paite del contenido de las enseñanzas
del prolesor universitario? Por supuesto que sí..., aunque moderada-
mente. Y, desde luego, la primera enseñanza práctica que debe im-
partir es la de que no hay práctica sin teoría, que lo que llamamos
práctica no es sino aplicación a casos concretos de soluciones elabo-
radas por la teoría. De ello hablaré luego, en el punto V.3.

b') El profesor universitario debe ser también un escribidor que,
además, debe dar publicidad a sus escritos. Poner por escrito las
propias ideas ayuda a clarificarlas, pero no basta con esto. El profe-
sor universitario debe dar publicidad a sus escritos: en primer lugar,
para afrontar la crítica de los restantes miembros de la comunidad
científica a la que pertenece, pues es así, mediante el intercambio de
información y el debate que inevitablemente provoca, como la cien-
cia avanza; en segundo lugar, para facilitar el acceso al conocimiento
de sus alumnos y de sus discípulos, los cuales podrán así continuar
dialogando con él cuando deje de ser, cuando haya muerto, que es
cuando el hombre alcanza de modo pleno y total aquello que es, por-
que es entonces cuando está concluso.

Son, pues, varías las razones que imponen al profesor universita-
rio el deber —insisto: no meramente la necesidad— de publicar sus
escritos en revistas especializadas, en monografías y, en su caso y lle-
gado el momento —pues también esto tiene su tiempo—, en manua-
les e incluso en tratados, para uso de sus alumnos, de sus discípulos,
de sus colegas y de cuantos necesiten de su saber o a ese saber quie-
ran acceder por las razones que fueren.
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Pero ¿qué hacer con los profesores ágrafos? «Haberlos hailos»,
ciertamente, aunque no seré yo el que condene, sin mayor análisis,
esa falta de amor a manifestar por escrito el pensamiento que pade-
cen algunos profesores universitarios.

Se publica hoy tanto que lectura no nos va a faltar... a los que lee-
mos. Y si el ágrafo pertenece a la especie de aquellos que no tienen
nada que decir, mejor es que permanezca callado. Pero hay también
ágrafos de otro tipo: aquellos que, aunque saben escribir y no están
faltos de ideas, dejaron de publicar al día siguiente de ganar la cáte-
dra simplemente porque son perezosos y regalones. Y hay también
los que se prodigan poco por ser autoexigentes en exceso; profesores
eminentes cuya agrafía —si no total, llamativa por cómo limitaron al
máximo sus publicaciones siendo el suyo un saber inmenso y su cul-
tura deslumbrante— es o ha sido una verdadera desgracia para la
Universidad española. Estoy pensando concretamente en Nicolás RA-
MIRO RICO, catedrático de Derecho Político, que lo fue de la Universi-
dad de Zaragoza, cuya mínima obra publicada, gigantesca en cam-
bio por su contenido, denso y originalísimo, hemos podido leer en
Alianza Universidad, editada por Francisco JVIurillo y Luis Diez del
Corral, en un librito al que estos amigos y compañeros suyos, cate-
dráticos también, dieron el título de F.l animal ladino, v otros estu-
dios políticos, Madrid, 1980, y en el que «El animal ladino» ocupa las
páginas 19 a 100 y las restantes páginas (hasta la 223) dan cobijo a
ocho artículos más. Es uno de los libros en que más he aprendido.
Incluso a escribir, pues su prosa tiene una belleza difícilmente igua-
lable. Es lástima que tanta sabiduría como se adivina latente bajo
esas páginas haya quedado inaccesible para siempre a cuantos no tu-
vimos oportunidad de conocerle y tratarle personalmente.

c'j Debo referirme, por último, a otra forma de enseñanza de
aparición relativamente reciente: la que se efectúa a través de la gra-
bación de la palabra, oral o escrita, del profesor, para su posterior re-
producción a través de la radio y de la televisión, o de discos, com-
pactos y vídeos.

Es una forma de enseñanza cuya aplicación es hasta ahora limi-
tada pero de la que es posible que se haga un uso cada vez más fre-
cuente en el futuro. Actualmente esa forma de enseñanza encuentra
su campo de aplicación propio en la llamada enseñanza a distancia
(no se olvide que en España existe desde 1972 una Universidad Na-
cional a Distancia, con delegaciones en todo el territorio español). La
utilidad de esta forma de enseñanza, para salvar los obstáculos de la
docencia a determinados tipos de minusválidos, como los invidentes,
no puede negarse (y esto sin perjuicio de la traducción de textos por
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el método Braille que viene haciendo la ONCE, con lo que la ense-
ñanza escrita, recibida a través del empleo de este método, se com-
pleta con una enseñanza oral recibida a través de la radio, de un dis-
co o de un compacto).

El problema que nos interesa aquí es el de la posición de esta for-
ma de enseñanza respecto de la enseñanza oral, propiamente dicha,
y respecto de la enseñanza escrita.

A primera vista, parece que tendríamos que dar la razón a Emilio
LLEDÓ cuando dice que la «voz recogida y reproducida por un medio
técnico, no es otra cosa que una reproducción de lo real —de la
voz— como real. El medio que reproduce esa voz es como si fuera la
voz misma; como si ese hombre concreto, cuya es la voz, nos hablara
"de nuevo". No hay medio de reproducción alguna que hable sin que
antes no haya hablado un hombre. La voz recogida es, en principio,
la misma voz que "entonces" habló y la misma que "ahora" resuena.
El medio técnico lo único que hace es mantener "aquello mismo"
que ya existió y tal como existió» (pág. 62, por nota). Con ello parece
que considera que esta Forma de enseñanza es equivalente a la ense-
ñanza oral.

Sin embargo, y si, como se puede leer en Los intereses creados, de
BENAVKNTE, «de lo vivo a lo pintado hubo siempre diferencia», tam-
bién aquí ocurre algo parecido. Pues esas voces que nos hablan des-
de el radial o desde la «pequeña pantalla» tienen no poco de irreal; y
al igual de lo que acontece con la pintura y con la escultura, aunque
«hablan como si pensaran», cuando el oyente o el televidente les pre-
guntan algo responden «con el más altivo de los silencios».

Por eso me parece que esta enseñanza grabada para ser luego re-
producida por medios técnicos ocupa, más bien, una posición inter-
media entre la enseñanza oral y la enseñanza escrita. Tiene de co-
mún con aquélla el elemento de la presencia... virtual, pero presencia
al fin y al cabo; a la enseñanza escrita, en cambio, le avecina ese alti-
vo silencio con que responde a lo que se le pregunta.

d') La importancia que en todos los órdenes de la vida va co-
brando «el fenómeno INTERNET» no podía dejar de tener inciden-
cia en el ámbito educativo, en todos sus niveles, el universitario en-
tre ellos. En las páginas 101-118 del libro de Ángel SÁNCHEZ BLANCO,
Internet, Sociedad, empresa y poderes públicos, hay información, más
que suficiente a nuestros efectos, sobre esta cuestión.

De aquí que me resulte obligado hacer una referencia, siquiera
sea muy elemental, sobre esa nueva forma de enseñanza, que empie-
za a abrirse paso en algunas universidades, que es la enseñanza in-
teractiva por medio de INTERNET. El calificativo de «interactiva»
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hace referencia a la posibilidad que ücne e) alumno de consultar, vía
correo electrónico, las dudas que pueda suscitarle el texto que, sobre
la materia acerca de la que verse el curso en el que se ha matricula-
do, aparece en pantalla.

Debo advertir que no tengo experiencia directa sobre esta modali-
dad de enseñanza, que sólo conozco de referencia. Pero, si las cosas
son como me cuentan, no veo diferencia sustancial entre esta ense-
ñanza interactiva vía INTERNET y la forma en que ha venido fun-
cionando hasta ahora, en la Universidad a distancia, el servicio de
consultas al tutor por medio del teléfono (salvo la posibilidad de
formularlas a cualquier hora del día o de la noche, que permite
aquélla).

Y debo añadir también que lo de la interactividad no tiene nada
de novedoso. Pues toda enseñanza es —y no debe nunca dejar de
ser— interactiva, es decir, una enseñanza en la que el profesor tiene
que estar siempre dispuesto a responder a las preguntas que el alum-
no le formula. Y esto incluso en el caso de la llamada «lección magis-
tral», que es la que sigue predominando en las Facultades de «huma-
nidades».

Lo cierto y verdad es que esta llamada enseñanza interactiva
—que ahora puede hacerse también por INTERNET— es tan antigua
como el hombre (es así, en efecto, como el padre enseña al hijo en
las comunidades primitivas), y ha dado lugar a una regla pedagógica
—formulada hace años por Alvaro D'ORS—: «pregunta el que puede [o
sea, el alumno), responde el que sabe [es decir, el profesor]».

Pero lodo esto me lleva a tener que ocuparme de otra forma de
enseñanza que es la enseñanza dialogada.

e) Un eco lejano de la «dialéctica» platónica: la enseñanza
dialogada. Con una digresión —que es apenas pincelada—
sobre la alétheia y sobre ese acto poético del descubridor
consistente en vestir con un nombre a esa realidad
a la que dejó en cueros.

a') Algo debo decir ahora sobre la que podríamos considerar
una modalidad de enseñanza oral, aunque, como vamos a ver, tiene
características tan particulares que reclama catalogación autónoma.
Me refiero a la que con toda propiedad puede llamarse enseñanza
dialogada.

Entiendo por tal aquella enseñanza que tiene lugar mediante el
mecanismo pregunta-respuesta: el que quiere aprender pregunta y el
que pretende enseñar responde.
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Debo advertir que la modalidad de enseñanza a la que ahora me
refiero no debe confundirse con esos minutos que suelen reservarse
al final de la clase diaria para que los alumnos puedan preguntar las
dudas que les haya suscitado la explicación (análogo es el caso de la
posibilidad que el profesor ofrece a los alumnos de interrumpirle en
cualquier momento para solicitar alguna aclaración sobre lo que
está intentando explicar).

Cuando aquí hablo de enseñanza dialogada me estoy refiriendo a
aquella actividad docente que tiene lugar mediante un diálogo que se
entabla —generalmente después de una breve exposición de uno de
los intervinientes para centrar el debate— entre diversos interlocuto-
res que «dialogan» sobre un determinado tema.

Tiene muy ilustre tradición esta modalidad de enseñanza pues
sus antecedentes se remontan a la Academia de PLATÓN, el Liceo de
ARISTÓTELES y el Jardín de EPICURO. Paradigma del nivel que puede
alcanzarse por su medio son los «diálogos» platónicos.

Pues bien, aunque participo de la convicción de Alvaro D'ORS de
que el alumno tiene la potestad de preguntar y el profesor debe res-
ponder («pregunta el que puede, contesta el que sabe»), y aunque,
consecuentemente, he dado siempre al alumno la oportunidad de
preguntar (de la que raramente hacen uso a lo largo del curso; y lo
que preguntan cuando se acercan los exámenes suelen ser cuestio-
nes puramente domésticas, de este desilusionante porte: «Profesor,
¿entra [sic\ en el examen la pregunta tercera de la lección 25?»),
entiendo que la enseñanza dialogada stricto sensu no puede em-
plearse para enseñar a quienes todavía son alumnos. Y esto porque
esta enseñanza exige una relativa equivalencia de nivel de conoci-
mientos entre los interlocutores, requisito sin el que no puede fun-
cionar.

Por ello es modalidad docente que hay que reservar, por ejemplo,
para los llamados Seminarios de profesores (como el que dirige se-
manal mente desde hace años el profesor GARCÍA DE ENTERRÍA en el
Departamento de Derecho Administrativo de la Universidad Com-
plutense; tuve la enorme fortuna de asistir durante un par de años a
este seminario y saqué siempre de él provechosas enseñanzas; por
eso puedo hablar de esta modalidad docente con conocimiento de
causa). En las llamadas Mesas Redondas y —aunque limitadamen-
te— en las Escuelas profesionales puede también ser utilizado con
provecho.

Oportuno resulta que nos preguntemos entonces qué sea eso del
preguntar, cuestión sobre la que lo más claro que he leído está conte-
nido en este párrafo de HEIDEGGER que no me resisto a transcribir
por ser un modelo de concisión y complitud:
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«Todo preguntar es un buscar. Todo buscar tiene su
dirección previa que le viene de lo buscado. Preguntar
es buscar conocer "qué es" y "cómo es" un ente. El bus-
car este conocer puede volverse un "investigar" o poner
en libertad y determinar aquello por lo que se pregunta.
El preguntar tiene, en cuanto "preguntar por...", su
aquello de que se pregunta. Todo "preguntar por..." es de
algún modo "preguntar a...". Al preguntar es inherente,
además del aquello de que se pregunta, un aquello a
que se pregunta. En la pregunta que investiga, es decir,
específicamente teorética, se trata de determinar y tra-
ducir en conceptos aquello de que se pregunta. En esto
reside, como aquello a que propiamente se tiende,
aquello que se pregunta y en que el preguntar llega a la
meta. El preguntar mismo tiene, en cuanto conducta de
un ente, de aquel que pregunta, un peculiar "carácter
de ser". El pregunta:- puede llevarse a cabo como un
"no más que preguntar" o como un verdadero pregun-
tar. Lo peculiar de éste reside en que el preguntar "ve a
través" de sí desde el primer momento en todas las di-
recciones de los mencionados caracteres constitutivos
de la pregunta misma» (El ser y el tiempo, pág. 14).

Esta concepción del preguntar como busca luce también en Emi-
lio LLEDÓ, en su comentario a ese pasaje del Fedro en el que PLATÓN
pone en boca de SÓCRATES la declaración de lo hermoso que es semi-
llar palabras con fundamento «haciendo uso de la dialéctica y eli-
giendo un alma adecuada», donde el significante «dialéctica» está to-
mado en su sentido originario [= el hecho de preguntar y responder]
y no en el sentido que tiene en HEGEL [dialéctica formal: el pensa-
miento empuja a la cosa, de contradicción en contradicción, para
hacer que la cosa se ajuste a aquél] ni en el sentido —distinto del he-
geliano— que tiene en ORTEGA [dialéctica real: la cosa empuja al pen-
samiento haciéndole coincidir con ella]. Y, porque las reflexiones de
LLEDÓ tienen interés para entender el ser de la modalidad de ense-
ñanza de que me estoy ocupando, considero que puede resultar útil
extractar los siguientes párrafos (págs. 177-178):

«La pregunta y la respuesta son expresión de la vida
de aquellos que ejercitan el arte de la discusión. Las
preguntas brotan no sólo de un actitud antidogmática,
que pone en duda el fundamento del conocer, sino que
preguntar surge también de ese "interior" del alma cul-
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tivada en el esfuerzo de la verdad. Preguntar es, pues,
buscar; no aceptar lo dicho ni la autoridad de quien lo
dice, si no es desde el compromiso de ir aún más allá
de la frontera que el lenguaje señala. En eso consiste, al
parecer, el buscar la alétheia [verdad]: en no aceptar, en
el lenguaje, ningún término ni proposición alguna de la
que no se pregunte por su sentido, y por el fundamento
sobre el que ese sentido se sustenta.

Quien ha ejercitado consigo mismo esa dialéctica de
la intimidad, está en condiciones de transmitir palabras
"purificadas" en la reflexión, o sea, en el "diálogo del
alma consigo misma" (Sofista, 263.e). Para salir, sin
embargo, del diálogo interior, hay que iniciar otra for-
ma de diálogo con alguien que pueda hacer germinar
esas palabras. Un "alma adecuada", dice Sócrates [...].»

Esa adecuación del interlocutor permite, pues, que las semillas
de las palabras sean, a su vez, acogidas y estudiadas, o sea, «germi-
nadas».

Al hablar luego de la parábola socrática del sembrador volveré
sobre estas cuestiones.

b') La mínima reflexión que acabo de hacer sobre la enseñanza
dialogada no ha podido evitar que se atraviese en el sendero otro de
esos conceptos saltarines que vienen inquietando este inocente discur-
so mío sobre la Universidad: alétheia. Alguna atención debo prestarle.

Origen y epílogo de la filosofía es el título que, a petición de la edi-
torial, dieron sus compiladores a unas páginas, de gestación ator-
mentada pero importantísimas, de ORTEGA Y GASSET que hoy pueden
leerse en el tomo 9, págs. 345-432, de las Obras completas de éste. Y
hay un capítulo en esas páginas —el V— en el que se nos habla de
«el nombre auténtico de las cosas».

En ese capítulo nos cuenta el filósofo español cómo la voz alé-
'heia fue empleada por PARMÉNIDES y HERÁCLITO —que «debieron
nacer en torno al año 520 a.C.» y que «empiezan, pues, a pensar ha-
cia el año 500 a.C.»— para designar un quehacer intelectual que na-
cía entonces en Grecia: filosofar (lo que había hasta entonces —el pi-
tagorismo, el orfismo, etc.— fue sólo preludio). Fue más tarde —y
por razones que no hacen aquí al caso, pero que pueden leerse en el
capítulo X del trabajo citado— cuando aparece el verbo filosofar y el
sustantivo filosofía.

Pensar es como ir quitando a la cosa pensada la envoltura que la
envuelve, quitarle el velo que la oculta, o sea, des-veJarla, arrancar
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aquello que cubre su intimidad, o sea, des-cubrirla, dejarla en puros
cueros, o sea, des-nudarla. Y es éste, precisamente, el significado que
tenía en la lengua vulgar el significante griego alétheia: re-velación,
des-cubrimiento, des-nudamiento.

«En tanto que alétheia —escribe ORTEGA— nos aparece, pues, la
filosofía como lo que es —como una faena de descubrimiento y des-
cifre de enigmas que nos pone en contacto con la realidad misma y
desnuda—. Porque verdad ha de entenderse no como cosa muerta
[...], sino como un verbo —"verdad" como algo viviente, en el mo-
mento de lograrse, de nacer; en suma como acción—. Alétheia = ver-
dad es, dicho en términos vivaces de hoy: averiguación, hallazgo de
la verdad, o sea de la realidad desnuda tras los ropajes de falsedad
que la ocultaban.»

Y añade: «Por una curiosa contaminación entre lo descubicrto=la
realidad y nuestra aección de des-cubrirla o des-nudarla, hablamos
con frecuencia de la "verdad desnuda", lo que es redundancia. Lo
desnudo es la realidad y el desnudarla es la verdad, averiguación o
alétheia» (pág. 386).

Véase por dónde a las verdades les acontece una extraña aventu-
ra: la de su advenimiento. Se ha referido a ello ORTKGA en un libro
cuyo título formula en interrogante: ¿Qué es filosofía? Allí nos habla
de la atemporalidad de las verdades —que PLATÓN llamaba ideas—,
las cuales existen, evidentemente, sin alteración ni modificación,
siendo su adquisición por un sujeto real, sometido a la temporalidad,
lo que les confiere un cariz histórico: «surgen en una (echa y tal vez
se volatilizan en otra».

Ese advenimiento —que es descenso— de las verdades lo explica-
ba PLATÓN con una imagen astronómica: hay un mundo en el que es-
tamos, y un trasmundo hiperceleste (el hiper-uranos topos) en el que
residen las verdades —las ideas— y hay un momento en que una de
esas verdades «se filtra de ese trasmundo en el nuestro, como apro-
vechando un pozo Lia mente de un hombrej que se dilata y le deja
paso. El ideal meteorito queda proyectado en el intramundo humano
e histórico...».

Ese hombre, a través de cuya mente adviene la verdad, se encuen-
tra entonces enfrentado a solas con esa realidad en cueros que debe
dar a conocer a los demás hombres, para lo cual ha de vestirla con
un nombre, un nombre que es una palabra que ha de crear no ex
nihilo, sino ex aliquo, recurriendo a la analogía con otras realidades;
en suma, haciendo metáfora. Es un acto poético ese de dar un nom-
bre a la nueva realidad recién descubierta. Un nombre que es el au-
téntico nombre, el nombre primigenio, el que inaugura una etimolo-
gía, cuyo significado auroral acabará, tal vez, borrándose en el cre-

148



LA UNIVERSIDAD EN LA ÜUE YO CREO

púsculo vespertino de la polisemia. Como la hubo en ese gesto ritual
de Adán nominando, uno a uno —¡disponía de todo el tiempo del
mundo!—, «a todos los ganados, a todas las aves del cielo y a todas
las bestias del campo» (Génesis, 2.20). Hay, efectivamente, mucho de
poesía en ese acto de dar un nombre a la nueva estrella recién descu-
bierta en la noche infinita del cosmos, o en ese otro acto de dar un
nombre a un nuevo elemento de la tabla periódica cuya existencia
estaba ya, quizá, intuida pero no comprobada experimentalmente.
Porque crear un nombre, crear esa palabra para re-vestir la realidad
des-nudada es algo distinto de hablar, lo cual no pasa de ser «decir lo
que ya se sabe, lo que todo el mundo sabe, lo consabido», mientras
que aquí se trata nada menos que de dar un nombre a esa nueva rea-
lidad «porque no hay aún palabra para ella».

d) El escritor como hacedor de puentes entre
dos temporalidades.

Hora es ya de volver sobre el libro de Emilio Li.EDÓ y sus reflexio-
nes sobre el mito platónico en que se habla de la escritura y la me-
moria. Descubrimos así cómo ese invento de la escritura, que el mito
atribuye a Theuth, ofrece posibilidades insospechadas para superar
las limitaciones de comunicación que la enseñanza oral ofrece, habi-
da cuenta lo efímeros (epámeroi) que somos los hombres, «seres de
un día», según expresa la matriz griega de ese calificativo (construi-
do —lo recuerda LLEDÓ— con la preposición epi y el sustantivo hé-
méra, día, del que deriva también, como es sabido, hemeroteca).

a') Nos cuenta SÓCRATES —en ese Diálogo platónico— que ha-
bía «decir de los antiguos, aunque su verdad sólo ellos la saben», que
Theuth era uno de los antiguos dioses «que había por Náucratis, en
Egipto», y que fue «quien, primero, descubrió el número y el cálculo,
y, también, la geometría y la astronomía, y, además, el juego de da-
mas y el de dados, y, sobre todo, las letras».

Rey de todo Egipto era por entonces Thamus (Ammón, para los
griegos), que vivía en la Tebas egipcia. Allá fue Theuth para mostrar-
le sus artes y hablarle de las ventajas que se obtendrían si se pusie-
ran al alcance de todos los egipcios. Largamente hablaron el dios y el
rey sobre la utilidad de cada una de las invenciones y de los pros y
los contras de la democratización de su uso. Pero de toda esa conver-
sación sólo se hace una referencia genérica, salvo en lo relativo a la
invención de la escritura. He aquí lo que sobre ello hablaron el in-
ventor y el faraón:
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«Pero cuando llegaron a las letras dijo Theuth:
"Este conocimiento, oh rey, hará más sabios a los egip-
cios y más memoriosos, pues se ha inventado como un
fármaco de la memoria y de la sabiduría". Pero él le
dijo: "¡Oh artificiosísimo Theuth! A unos les es dado
crear arte, a otros juzgar qué de daño o provecho apor-
ta a los que pretenden hacer uso de él. Y ahora tú pre-
cisamente, padre que eres de las letras, por apego a
ellas, les atribuyes poderes contrarios a los que tienen.
Porque es olvido lo que producirán en las almas de
quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que
fiándose de lo escrito, llegarán al recuerdo desde fuera,
no desde dentro, desde ellos mismos. No es, pues, un
fármaco de la memoria lo que has hallado, sino un
simple recordatorio. Apariencia de sabiduría es lo que
proporcionas a tus alumnos, que no verdad. Porque
habiendo oído muchas cosas sin aprenderlas, parecerá
que tienen muchos conocimientos, siendo, al contra-
rio, en la mayoría de los casos, totalmente ignorantes,
y difíciles además, de tratar poique han acabado por
convertirse en sabios aparentes, en lugar de sabios de
verdad".»

Tremenda duda la que plantea el sagaz rey egipcio al dios inven-
tor de la escritura: ¿es ésta, según pretende el dios, una droga que
protege el saber fíente al olvido; o es, más bien, un mero recordato-
rio, que fomenta la pereza, apartando al alumno de la «funesta ma-
nía de pensar»? Si la escritura les da ya el trabajo hecho, ¿cabe espe-
rar que el alumno ejercite la penosa faena, el duro trabajo de pensar
(llegando al recuerdo «desde dentro»)?

La estructura bicorne que es propia de todo dilema parece no
dejar escapatoria posible pues, aparentemente, se dan —sin alterna-
tiva posible— las dos características a la vez: instrumento para re-
cordar, instrumento también para la canonización de lo escrito, que
se convierte así —fetichismo de la letra impresa— en verdad revela-
da y, como tal, inamovible. Mensaje para memorizar e ir luego re-
pitiéndolo «en plazuelas aldeanas desde el tablado de la antigua
farsa».

Afortunadamente, y aunque es esto lo que ocurre muchas veces,
la escritura cae también en otras manos, en las manos de aquellos
que son los únicos «a quienes conviene hablar» porque tienen avidez
de aprender.

Sigue diciendo SÓCRATES un poco más adelante:
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«Porque es que es impresionante, Pedro, lo que pasa
con la escritura y por lo que tanto se parece a la pintu-
ra. En efecto, sus vastagos están ante nosotros como si
tuvieran vida; pero, si se les pregunta algo, responden
con el más altivo de los silencios. Lo mismo pasa con
las palabras escritas. Podrías llegar a creer que lo que
dicen fueran como pensándolo; pero si alguien pregun-
ta, queriendo aprender de lo dicho, apuntan siempre y
únicamente a una y la misma cosa. Pero, eso sí, con
que una vez algo haya sido puesto por escrito, las pala-
bras ruedan por doquier, igual entre los entendidos quie
como entre aquellos a los que no les importa en absolu-
to, sin saber distinguir a quiénes conviene hablar y a
quiénes no. Y si son maltratadas o vituperadas injusta-
mente, necesitan siempre la ayuda del padre, ya que
ellas solas no son capaces de defenderse ni de ayudarse
a sí mismas.»

Este hieratismo congénito que es propio de los decires escritos no
debe desanimar al escritor, que, cuando lo es de raza, encuentra pla-
cer fijando su pensamiento «en letras de molde» que alguien, alguna
ve/., podrá leer si le interesa. Porque lo importante es eso: que sus
decires no se pierdan, y se perderían inevitablemente si se mantie-
nen en el plano de la oralidad, porque «las palabras son aire y van al
aire», mientras que lo escrito permanece, por lo menos en tanto no
se destruye el material que sirve de soporte a la escritura.

Cierto es que, como subrayaba Umberto Eco, las bibliotecas están
llenas de herniosos libros que nadie lee. Pero al menos esos libros es-
tán ahí. Y algún día alguien los leerá, y volverán a cobrar vida median-
te la lectura, pues —y esto lo dice LLEDÓ— «todo acto de escritura es
una simple potencialidad que, en un futuro, se actualizará con la lectu-
ra» (pág. 57). Lo que acabará ocurriendo si esa lectura se hace por
quien sabe leer, pues lleva razón el texto platónico cuando alude a ese
maltrato o vituperación injusta que, a veces, sufren las letras huérfanas
de su autor: hay, en verdad, gentes que en vez de leer contraleen, y le
hacen decir al autor cosas que no sólo no pensó —que eso sería exube-
rancia del decir escrito—, sino exactamente lo contrario de lo que dijo.

La parábola socrática del sembrador —a la que me referiré lue-
go— completa los comentarios de SÓCRATES al mito platónico. Pero
antes de referirme a ella, me parece oportuno detenerme por ver si
me resulta posible «captar la ruta aérea» de tantas ideas que salen re-
volando al conjuro del texto. Una tarea que en este caso nos la da he-
cha Emilio LLEDÓ en ese libro suyo del que aquí me estoy sirviendo.
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b') La palabra pontífice (jjontifex) designaba en la vieja Roma a
un funcionario encargado de la conservación de los puentes sobre el
Tíber. Poníifex es, por tanto, conforme a este su sentido originario, el
hacedor de puentes, el que «pontifica» (nótese de paso, el sentido pe-
yorativo con que este verbo se emplea también para referirse al estilo
ampuloso, pedante y huero de cierto tipo de profesor que protege su
escaso acervo de conocimientos con el dragón tremebundo del len-
guaje inaccesible al profano).

Porque hay dos actos diferentes: el acto de escribir y el acto de
leer. Se escribe para alguien, generalmente para el público en general
e indeterminado; se lee lo que alguien ha escrito. Dos tipos de queha-
cer que se complementan recíprocamente y que tanto el uno como el
otro se viven en soledad.

La escritura es un decir absentis ad absentem, un hablar entre
personas respectivamente ausentes (a diferencia de la oralidad, que
requiere la presencia «del otro»). Pero también la lectura se hace en
la soledad. Cierto es que cabe leer en grupo, uno lee y los otros oyen
lo escrito. Pero incluso en este caso, el diálogo se entabla con el au-
sente, con el que escribió el texto a cuya lectura se procede, por las
razones que fueren, en público.

Pues bien, el escriior, cuando se ocupa en esta faena —que es re-
lativamente reciente, pues cuando PLATÓN escribía hacía unos dos-
cientos años, o poco más, que la escritura griega había sido inventa-
da—, está tendiendo puentes desde la orilla de un presente a esa
otra futura en que un lector vivificará el texto escrito con una lectu-
ra hecha con inteligencia. El ser de la escritura consiste en esto: en
ser un puente entre dos temporalidades, como dice con elegancia
insuperable Emilio LI.EDÓ: el presente del escritor —que se hizo in-
mediatamente pasado, según es propio de todo presente— y ese
tiempo futuro y también incierto en que un lector indeterminado e
indeterminable ejercitará el acto de leer ese texto escrito con el que
se ha topado.

Y véase por dónde —permítaseme anotar lo que no es sino defor-
mación profesional— el acto de la lectura imaginado desde la orilla
del escritor se le aparece un acto que es incertus an —no sabemos si
ocurrirá—, y también incertus guando —no sabemos cuándo ocurri-
rá—. Y esto quiere decir que, desde la perspectiva del que escribe, la
lectura es un acto condición, en sentido técnico y propio.

c') Mucho más habría que decir de la escritura. Y mucho más,
ciertamente, puede descubrir el lector en el bello libro de Emilio
LLEDÓ. Aquí, sin embargo, me parece que bastará con añadir —casi
telegráficamente— lo que sigue:
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— La lectura recupera ese tiempo pasado en el que el escritor
está todavía inconcluso, pues ese puente en que la escritura consis-
te es un puente de doble dirección: hacia el pasado y hacia el futu-
ro. Y con ello estoy diciendo, en primer lugar, que los decires del
escritor no son nunca definitivos; porque una reflexión posterior
puede llevarle a reconsiderar lo escrito, bien sea modificándolo,
bien sea renegando de esos decires suyos; pero esto es así mientras
está vivo, mientras está inconcluso, pues cuando ha muerto, el es-
critor, como todo hombre muerto, ha jugado ya todas sus cartas, y
un sudario sirve de telón a su peripecia mundana. Y, en segundo lu-
gar, estoy queriendo decir también que, mientras vive, el escritor
tendrá oportunidad de defender sus escritos, ¡os cuales, en cambio,
quedan huérfanos al morir su autor; pero, en este caso, no son sólo
los escritos los que quedan en manos «del otro», de los demás, sino
también el escritor, en cuanto escritor y en cuanto hombre; porque
morir —SARTRE dixit— es quedar en manos «del otro»; y es este
«otro» el que decidirá si ese hombre, y sus escritos, deben ser re-
cordados o deben ser olvidados; y en el caso de que el escritor deba
ser recordado, si es para honrar su memoria o si es para vitupe-
rarla.

— Teniendo presente los condicionamientos que acabo de ano-
tar, ese puente que es la escritura se convierte para el escritor en una
garantía de inmortalidad, de una vida inmortal que se va engendran-
do a través de las sucesivas generaciones de lectores. Para que se en-
tienda lo que ahora estoy diciendo debo hablar ya de la parábola so-
crática del sembrador.

e) La parábola socrática del sembrador.
Los distintos niveles del entender.

a') En el pasaje platónico comentado por LLEDÓ en ese libro
que dejo atrás citado, se pone en boca de SÓCRATES una parábola en
la que se compara el esfuerzo que hace el hombre que sabe para
transmitir su saber con aquel que hace el labrador cuando sale a
sembrar.

[Aclaro —pues es necesario para comprender el texto platónico
en todo su alcance— que los «jardines de Adonis» a los que se alude
constituían un rito funerario establecido por Afrodita en honor de
Adonis: «En vasijas con tierra —nos dice LLEDÓ— se plantaban semi-
llas que, regadas con agua caliente, florecían en pocos días y, en po-
cos días, también, se marchitaban».]

He aquí la parábola socrática:
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«SÓC. Pero dime ahora esto: ¿b'n labrador sensato
que cuidase de sus semillas y quisiera que fructificasen,
las llevaría, en serio a plantar en verano, a un jardín de
Adonis, y gozaría al verlas ponerse hermosas en ocho
días, o solamente haría una cosa así por juego o por
una fiesta, si es que lo hacía? ¿No sembraría más bien,
aquellas que le interesasen en el lugar adecuado de
acuerdo con lo que manda el arte de la agricultura, y
no se pondría contento cuando, en el octavo mes, lle-
gue a su plenitud todo lo que sembró?

FED. ASÍ es, Sócrates. Tal como acabas de expresar-
te; en un caso obraría en serio, en otro de manera muy
diferente.

SÓC. ¿Y el que posee el conocimiento de las cosas
justas, bellas y buenas, diremos que tiene menos inteli-
gencia que el labrador con respecto a sus propias si-
mientes?

FF.D. De ningún modo.

SÓC. ... los jardines de las letras, según parece [el
que posee el conocimiento] los sembrará y escribirá
como por entretenimiento; atesorando, al escribirlos,
recordatorios para cuando llegue a la edad del olvido,
que le servirán a él y a cuantos hayan seguido sus mis-
mas huellas.

[...J Pero mucho más hermoso, pienso yo, es ocu-
parse con seriedad de esas cosas, cuando alguien, ha-
ciendo uso de la dialéctica y eligiendo un alma adecuada,
planta y siembra palabras con fundamento, capaces de
ayudarse a sí mismas y a quienes las plantan, y que no
son estériles, sino portadoras de simientes de las que
surgen otras palabras que, en otros caracteres, son ca-
nales por donde se transmite, en todo tiempo, esa semi-
lla inmortal.»

A modo de un eco lejano de esta parábola socrática, encontra-
mos unos siglos más tarde, en LUCAS 8, 4-18 [también en MATEO
13, 1-23; y en MARCOS 4, 1-20], la parábola del sembrador: la semi-
lla —que en los evangelistas es la palabra de Dios— «que cayó en
la tierra buena, una vez nacida dio fruto al ciento por uno», siendo
esta buena tierra, en el evangelio del médico antioqueño, «los que
oyen la palabra con un corazón bueno y generoso, la conservan y
dan fruto mediante la paciencia».
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Lo mismo en su versión socrática que en la que dan luego los
evangelistas, ofrece la parábola de) sembrador elementos valiosísi-
mos con los que construir una teoría de ese otro aspecto del queha-
cer del profesor universitario que es la docencia.

b') En un apartado anterior me he referido brevemente a los
distintos niveles del saber [cfr. punto IV. 1 A).b)]. Debo referirme aho-
ra a los distintos niveles del entender, pues también el que recibe la
enseñanza del que sabe pasa por distintas fases en su entendimiento
del mensaje que aquélla contiene.

Podríamos considerar que en uno y otro caso estamos ante el
mismo problema: el acceso al saber, sólo que visto ese problema por
su envés. Y posiblemente estaríamos en lo cierto. Sin embargo, la
lectura del libro de LLÍIDÓ parece que abre nuevas perspectivas que
no me resisto a pasar por alto. Y, desde luego, después de reflexionar
sobre lo que escribe en el capítulo 5 creo que he llegado a entender
mejor esa relación que se establece entre el que sabe y el que apren-
de. Aunque nuestro académico se refiere al aprendizaje que se lleva a
cabo a través de la lectura, lo que dice es aplicable también, mutalis
mulandi, a la enseñanza oral. No se olvide, en todo caso, que el autor
está reflexionando al hilo de la conversación que SÓCRATES sostiene
con Fedro acerca de la memoria y el olvido, y que, en el momento en
que ahora sorprendemos su conversación, SÓCRATES ha recurrido a
la paiábola del sembrador: enseñar es como sembrar en el alma del
que aprende.

Esta metáfora de la siembra es rica en evocaciones. Por lo pron-
to, ésta: Es necesario que transcurra tiempo para que, como resultado
de la siembra que el que enseña lleva a cabo en el alma del que
aprende, «surjan otras palabras que, en otros caracteres, sean cana-
les por donde se transmita, en todo tiempo, esa semilla inmortal». La
semilla que esparce el labrador no fructifica como esa otra semilla
ritual que se siembra en los jardines de ocasión fabricados para re-
memorar al bello Adonis, destrozado por los colmillos del mítico ja-
balí. Aquella semilla se toma su tiempo antes de fructificar. Y así
también ocurre con la palabra —oral o escrita— que el profesor deja
«caer» en la mente del alumno (en su caso, también del discípulo).

Esa siembra de la palabra, para que «agarre» en el alma del que
aprende, necesita una toma de conciencia por parte de éste, toma de
conciencia que se proyecta en primer lugar sobre el plano elemental
de la relación entre el significante y su significado. Profesor y alum-
no han de hablar el mismo lenguaje para poder comunicarse, toman-
do esta expresión en el sentido de que hay. que empezar por aprender
la «jerga» propia de la comunidad científica a la que el alumno pre-
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tende incorporarse: la de los juristas, la de los ingenieros, la de los
médicos, etc.

Nivel más elevado en ese proceso de fructificación es el de la
reelaboración de las creencias en que estaba, que tiene lugar en la men-
te del que aprende, creencias que parecen quedar en entredicho al en-
frontar con las ideas profesorales que sobre ellas caen. Se produce
así en el alma del alumno —del alumno que quiere aprender, el otro
tipo de alumno «ni siente ni padece»— una situación de naufragio,
porque la palabra semillada por el profesor ha provocado agujeros
de duda por los que se siente caer, obligándole a ejercitar esa tarea
penosa que es el pensar por sí mismo. En la joven mente semillada
hablan, discuten, las ideas novedosas del profesor y las creencias en
que estaba el que quiere aprender. Y aquí radica la diferencia entre la
semilla física que esparce el labrador, cuyo resultado se puede prede-
cir, porque lo lleva en sí ya «programado», y la semilla metafórica
sembrada en el alma del que ha venido a la Universidad a oír, pero
no en aclitud pasiva, sino atenta («el que tenga oídos para oír, que
oiga», exclama siempre Jesús, cuando finaliza cada una de sus pará-
bolas), o del que «lejos del mundanal ruido» trata de entender lo que
está escrito. Lo expresa bellamente y con precisión Emilio LLEDÓ y
mejor será transcribir sus palabras:

«El tiempo del lenguaje que en la mente se desarro-
lla, no es el tiempo que espera la final aparición del
programado e invariable fruto. El tiempo del lenguaje
es el tiempo vivo de la historia, el tiempo de la biogra-
fía de aquel que se presta al cultivo de ese lenguaje.
Pero el tiempo de la mente está supeditado, a su vez, al
lógos con el que nos hablamos a nosotros mismos: un
campo vivo, abonado por los frutos semimaduros de
nuestros deseos, por los resecos frutos de la memoria
aún no recuperada, por los podridos frutos de nuestras
frustraciones. Una tensión, pues, de semillas interiores
que ofrecen el inquieto campo de la siembra a esas ex-
trañas semillas que desde el escrito nos llegan.»

D) Un deber añadido y que es heterogéneo con la función propia
del profesor universitario: el control del nivel de conocimiento
alcanzado por el alumno.

Una de las causas que más contribuye a «envenenar» la relación
entre profesor y alumno es la potestad-deber que la legislación atri-
buye al profesor de evaluar el nivel de conocimiento del alumno.

156



LA USWERSIDA» EN LA QUE YO CREO

Alvaro D'ORS abordó hace años este problema y, como mis convic-
ciones sobre el mismo son coincidentes, me parece oportuno trans-
cribir algunas de sus afirmaciones. Retengamos, por lo pronto, esto:
una cosa es la docencia y otra es la disciplina; el profesor ha sido pre-
parado y seleccionado para investigar y enseñar; el contenido y ejer-
cicio de la técnica evaluadora la aprende después... evaluando; y si
tiene dudas pregunta; es función extraña a su vocación, y la verá
siempre como un postizo, como un incordio; el profesor de vocación
tiene siempre la sensación de que el tiempo que dedica a corregir
exámenes escritos o a oír exámenes orales es un tiempo que sustrae
a lo que es el contenido auténtico de su dedicación vocacional; y por
más que, por exigencias de su propia conciencia, ponga sus cinco
sentidos en evaluar con objetividad, no podrá evitar la sensación de
estar perdiendo ese recurso escaso que es su tiempo. Dice Alvaro
D'ORS:

«La docencia, está claro, consiste en el magisterio,
en enseñar... la disciplina, en cambio, consiste en
aprender lo que el maestro enseña.»

Así las cosas, la conclusión es clara: el alumno universitario, que
no es ya un niño, que es un adulto, es el que debe autoevaluarse, por-
que, a poco sentido común que posea, comprenderá que aprobar sin
saber es una forma de autoengañarse y que, más tarde o más tem-
prano, la vida le pasará factura por esa ignorancia que logró enmas-
carar entonces con un aprobado falso. Escribe Alvaro D'ORS:

«Así pues, en principio, el sujeto activo de la docen-
cia es el maestro, y el de la disciplina el alumno... En
mi opinión, el profesor universitario no necesita recur-
sos de disciplina, pues su función propia es exclusiva-
mente la de docencia, y la disciplina debe dejarla a la
responsabilidad de los mismos estudiantes, todos ellos
ya mayores de edad, en los que debe por ello presumir-
se una responsabilidad personal.»

Perfectamente razonado y también razonable lo que sostiene AJ-
varo D'ORS... salvo esta pequeña tnatización: la experiencia demues-
tra que esa presunción quiebra en la gran mayoría de los casos. Pue-
de que, en la Universidad que conoció nuestro romanista en los ini-
cios de su carrera, un porcentaje relativamente considerable de
alumnos, de entre la minoría que entonces accedía a la Universidad,
tuviera el necesario sentido de la responsabilidad para autoevaluarse
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correctamente. En la Universidad masificada de nuestros días ese
tipo de universitario no pasaría de significar sino un porcentaje re-
ducidísimo de] número total de alumnos matriculados. El profesor
que, consciente de la enorme responsabilidad que el Estado ha des-
cargado sobre sus hombros y cumpliendo con su deber con criterios
absolutamente objetivos, niega el aprobado al que no sabe es repu-
diado por la masa estudiantil, que, convertida en lo que Elias CANET-

TI denomina «masa de acoso», no cejará hasta conseguir que, de una
u otra manera, ese profesor sea apartado de las tareas de evaluación,
cuando no de la docencia. Y esto es así tanto en las universidades
privadas como en las públicas. El hecho es lan notorio que me consi-
dero exento de tener que probar lo que digo. No obstante —¡vídeos,
por favor!—, me remito a las declaraciones de representantes estu-
diantiles en cierta Facultad madrileña de enseñanzas técnicas que,
ante las cámaras de la televisión, exigían [sic] que se impusiera al ca-
tedrático de determinada asignatura la obligación de aprobar un
porcentaje mínimo del veinticinco por ciento (creo que era ése el
porcentaje). Esto ocurrió hace uno o dos años y las declaraciones las
pudo oír y ver todo el mundo por televisión.

Así las cosas, y puesto que el profesor no fue seleccionado para
evaluar sino para investigar y enseñar, habida cuenta que la propues-
ta orsiana del autocontrol, por más razonable que sea, es absoluta-
mente utópica, y visto que el profesor que para aprobar exige que el
alumno acredite que sabe la asignatura corre el riesgo de provocar la
ira de un alumnado cuya única meta es que se le aprueben las asig-
naturas —a ser posible, con buenas calificaciones— y que, en su día,
se le expida el título, es necesario buscar soluciones.

La propuesta que hacía GARCÍA CUADRADO, en 1993, desde las pá-
ginas de «Actualidad Administrativa», me parece digna de ser tenida
en cuenta, al menos como punto de partida para el estudio de un
problema que, a mi modo de ver, es enormemente serio. He aquí Jo
que decía el profesor murciano:

«Hoy por hoy no es posible prescindir absolutamen-
te de los exámenes. Pero sí es posible encargar la mi-
sión de examinar a personal no docente. Se debería
crear un cuerpo de funcionarios encargado de la selec-
ción del alumnado. Naturalmente para poder formar
parte de él seria preciso poseer previamente Ja titula-
ción en la que se va a ejercer tal función. Estos funcio-
narios evaluadores, bajo la dirección de los órganos de
gobierno universitarios, serían los encargados de ga-
rantizar a la sociedad que nadie obtendrá una titulatu-
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ra universitaria sin unos conocimientos y una forma-
ción mínimos.»

Porque el problema radica en que la titulación habilita normal-
mente para el ejercicio de una profesión, y ejercer una profesión titu-
lada universitaria es algo muy serio, de enorme trascendencia social.

Y es precisamente ésta la razón por la que se estableció la necesi-
dad de superar unas pruebas de evaluación. Esto lo explica muy bien
Alvaro D'ORS, y por sus palabras llegamos a saber cómo acaba, por
una serie de trasvases sucesivos, encomendándose esta tarea evalua-
dora al profesor:

«Este singular sistema de selección por exámenes
encomendado a los mismos docentes universitarios,
obedece, en el fondo, a la idea de que la sociedad, de-
seosa de tener profesionales competentes, encomienda
la selección de tales profesionales al Estado, concreta-
mente al Ministerio de Instrucción pública, y éste, a su
vez, delega esa función seleccionadora en las Universi-
dades, éstas a las Facultades, y éstas a los responsables
de las cátedras. De este modo, recae, en último térmi-
no, sobre el profesor la función extraña a la docencia,
de examinar a sus alumnos, es decir, de ocuparse de la
disciplina...»

E) Más sobre los saberes del profesor universitario.

a) Tener algo que decir. Saberes instrumentales que,
por añadidura, debe poseer también el profesor universitario.

Necio es el que no sabe. Esto lo expresa ya la etimología latina de
esa palabra. Y parece que todos estaremos de acuerdo en que el pro-
fesor universitario puede ser cualquier cosa menos necio. Para evitar
ser calificado de tal —y no porque alguien coloque en la punta de su
venablo dialéctico el veneno del insulto, sino simplemente porque
esté constatando lo que, a veces, es sencillamente obvio—, el profe-
sor ha de estar dispuesto a estudiar no sólo mientras está ascendien-
do en su carrera académica y aspira a obtener los sucesivos grados
de reconocimiento oficial de un saber, sino también, y con más ahín-
co si cabe, cuando ha alcanzado ese nivel académico superior que en
España atribuye la titulación de «catedrático de Universidad».

Se olvida a veces, y extramuros de las aulas universitarias ni si-
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quiera se sabe, que la Universidad está hecha de un goteo incesante
pero silencioso que se alimenta del trabajo del día a día. La universi-
dad es, sobre todo, el silencioso y continuado trabajo de sus profe-
sores.

Me desviaría del objetivo de estas páginas el que me detuviera a
hablar de los saberes que sobre su disciplina debe poseer el profesor
universitario. Algo ha quedado dicho de todas maneras en lo que an-
tecede, donde me he referido al saber convencional y al saber discre-
pante. Pero de lo que quiero ocuparme aquí es de los «otros saberes»
del profesor universitario. Y, más concretamente, de sus saberes ins-
trumentales.

Es innegable que el profesor debe, por lo pronto, estar informado
acerca de los nimbos que toma, en el entorno cultural, la disciplina
que enseña. Y para ello es ineludible que sepa manejar idiomas, que,
por lo menos, deben ser tres, además del suyo. Nótese que digo «ma-
nejar idiomas», que es expresión menos precisa que «saber idiomas».
Saber un idioma es leerlo, entenderlo al oído, hablarlo y escribirlo.
Aunque yo diría que es mucho más que todo eso. Saber, en realidad
de verdad, un idioma es estar impregnado del ambiente cultural de
la comunidad humana que vive ese idioma. \ o se puede decir que al-
guien conoce de verdad un idioma sin conocer la cultura de la que
ese idioma es vehículo transmisor. Pero es evidente que alcanzar tan
alto nivel de conocimiento de una lengua foránea no es siempre posi-
ble. De todas maneras, es inexcusable que el profesor universitario
sea capaz de manejar tres lenguas extranjeras cultas, como mínimo,
y aunque sea únicamente en ese primer nivel de la comprensión flui-
da de un texto escrito.

Repito: el profesor universitario ha de tener la más completa in-
formación que le sea posible obtener—y «asimilar»— sobre la disci-
plina que enseña. Para lo cual ha de empezar por conocer lo que
otros han pensado y escrito acerca de esa disciplina. Y porque esto
es así, porque le es indispensable conocer las «ideas» de los demás,
es por lo que necesita conocer idiomas.

Ahora bien, lo que tiene en realidad que conocer es su propia es-
pecialidad. Es ahí «donde se la juega». Y por eso nunca se insistirá
bastante en ese carácter meramente instrumental, aunque ineludible,
del conocimiento de lenguas foráneas. No basta con saber idiomas.
Ni tampoco con conocer el pensamiento de los demás. Todo eso está
muy bien. Pero eso es el punto de partida, la base sobre la que el pro-
fesor universitario, que, como he dicho, es también y no puede dejar
de ser investigador, debe edificar su propio sistema conceptual.

No se trata de que el profesor universitario sea capaz de repetir lo
que han pensado y dicho los demás. Lo importante es saber si es ca-
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paz de elaborar un pensamiento propio. Sabe ya lo que piensan los
demás. Muy bien. Y ahora, profesor: ¿Qué es lo que piensa usted?
¿Cuál es su pensamiento? ¿Tiene usted un pensamiento que verdade-
ramente sea suyo?

De aquí mi insistencia sobre la necesidad de distinguir el saber
del profesor acerca de su propia disciplina y los saberes instrumenta-
les del profesor, entre ellos los saberes lingüísticos. Porque es perfec-
tamente posible —y algún caso conozco— «saber tres idiomas y ser
tonto en los tres». Y es que lo que importa no es tanto el poder co-
municarse en varias lenguas, sino tener algo que decir. Por desgracia,
en los tiempos que corren pareciera como si empezara a ser inusual
el encontrar alguien que tenga algo interesante qLie contar: Quizá
porque, lo decía ya ORTEGA, la matemática y la poesía confluyen en el
don imaginativo, regalo que la naturaleza no otorga con facilidad.

El profesor debe, por tanto, estar informado, esto es, debe saber
lo que los demás han dicho. Pero esto son ideas de otros, la base so-
bre la que ha de elaborar sus propias ideas. Y si carece de ese fuego
interior que es la imaginación creadora, ¿cómo va a crear un pensa-
miento propio, original, verdaderamente suyo (que no quiere decir
que tenga que ser en todo diferente del pensamiento de los demás)?

He aquí por qué la vocación de profesor universitario tiene que
ser necesariamente escasa. De aquí también la conveniencia de cui-
dar la selección —pero también la conservación— del profesorado
llamado a enseñar y a investigar en la Universidad.

Por supuesto, a cada uno hay que exigirle según los talentos de
que Dios le dotó. Pero esto es a la hora de hacer la cuenta final,
cuando ya todas las cartas están jugadas. Lo que no puede aceptarse
es que una persona escasamente dotada para el trabajo intelectual,
eso que la gente llama «un hombre de cortas luces», pueda llegar a
ser profesor universitario. En realidad, una persona así es que ni si-
quiera debería poder llegar a licenciarse en una Universidad.

b) La barbarie del especialista.

Es sabido —alguna vez me he hecho eco de ello— que ORTEGA Y
GASSET alertó, ya hace años, frente a ese «nuevo bárbaro» que es el
especialista. Bárbaro porque, confortado con la seguridad que le da
el conocer bien su especialidad, piensa que puede moverse con idén-
tica soltura, y hasta prepotencia, en cualquier ámbito del quehacer
humano, sin preocuparse, ni poco ni mucho, por pertrecharse de an-
temano del mínimo bagaje teórico que le facilite la andadura por
esos campos ajenos sin causar daños mayores.
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Trasladando esa preocupación orteguiana al ámbito de la comu-
nidad científica de los juristas (comunidad que integramos no sólo
los profesores, sino también los abogados, los notarios, etc.), invito a
leer estas palabras que ha escrito un maestro del Derecho adminis-
trativo, porque en mi disciplina hay tradición, incluso entre los que
peinamos canas, de reconocer el magisterio de los que han abierto
sendero en esta rama del saber jurídico; que haya excepciones es in-
evitable —el tonto va por libre—, pero la regla general es la que digo.
.Me refiero a José Luis VILLAR PALAS/, siempre en vanguardia de las
ideas, como buen universitario. He aquí lo que escribía en unos «en-
cuentros» sobre «el derecho ante el provecto genoma humano», cu-
yas actas se publicaron en 1994:

«Con razón se ha dicho que un jurista que sólo sepa
derecho, ni derecho sabe. Porque el derecho es el fruto
del choque de hechos ante la normación de conductas,
y de ahí la mutabilidad acelerada de su contenido en
nuestros días.

Choques frontales significaron en su tiempo la pe-
netración de ideas religiosas en el derecho, más o me-
nos camufladamente, el surgimiento de las naciones y
los Estados, el Renacimiento, la Ilustración, el capita-
lismo, la industrialización, el comercio internacional,
la explosión demográfica, la idea democrática, el surgi-
miento de los derechos del hombre, la misma preocu-
pación por la ecología. Todos estos fenómenos han su-
puesto un fuerte embate al viejo edificio de categorías y
técnicas jurídicas, que sólo la enorme flexibilidad de
los conceptos y la fertilidad de los mismos ha ido pro-
duciendo lo que con un cierto orgullo presentamos los
juristas como nuestro sistema de derecho.»

Deberían detenerse a pensar sobre la profunda verdad que encie-
rran estas palabras todos aquellos que, todavía hoy, creen que el De-
recho está todo en las recopilaciones legislativas y jurisprudenciales
y que «al hombre de leyes» le basta con saber de ellas para ser reco-
nocido como un buen profesional. Porque mal van las cosas cuando
es relativamente frecuente toparse en las Facultades de Derecho —y
esto mismo ocurrirá, muy probablemente, en las restantes Faculta-
des— con profesores que piensan de esta manera, sin apercibirse de
que, corno dice VILLAR PALASÍ, «el que sólo sabe derecho, ni derecho
sabe».
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F) Maestros y discípulos.

Algunos profesores universitarios, por su trayectoria académica y
profesional, experiencia de la vida y de los saberes, calidad y exten-
sión de su obra científica, y, en su caso también, por su proyección
internacional, e incluso por su edad, tienen socialmente reconocida
una superior auctoritas que los demás: ellos son los maestros.

La jerarquía pertenece a la naturaleza de las cosas y, desde luego,
la relación entre maestros y discípulos, sin necesidad de estar forma-
lizada, es, y no puede dejar de ser, sino jerárquica. Esta jerarquía no
precisa de su consagración en un texto escrito, ni siquiera de un apo-
yo meramente consuetudinario. Su fundamento es mucho más sen-
cillo pero también más sólido: está en el orden de la naturaleza.
Y negar eso es, por lo pronto, faltar al sentido común.

Y es que para asegurar la efectiva transmisión y superación de los
saberes es necesario que el discípulo esté dispuesto a reconocer pree-
minencia a ese maestro junto al que ha de trabajar y del que puede
aprender si, además de talento y un celemín de humildad, tiene doci-
lidad para, a semejanza del barro trabajado por el escultor, dejarse
moldear. Que un maestro, cuando lo es de verdad, no es más que eso:
un escultor del intelecto.

El discípulo está llamado a suceder al maestro. Pero suceder no
es sólo heredar, sino también superar. Y esto exige no sólo inteligen-
cia, sino también mucho esfuerzo y mucho tiempo. Que también en
la Universidad ha de cumplirse lo que dicho está en el Eclesiastés:
«Todo tiene su tiempo y todo cuanto se hace debajo del sol tiene su
hora».

En una Universidad cuyo cuerpo académico esté sano, esa pree-
minencia de los maestros en sus respectivas disciplinas no se discute
por nadie, porque no sólo se considera necesaria, sino que se acepta
con toda naturalidad, por lo mismo que pertenece al orden de las co-
sas. Sólo cuando «algo huele a podrido» —pues también la organiza-
ción universitaria, como todo cuerpo vivo, está expuesta a la corrup-
ción— se tolera que esa preeminencia no sea respetada.

No es que debamos sorprendernos de que un joven profesor crea
que por haber superado las pruebas selectivas establecidas para in-
gresar en alguna de las categorías de la docencia universitaria ya es
como el maestro, que eso es tan antiguo como el mundo: simple eco,
en verdad, de aquel lejano acto de soberbia del ángel caído, y la so-
berbia es pecado que cometemos con frecuencia los que nos dedica-
mos a la faena intelectual. Lo que preocupa es que ese hecho sea
cada vez más frecuente y que incluso se favorezcan esas audacias
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por aquellos de quienes cabría esperar que tendrían que haber
aprendido a decir ¡no! a algo corno esto que pone en riesgo de pere-
cer a la institución universitaria.

No faltará quien pretenda descalificar mi posición argumentando
que lo que sostengo atenta a la libertad de cátedra. Sólo desde la más
absoluta ignorancia de los principios y reglas elementales de la bue-
na organización del trabajo puede esgrimirse tan peregrino argu-
mento.

De lo que se trata es de que haya coordinación en las enseñanzas,
en la forma de organizar la progresión hacia el saber que ha de ad-
quirir el estudiante. Y para ello es necesario planificar, organizar,
mandar y controlar. Como resultado de lo cual se obtendrá una coor-
dinación de las enseñanzas.

Pero no confundamos coordinación de las enseñanzas —diga-
mos: programa, libros de texto, etc.— con la uniformidad de pensa-
miento ni de los profesores ni de los alumnos. El profesor debe tener
libertad —¡faltaría más!— para exponer lo que piensa y, por tanto,
para discrepar de lo que, en el texto utilizado por ios alumnos, se
sostenga. Ni que decir tiene que ni los manuales ni los tratados cien-
tíficos contienen «verdad revelada». Tampoco las leyes. Ni la juris-
prudencia.

3. Breve referencia a la organización de apoyo

A) Toda organización —por tanto, también la Universidad— tiene
que llevar a cabo, para poder cumplir sus fines institucionales,
una actividad—instrumental— de procuración de medios
personales y materiales v de gestión de los mismos.

Hay también en la Universidad —y no puede dejar de haber,
como se verá— una organización administrativa de apoyo, encarga-
da de allegar los medios personales y reales que se necesitan para
que los fines institucionales sean desempeñados por los profesores-
investigadores. La biblioteca, la secretaría, el restaurante o cafetería,
las instalaciones deportivas, etc., no son otra cosa que elementos de
apoyo que hacen posible que aquellos fines institucionales puedan
alcanzarse. El personal administrativo y contable, los ordenanzas, el
personal encargado de la limpieza, etc., forman parte de esta organi-
zación de apoyo.

Nadie puede negar la importancia que tiene la organización ad-
ministrativa de apoyo para el adecuado funcionamiento de la organi-
zación de línea. Sería muy difícil —y nada cómodo para nadie— que
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los profesores pudieran enseñar e investigar si no hay edificios, si no
hay aulas, si el dinero de las matrículas —fuente teóricamente prin-
cipal de financiación de una Universidad que se autogestiona— no se
cobra, si los sueldos no se pagan, etc. Esto no puede discutirlo nadie.
Y para ello es necesario que este aparato logístico esté organizado y
regido con sabiduría empresarial.

Ahora bien, eso es una cosa, y otra muy diferente que se pretenda
sostener que la Universidad es una empresa y el alumno es el cliente.
Esto es un verdadero disparate, por más que cada vez con mayor fre-
cuencia se esté emitiendo este mensaje, tanto por representantes de
la Universidad pública como por representantes de la Universidad
privada. Me ocupo de ello a continuación

B) Sólo quienes miran la Universidad con ojos de mercader
pueden creer que aquélla es una empresa cuyo cliente
es el alumno.

a) Si al decir que la Universidad es una empresa se quiere aludir
a su carácter finalístico, al sentido de misión —tarea espiritual, huma-
nística— que aquélla está llamada a cumplir; si, en definitiva, el voca-
blo empresa se utiliza sólo metafóricamente, corno cuando se habla
—digamos— de la empresa de la «reconquista» de Granada por los re-
yes católicos, o de la empresa redentora de recuperar las islas Malvi-
nas para la patria argentina, o Gibraltar para España, podría admitir-
se la frase (aunque sólo en su primera mitad). Pero si lo que se quiere
decir es que la Universidad es una empresa en el sentido económico
—esto es, un conjunto de medios personales y reales adscritos a una
actividad de carácter económico, y cuyo titular asume un riesgo de
pérdida o de ganancia—, no es que se estaría diciendo una media ver-
dad, es que se dice algo que es rotundamente falso. Y, además, es peli-
groso imaginarlo siquiera, porque podría llegar a creerse que la Uni-
versidad está para que el patrono fundador o capitalista gane dinero.

La Universidad no tiene clientes, sino destinatarios, porque entre
sus fines institucionales no figura la actividad económica. Es cierto
que la Universidad necesita de una organización administrativa de
apoyo, y que esta organización —necesaria, pero añadida; importan-
tísima, pero de carácter medial— deberá configurarse con arreglo a
criterios empresariales, pues es claro que ninguna Universidad po-
dría sostenerse indefinidamente liquidando su presupuesto, año tras
año, a pérdida. Pero eso no es lo que define a la Universidad, eso
pertenece a la logística. La Universidad se define y no puede dejar de
definirse sino por esos fines que más atrás dejé enunciados: hacer
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ciencia, prepara a los futuros profesionales, formar hombres cultos,
responder a los problemas que la sociedad plantea, y estar en van-
guardia dejas ideas. Todo esto constituye la razón de ser y la sustan-
cia misma de la Universidad, aquello sin lo cual la Universidad sería
cualquier cosa menos una Universidad.

Y, desde luego, el alumno no es un cliente. Decir esto es tanto
como decir que viene a comprar un título, y que, por eso mismo,
«siempre tiene razón», o sea, que es el dueño y señor de la Universi-
dad. Eso es una aberración. Entre otras razones, porque obliga a
aceptar que el profesor es un «dependiente», un «vendedor» o, como
también dicen algunos, un «trabajador de la enseñanza». Esto no
sólo no es así, es que no puede ser así de ninguna manera. Y sólo con
una ignorancia enciclopédica de lo que es la Universidad se puede
defender tan desgraciada calificación.

A quienes de ese modo piensan hay que enseñarles estas cosas
tan elementales que aquí vengo diciendo; hay que hacerles saber que
en toda organización, sea o no la universitaria, hay unos órganos
que son de apoyo y otros órganos que son de línea; mientras aqué-
llos, los óiganos de apoyo, sirven para la obtención y gestión de me-
dios, los órganos de línea tienen encomendada la realización inme-
diata y directa de los fines institucionales.

Y hay que recordar también a los postuladores de la tesis que es-
toy criticando que el alumno en la Universidad viene a someterse vo-
luntaria y libremente a un «tratamiento» que, según las convicciones
sociales imperantes en nuestro mundo cultural, tendrá que superar
para «entrar en el sistema». Mediante ese tratamiento quedará
«transformado en un hombre nuevo». Algunos hablan de poder «con-
formador» para referirse al que se ejerce respecto de los que inglesan
en un centro educativo; o en un hospital; o en un cuartel; o en la cár-
cel. También se habla de poder «domesticador», un vocablo propues-
to por FOUCAULT para describir esa manifestación del poder sobre la
que, por lo que me consta, sólo unos pocos, después de él, hemos re-
flexionado. Llámesele como se quiera, disimulemos la descarnada
realidad que evocan esos vocablos, recurriendo al eufemismo. Pero
con ello no habremos cambiado esa realidad, que no es otra que ésta:
el alumno, en cuanto destinatario de las enseñanzas, no es dueño y
señor de ellas, no puede ni cambiar ni poner un plan de estudios, ni
quitar ni poner un profesor, ni pedir o rechazar este o aquel libro de
texto. En materia de enseñanza el alumno no tiene otra potestad que
la de preguntar. Nada más. Pero nada menos. Porque es una potestad
que se corresponde con el deber del profesor de responder. Que por
eso dice Alvaro D'ORS que en la Universidad pregunta el que puede (el
que tiene la potestad, el alumno) y responde el que sabe (el profesor).
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b) Es necesario poner el mayor énfasis en la condena de esta
forma de entender la Universidad. Ni la Universidad es una forma de
empresa mercantil, ni el alumno es un cliente.

Cierto es que ocho siglos de historia dan para mucho, y desde el
siglo xin hasta hoy la Universidad ha tenido que evolucionar y, efecti-
vamente, lo ha hecho. Pero la aceptación del paradigma que estoy re-
chazando supondría un cambio de tal importancia que estaríamos
llamando Universidad a algo que no tiene ya nada que ver con lo que
es la sustancia de aquélla, su esencia, aquello sin lo que la Universi-
dad dejaría de ser lo que ha sido hasta ahora. No estaríamos enton-
ces antes un mero cambio de paradigma, sino ante un cambio de
sustancia. El cambio de un ser por otro ser distinto.

Lo apunté ya más arriba, cuando hablé de los fines de la Univer-
sidad: creo que está por hacer un estudio histórico de la Universidad
al modo como el que ha hecho Hans Kü.\'G del judaismo y del cristia-
nismo: una historia de los distintos paradigmas que —manteniendo
lo que es sustancial a una y otra religión— han ido sucediéndose
—en algún caso coexistiendo— a través de los siglos. Así, en el
judaismo: paradigma de la sedentarización y toma de la tierra prome-
tida; el paradigma del «Gran Israel» o del reino davídico-salomónico;
el paradigma teocrático del judaismo posexílico; paradigma rabínico-
sinagogal de la Edad Media; paradigma (discrepante del anterior) de
asimilación a la modernidad, y paradigma (emergente) de la posmo-
dernidad. Y en el cristianismo: el paradigma judeo-apocalíptico; el pa-
radigma ecuménico-helenista; el paradigma católico-romano de la
Edad Media; el paradigma evangélico-protestante de la Reforma; el
paradigma de la modernidad; y el paradigma de la posmodernidad.

Un estudio histórico de la Universidad hecho de ese modo nos
permitiría saber de la sucesiva vigencia de distintos paradigmas uni-
versitarios y la permanencia, no obstante esos cambios, de una sus-
tancia común a todos ellos, que es lo que asegura la vigencia tam-
bién de la Unversidad en cuanto tal.

En todo caso, y es lo que me importa subrayar, si los mercaderes
de una y otra obediencia se adueñan de la Universidad y la ponen a
su servicio tendríamos que certificar la defunción de esa Universidad
en la que yo creo y sigo creyendo.

Sería tremendo que al final tuviéramos que reconocer que el tan
denostado SPENGLER tenía razón y que, efectivamente, estamos asis-
tiendo a la decadencia y muerte de la cultura occidental, que vive ya
en el crepúsculo vespertino de eso que llamamos civilización. Y por
ello no veo exceso de grandilocuencia en estas palabras de Ezequiel
MARTÍNEZ ESTRADA, en el ensayo que escribió para esa edición de las
obras completas de NIETZSCHE que aquí he manejado:
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«Pues la civilización ¿qué es sino la conversión de
un sistema de valores de conciencia por otro de valores
de mercado? Quien comulga con la civilización del con-
fort y el radar tiene que encontrarse muy satisfecho en
las pocilgas de Circe, pues esta diosa tenía la virtud de
embrutecer y cebar con la pitanza a los griegos que se-
ducía, privándolos del recuerdo de su inocencia, del
uso de la razón y de la virilidad. Todo ámbito de pocil-
ga tiene una moral y una filosofía, un ideal y un dios de
pocilga que puede sublimar inclusive y en ra/.ón inver-
sa su desdicha.»

4. Del espíritu de la organización

A) ¡JOS órganos de representación y de «gobierno»
de la Universidad.

a) Como ya nos consta, esa «empresa humanística» que es ki
Universidad necesita servirse de una «empresa económica» encarga-
da de procurarle los medios materiales y personales indispensables
para el cumplimiento de esos fines de formación de los futuros pro-
fesionales, de investigación y de servicio a la sociedad que definen el
ser de aquélla.

Pero nada he dicho todavía de los órganos que representan a la
Universidad y la «gobiernan». Porque es aquí donde, al menos en Es-
paña, la situación se complica hasta resultar verdaderamente confu-
sa, por causa de que la alta dirección —el «gobierno»— de esa em-
presa económica de carácter instrumental está en manos de determi-
nados miembros de la organización de línea, es decir, de quienes
tienen como tarea —vocacional, además— el cumplir los fines insti-
tucionales distintivos de la Universidad.

Ello origina, a veces, roces entre esos profesores que descubren
de pronto que tienen vocación de políticos, o de administradores, o
de ambas cosas, y los que continúan en sus tareas docentes y de in-
vestigación. Mientras los conflictos entre ambos estamentos —el gu-
bernamental y el docente— son esporádicos, las cosas pueden seguir
funcionando sin mayores consecuencias. Pero cuando el conflicto se
generaliza y los «gobernantes» empiezan a entrometerse en cuestio-
nes no estrictamente gerenciales, las cosas empiezan a ir mal y el es-
píritu de la organización acaba resintiéndose. Y como no estoy ha-
blando de hipótesis teórica sino de algo muy real, creo necesario de-
cir algo sobre estas cuestiones.
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b) Siendo la función del profesor universitario auténticamente
medular, estando, además, basada la organización de línea en la rela-
ción maestro-discípulo, se comprenderá que la nueva legislación es-
pañola haya organizado la Universidad en torno a los departamentos.

Esto ha supuesto un giro copernicano en la organización univer-
sitaria, que en la Universidad pública va consolidándose no sin resis-
tencias. Cosa perfectamente explicable, porque nos hallamos ante un
suceso auténticamente revolucionario. En las universidades priva-
das, por lo que me consta, sigue funcionando la obsoleta estructura
que apoya la organización sobre la figura del decano.

En todo caso, importa detenerse a reflexionar un momento sobre
las relaciones del profesorado con los órganos de dirección universi-
tarios que no son, en cuanto tales, órganos de docencia ni de investi-
gación, sino órganos de representación y de dirección de la gestión:
rector, vicerrectores, decanos y vicedecanos.

¿Qué pueden hacer y qué no pueden hacer en relación con la en-
señanza? NTo voy a intentar aquí un estudio de los estatutos de las
universidades, pues sería tarea fuera de lugar a los fines aquí preten-
didos.

Pero me parece que puede proporcionar algo de luz sobre tan deli-
cado tema el establecer una comparación de la Universidad con cier-
tos órganos administrativos en cuya composición intervienen perso-
nas que no pertenecen a lo cuadros de la Administración pública.

Rector, vicerrector y decanos son todos ellos profesores universi-
tarios. Pero cuando asumen esas otras funciones no profesorales nos
encontramos ante un caso análogo al del juez que preside ese órgano
administrativo que es, pese a su presencia, el llamado Jurado de Ex-
propiación. Ese juez forma parte de este órgano administrativo por
razón de su condición de juez, pero la función que cumple no es la
propia de juez, sino la de integrar con su voto la voluntad de ese ór-
gano colegiado cuya naturaleza es puramente administrativa.

Quizá pueda servir también para entender la posición de los órga-
nos universitarios de «gobierno» recordar cómo funciona ese otro ór-
gano de gobierno de los jueces que es el Consejo General del Poder
Judicial. La condición de jueces de algunos de sus componentes no
confiere carácter judicial a la función de gestión o, en su caso, de go-
bierno que realizan. El auténtico Poder Judicial está constituido por
los jueces que integran los Tribunales de Justicia, tanto unipersonales
como colegiados, y sólo en tanto actúan en los procesos judiciales.

Pues bien, el Consejo General del Poder Judicial carece en absolu-
to de poderes de ningún tipo sobre un juez en tanto éste actúa como
tal Poder Judicial, esto es: dictando sentencias y autos. Las funciones
«de gobernación» del citado Consejo serán puramente domésticas,
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de provisión de medios y, en su caso, disciplinarias. Ni puede juzgar
ni puede revisar lo juzgado por los jueces. Juzgar y, en su caso, revi-
sar lo juzgado son tareas distintivas del Poder Judicial stñcto sensu,
funciones de línea. Pero el Poder Judicial necesita también de una
organización de apoyo, la cual es de dos clases: de mera gestión (la
llamada oficina judicial, por ejemplo) y de dirección o «gobierno» de
esa gestión (el Consejo General).

Los jueces que integran el Pleno del Consejo tienen dedicación
exclusiva, quedan dispensados de poner sentencias, salvo el Presi-
dente del Consejo, que lo es también del Tribunal Supremo (es un
caso de unión personal), y que, en ocasiones, actúa como tal juez
(por ejemplo, cuando preside la llamada sala de conflictos).

Trasládese todo esto al mundo universitario y obtendremos (cam-
biando lo que haya que cambiar) un cuadro bastante aproximado de
lo que pueden y no pueden hacer los rectores, vicerrectores, decanos
y vicedecanos en relación con los departamentos. En esencia, es
esto:

— En cuanto profesores que son, y en la medida en que sigan ac-
tuando como tales, ejercerán las funciones que, como órganos uni-
versitarios de línea, les correspondan en su respectivo campo profe-
soral.

— En cuanto órganos de gobierno carecen de competencia en
cuanto a las funciones de línea de los profesores de las restantes dis-
ciplinas. Esto quiere decir que no pueden imponer, en manera algu-
na, a un departamento una determinada línea de investigación, un
programa, unos concretos libros de texto, etc. En cambio, entra den-
tro de sus competencias como tales órganos de gobierno el estable-
cer las reglas sobre horarios de apertura y cierre de la Universidad,
fechas de exámenes, distribución de aulas, etc. Asimismo, podrán, en
su caso y en la medida en que tal competencia les esté atribuida, or-
denar la apertura de expediente disciplinario a los profesores e ins-
truir y resolver dichos expedientes para deducir posibles responsabi-
lidades por faltas cometidas por el profesorado, todo ello de acuerdo
a los principios y reglas que regulan esas actuaciones disciplinarias.

c) Pero con esto apenas si hemos traspasado la epidermis del
verdadero problema que en este apartado quiero tratar y que, no sin
razón, he designado con una expresión —el espíritu de la organiza-
ción universitaria— que puede sonar a hueca retórica. Inmedia-
tamente se verá que no es así. Porque alude muy expresivamente a
ese algo impalpable que anima la materia y sin la que ésta es lo pura-
mente inerte.
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He expuesto ya cuáles son los fines institucionales de la Universi-
dad; sabemos también que los profesores —que, además, tienen que
ser investigadores— son los que cumplen esos fines institucionales;
asimismo, y después de «expulsar a los mercaderes del templo», he
situado en su lugar a la organización administrativa de apoyo que es
imprescindible para que aquellos fines institucionales puedan ser co-
rrectamente cumplidos, y que ha de funcionar con perfecta adecua-
ción a criterios estrictamente gerenciales; y he realizado también una
primera aproximación a las relaciones del profesorado universitario
con los órganos de representación y «gobierno» de la Universidad.

Se trata ahora de ver el importantísimo papel que tienen atribui-
do esos órganos de representación y «gobierno», tan importante que
de cómo consigan desempeñarlo puede depender la moral de trabajo
que exista en la organización universitaria. De que estén o no a la al-
tura de las circunstancias puede depender nada menos que el buen
funcionamiento de la corporación universitaria o su destrucción, en
el sentido literal de la expresión.

Y claro es que si conveniente es siempre cubrirse con la autori-
dad del experto, el más lerdo convendrá conmigo en lo indispensable
que es hacerlo en este caso.

Porque, como ya he dicho y todos conocemos, los órganos de re-
presentación y «gobierno» de la Universidad están desempeñados,
así al menos en España, por profesores universitarios, que son de
elección democrática en las universidades públicas y de libre desig-
nación, por lo que conozco, en las universidades privadas. Pues bien,
los profesores «gobernantes», con más frecuencia de lo que fuera de-
seable, exhiben unas carencias verdaderamente asombrosas en eso
que suele llamarse «teoría de la dirección», «teoría de la organiza-
ción», etc. Vienen, por regla general, de un mundo de convicciones
donde «el dirigente nace, no se hace»... y como a veces, que no siem-
pre, tienen reconocida una auctoritas en la disciplina que cultivan, se
comportan con una estremecedora seguridad en su accidental —y
hay que pensar que «temporal»— nueva dedicación. "Y pasa lo que
pasa. [Es un ejemplo más de lo que se llama «la barbarie del especia-
lista», a la que he aludido en el apartado IV. 1 .E).b).]

Por todo ello, adelantaré ya que cuanto aquí digo no es mera
ocurrencia mía. Si acaso, son ideas que me ha sugerido la reiterada
lectura de obras sobre «teoría de la organización» y, para el caso, la
del interesante libro de Peter F. DRUCKER, La gerencia de empresas,
cuyo capítulo XIII se rubrica así: «El espíritu de la organización».
Se trata de un libro escrito para dirigentes y también para quienes,
no teniendo experiencia como tales, necesiten saber qué es dirigir
una empresa. Porque la ignorancia sobre la función del dirigente,
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del trabajo que realiza, de sus normas y responsabilidades suele ser
universal.

Insisto en que estas tareas de «gobierno» no se refieren —salvo en
el caso del director de departamento científico— a las tareas propia-
mente docentes e investigadoras. Pero de cómo esas tareas de «go-
bierno» se lleven a cabo dependerá que la enseñanza y la investiga-
ción pueda realizarse. Y no me refiero, aquí y ahora, a la mera pro-
curación de medios, sino a la creación de un clima de trabajo que
favorezca la identificación entusiasta de todo el personal —tanto de
línea como de apoyo— con la concreta Universidad en que trabaja.

B) «Hacer que hombres comunes hagan cosas no comunes».

He aquí la clave de la eficiencia universitaria y, en general, de
cualquier tarea que dependa del esfuerzo de un colectivo humano.

La frase es de lord BKVF.RIDGK, según nos recuerda Peter F. DRUC-
KER, el cual añade:

«Ninguna empresa puede depender de un genio: el
suministro de genios es simpre escaso e imprevisible.
Pero la prueba de una organización consiste en que
haga que seres humanos comunes se desempeñen me-
jor de lo que son capaces, que extraiga toda la fuerza
que pueda existir en sus integrantes y la utilice para ha-
cer que todos los demás integrantes se desempeñen me-
jor. La prueba de una organización es que neutraliza
las debilidades de sus integrantes.»

El mismo DRUCKER añade luego esto otro que va referido precisa-
mente a una Universidad:

«Nunca olvidaré al presidente de una Universidad
que me dijo una vez: "Mi misión es hacer posible que
los buenos maestros enseñen. El hecho de que se lleven
bien con sus colegas o conmigo, no viene al caso, y
muy pocos de los maestros realmente buenos lo hacen.
Por cierto que tenemos una colección de hombres difí-
ciles, pero ¡cómo enseñan!". Y cuando su sucesor susti-
tuyó esta política por una de paz y armonía, tanto el
desempeño como el espíritu de los profesores se hizo
pedazos.»
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C) «Los árboles mueren de arriba abajo».

Todo lo dicho hasta aquí responde a una convicción: la de que el
elemento más valioso de una organización humana es su gente, y
que el atentado más grave que se puede cometer contra una organi-
zación es destruir a la gente, porque así se destruye el espíritu de la
organización. Y esto vale tanto para los hombres de la organización
de línea como para la organización de apoyo.

Por ello es necesario cuidar al máximo la elección (en su caso, la
designación) de quienes ocupan los niveles superiores de la organi-
zación, cuya integridad de carácter tiene que estar asegurada. Cierto
que no es fácil precisar qué sea eso de «integridad de carácter». Pero
es un hecho que «los hombres con quienes trabaja un hombre, y es-
pecialmente sus subordinados, saben en unas pocas semanas si él
tiene integridad o no».

Repito: el espíritu de la organización crecerá o se destruirá según
quiénes la «gobiernen». Medítese sobre estas tremendas palabras de
DRUCKER:

«... el espíritu de una organización se crea desde arriba.
Si una organización es grande de espíritu es porque el
espíritu de la gente es grande. Si decae es porque la
cima se pudre, porque, como dice el proverbio, "Los ár-
boles mueren de arriba hacia abajo". Al nombrar gente
para puestos superiores, nunca se puede dar demasiado
énfasis a la integridad. En realidad no se debe nombrar
a nadie que la gerencia no esté dispuesta a señalar
como modelo de carácter para todos sus subordi-
nados».

V. DEL ESTUDIANTE UNIVERSITARIO Y DE LA ENSEÑANZA OUE DEBE DÁRSELE

1. La educación como presupuesto de la enseñanza universitaria:
¿qué hacer cuando el universitario no sabe ni leer ni escribir?

El libro de Emilio LLEDÓ al que me he referido más arriba termi-
na con un epílogo en el que el autor plantea —por desgracia, se limi-
ta a esbozarlo— un problema delicado y de tan inmensa trascenden-
cia que de que se le encuentre solución va a depender, nada menos,
la pervivencia de nuestra cultura, incluso, me atrevería a decir, del
pensamiento en el mundo.
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Se trata de lo siguiente: uno de los rasgos definidores de nuestra
época es la invasión de informaciones que nos llegan a través de los
llamados medios de comunicación, medios que —salvo en el caso de
la prensa escrita, que se bate en retirada, aunque otra cosa pueda pa-
recer— se nutren bien de sonidos —caso de la radio—, bien de soni-
dos e imágenes —como la televisión—, y que contienen la mayor
parte del pasto espiritual del hombre contemporáneo.

Este exceso de información que los oídos y los ojos pasivamente
reciben —viene a decirnos Emilio LLEDÓ— tendría que ser compen-
sado, contrarrestado por la lectura, el cultivo de las letras, la recep-
ción de la tradición escrita, que «tiene o tendría que ser el alimento
constitutivo de la mente».

Por desgracia, en una época como la nuestra, en la que se publi-
can —y, evidentemente, se venden— más libros que los que haya pro-
ducido la humanidad desde que se inventó la escritura, es cada vez
más reducido el número de personas que leen.

Esta desconcertante paradoja tiene consecuencias letales para la
cultura, porque hace surgir «el imperio del olvido. Un olvido levanta-
do sobre unos ojos que no ven ya el mundo, que no ven el lenguaje
porque han perdido, inundados de imágenes, la capacidad de refle-
xionar, de abstraer, de pensar y, por supuesto, de vivir» (pág. 244).

Que, en una situación así, la enseñanza universitaria tropiece con
dificultades insalvables no puede sorprender a nadie. Porque el he-
cho —verdaderamente dramático— es que una gran mayoría de los
universitarios no saben leer ni escribir. Su vocabulario es tan reduci-
do que •—dejando aparte los pronombres, adverbios, preposiciones,
conjunciones e interjecciones— no debe rebasar las doscientas pala-
bras en muchos de ellos. No entienden los libros y no entienden lo
que trata de explicarles el profesor. Y esto, no por ía dificultad de la
materia, sino simplemente porque no conocen el significado —no ya
el técnico, el puramente vulgar— de los significantes.

Bien es verdad —y es justo advertirlo, siempre que no se pretenda
luego invocarlo como atenuante— que parece tratarse de un mal que
aqueja no sólo a los universitarios españoles y que, además, viene de
atrás.

Así, en ese libro que hace unos años dio tanto que hablar —la edi-
ción española, Plaza y Janes, es de 1970—, y que lleva el provocativo
título de El principio de Peten Tratado de la incompetencia o por qué
las cosas van siempre nial, se dice en el prólogo lo siguiente:

«La educación, a menudo tenida como remedio
para todos los males, no parece constituir remedio para
la incompetencia. En este terreno, la incompetencia
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llega a grados extremos. Uno de cada tres graduados de
escuela superior no sabe leer al nivel normal del quinto
grado. Es ya habitual que los colegios universitarios den
lecciones de lectura a los recién ingresados. En algunos
colegios, ¡el veinte por ciento de los alumnos de nuevo
ingreso no saben leer lo suficientemente bien como para
entender los libros de texto!» (págs. 18-19).

2. La Universidad ha de enseñar a entender los libros y a hablar
de ellos y como ellos: por eso la Universidad es, ante todo
v sobre todo, teoría

a) El operador jurídico, cualquiera que fuere el campo en el que
haya de actuar y la función que haya de desempeñar, es un hombre
de libros, que ha de saber leer, y que ha de leer constantemente.

De aquí que si, como suele ser cada vez más frecuente, el estu-
diante que accede a la Universidad no trae ya adquirido ese hábito
de lectura, será necesario inculcárselo durante su permanencia en
las aulas universitarias.

Y, desde luego, esa «falta de afición a la lectura» no puede justifi-
car el que se permita —y hasta se fomente— el estudio de «manuali-
tos escritos para adolescentes», y mucho menos el de esos detesta-
bles apuntes de autor anónimo que no hacen sino retrasar el contac-
to de ese alumnado con los verdaderos libros a los que, más tarde o
más temprano, tendrá que enfrentarse.

Un universitario que consiga terminar la carrera sin haber leído
jamás un libro completo —y esto no es pura hipótesis, sino un suce-
so frecuentísimo— será, como profesional, un verdadero peligro pú-
blico. Y por ello es caso de grave responsabilidad moral el favorecer
—y esto se hace— que el mal alumno pueda sustraerse a la adecuada
formación que sólo los libros de verdad —los libros escritos por per-
sonas que tienen algo que decir— pueden proporcionar.

b) Lo cómodo, lo fácil, es acceder a las exigencias de los alum-
nos perezosos, darles la razón frente al profesor exigente, que lo es
no porque experimente un morboso placer suspendiendo al que no
sabe, sino porque tiene el deber moral de hacerse digno de la con-
fianza que el Estado deposita en él, al habilitarle —como tarea aña-
dida a la que es propia e intransferible: investigar y enseñar— para
controlar la suficiencia de nivel de conocimientos del que aspira a
obtener un título universitario.

Y es que por ese camino podrían llegar a producirse hechos difí-
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cilmente compatibles con la libertad de cátedra o, simplemente, con
la dignidad humana, como podría ser el presionar a un profesor que
tuviera de texto, digamos, un determinado tratado del que fuere au-
tor para que lo retire y lo sustituya por otro más breve, o bien que se
sugiera a ese profesor que no exija todas las lecciones, y ello sencilla-
mente porque los alumnos se quejen de la extensión de la materia.
¿Cabe pensar siquiera que el día de mañana un abogado pueda pedir
a un juez que le otorgue un plazo más largo para contestar una de-
manda con el peregrino argumento de que «esas lecciones no se da-
ban» en la Universidad en la que cursó sus estudios de derecho?

c) Por eso, basar la enseñanza universitaria en manualitos, en
apuntes, en resúmenes de libros, etc., es garantizar la perfecta inma-
durez del futuro profesional.

Y como, más tarde o más temprano, esos jóvenes inmaduros van
a acabar ocupando <<su puesto al sol», no parece que sea eligirse en
profeta de la catástrofe, sino más bien ejercitar una predicción per-
fectamente científica —ya que los datos de que se parte son irrebati-
bles—, el decir que habrá de llegar un día, y a no tardar mucho, en
que una mayoría de mediocres ocuparán puestos de mando en la so-
ciedad. Que de ello nada bueno puede seguirse es algo que creo na-
die pueda discutirme.

Pero quizá no eslé de más, también en este caso, el acogerse al
argumento de autoridad. Por ejemplo, el de «maestro d'Ors» (don Al-
varo, of course!), que, entre otros muchos sabrosos decires, tiene es-
crito esto:

«La universidad es, fundamentalmente y en su nú-
cleo central, una corporación enderezada a enseñar y
entender los libros» (Papeles del oficio universitario,
pág. 46).

«... el que estudia cualquier ciencia no debe pensar tan-
to en la utilidad que puede tener aquel estudio para
una futura actividad profesional a la que aspira, cuanto
en el resultado inmediato de entender, y no sólo en una
posible prueba de examen, sino en la convivencia inme-
diata con profesores y alumnos. Una de las satisfaccio-
nes que solemos tener los profesores es la de compro-
bar cómo nuestros alumnos van aprendiendo a hablar
sobre aquello mismo que les explicamos, y ver cómo se
lanzan a hablar entre ellos mismos sobre las materias
que van estudiando. [...] No hay que olvidar que síu-
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dium, etimológicamente, quiere decir gusto por algo,
afición estimulante, y ¿qué gusto puede tener por una
ciencia quien no se siente constantemente impulsado a
hablar de ella?» {Nuevos papeles del oficio universitario,
págs. 41-42).

«... lo más importante del estudio universitario es el es-
fuerzo personal de cada estudiante, y los profesores no
podemos aspirar a más que sei"vir de ayuda a la iniciati-
va voluntaria de cada estudiante. Como suelo repetir-
les, siempre que tomo contacto con los de primer año,
al empe/.ar el curso: "En la universidad ya no hay debe-
res escolares: se los debe poner el mismo estudiante".

[...] pero esa libertad que se presupone en el estu-
diante universitario quiere decir también que la univer-
sidad tiende a la selección. [...]: este servicio (de la uni-
versidad) debe consistir en la formación de personas
que de algún modo puedan compensar el natural grega-
rismo de la vida social. Puede ser que si hablamos de
gregarismo social, se me replique con la censura de eli-
tismo universitario, pero no sería para mí una censura,
sino un correcto reconocimiento de mi punto de vista
en este tema, aunque con el uso de una palabra social-
mente desacreditada» (Nuevos papeles del oficio univer-
sitario, págs. 31-32).

Y es que las cosas son, a veces, de tal cariz que no hay más reme-
dio que recomendar la lectura de los clásicos. Y es sabido —lo dijo
ORTEGA hace años— que un clásico no es un antiguo, sino alguien
que es capaz de plantear problemas que son inherentes a la condi-
ción humana, problemas que son de ayer como de hoy, problemas de
siempre. Menos enredarían algunos, metiéndose donde no les llaman
y en cosas acerca de las que lo desconocen todo, si emplearan algo
de su tiempo en releer a nuestros clásicos. A «maestro d'Ors», sin ir
más lejos.

3. Duración de las enseñanzas universitarias

En otro lugar tengo dicho que los tiempos que corren, aunque
otra cosa pudiera parecer, son tiempos de senectud, tiempos en que
mandan los viejos. Lo que ocurre es que éstos, adoptando la técnica
del sauce, vieja como el mundo, procuran que los jóvenes crean que
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son ellos los que mandan, para lo que, entre otras argucias, recurren
a la de halagar a esos competidores que vienen empujando, y no tie-
nen empacho alguno, con tal de conservar su dominancia generacio-
nal, en ceder a determinadas exigencias que ponen en riesgo el futu-
ro de las nuevas generaciones, como sucede cuando esas cesiones
arruinan el funcionamiento de instituciones claves; por ejemplo, el
de la Universidad.

Y debe tenerse también muy presente, que una de las formas suti-
les que adopta este halago a los jóvenes es la de aligerar al máximo
los controles que una práctica contrastada por la experiencia ha he-
cho aconsejable para garantizar que vayan progresando adecuada-
mente en la adquisición de los conocimientos necesarios para la vida
a fin de que lleguen a tener algún día el nivel de formación que en el
oficio o profesión que hayan elegido deban tener. Y en ese deseo de
agradar a los jóvenes se llega no sólo a facilitarles el tránsito de unas
etapas a otras, sino incluso a suprimir algunas de esas etapas. La re-
ducción de duración de las carreras universitarias es un ejemplo
bien actual de ello; otro ejemplo lo brindan las pruebas de selección
de catedráticos de Universidad, que constaban antes de seis ejer-
cicios y hoy sólo de dos.

Por lodo ello, me parece bueno transcribir lo que —ocupándose
precisamente de esas propuestas de reducción de estudios universi-
tarios— decía ya ORTEGA ¡en 1927!, y que prueba que nada es nuevo
bajo el sol. Decía esto:

«La juventud, estadio de la vida, tiene derecho a sí
misma; pero a fuer de estadio va afectada inexorable-
mente de un carácter transitorio. Encerrándose en sí
misma, cortando los puentes y quemando las naves que
conducen a los estadios subsecuentes, parece declararse
en rebeldía y separatismo del resto de la vida. Si es falso
que el joven no debe hacer otra cosa que prepararse a
ser viejo, tampoco es parvo error eludir por completo
esta cautela. Pues es el caso que la vida, objetivamente,
necesita de la madurez; por tanto, que la juventud tam-
bién la necesita. Es preciso organizar la existencia: cien-
cia, técnica, riqueza, saber vita), creaciones de todo or-
den, son requeridas para que la juventud pueda alojarse
y divertirse. La juventud de ahora, tan gloriosa, corre el
riesgo de arribar a una madurez inepta.»

Ya he dicho cómo, en España, hace unos años, el Ministerio de
Educación y Ciencia puso en marcha una reforma de los planes de
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estudio universitarios cuya adopción recomendó a las distintas uni-
versidades. Rasgos comunes que concurren en esos planes, al mar-
gen de la naturaleza técnica o literaria de los estudios y de la clase de
éstos, son los siguientes:

a) Reducción del número de años necesarios para obtener la li-
cenciatura (así, en Derecho los cinco años de estudios, que antes se
exigía, se han reducido a cuatro).

b) Predominio de la enseñanza práctica.
c) Pulverización de las asignaturas (así, el Derecho administra-

tivo, que dividía su contenido en dos partes, con exámenes anuales,
se ha convertido en cuatro, con exámenes semestrales; con el agra-
vante de que para aprobar la materia correspondiente a cualquiera
de esos semestres no es necesario haber aprobado la que en el siste-
ma de la asignatura —y, por tanto, en el cronológico— le precede).

d) Creación de nuevas asignaturas, Linas optativas y otras que
se llaman —y lo son— de libre configuración por el estudiante. Algu-
nas de estas asignaturas pueden elegirse del plan de estudios de
otras Facultades.

e) Aumento del número de las horas lectivas, con lo que resulta
la paradoja de que siendo menor la duración de la carrera, sumadas
todas las horas y distribuidas en la forma en que lo estaban en el an-
terior plan de estudios de cinco años, se necesitarían algo más de
seis años para cursar el nuevo plan.

Por causas que no he llegado a averiguar, es lo cierto que muchas
universidades, lo mismo públicas que privadas, se acogieron al nue-
vo plan. No pocas, sin embargo, supieron estar en su sitio y resistie-
ron el afán de novedades. Conozco incluso el caso de alguna jovencí-
sima Universidad andaluza en la que, sometida a votación la pro-
puesta de introducir el plan de estudios de cuatro años en la carrera
de Derecho, ¡sólo el rector votó a favor!, mientras que todo el claus-
tro profesoral, así como también la representación de alumnos, re-
chazaron la propuesta.

Como ya he anticipado en uno de los apartados precedentes, la
reforma era tan disparatada que se ha iniciado el retorno al viejo
modelo. Así se acordó en el mes de junio de 1995, en relación con los
estudios de Derecho, en una reunión de decanos, pese a que todavía
algunos de ellos, bien es verdad que su número no pasó de cinco, to-
davía defendían lo que es de todo punto indefendible.
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4. Que uno de los cometidos que la ley asigna a la Universidad
sea «la preparación para el ejercicio de actividades profesionales
que exijan la aplicación de conocimientos y métodos científicos»
no debe llevarnos a confundir aquélla con una Escuela profesional

A) Planteamiento general.

A lo largo de la exposición que precede ha emergido ya, un par de
veces al menos, el problema de las enseñanzas prácticas en la Uni-
versidad y el peso mayor o menor que este tipo de enseñanzas debe
tener en los planes de estudio.

Mi posición debe haber quedado clara en las afirmaciones que he
deslizado en ese par de ocasiones. Pero me parece necesario detener-
me un momento para referirme muy brevemente a este problema del
que con más detenimiento me he ocupado en el tomo I de mi Dere-
cho administrativo español, 2.'1 ed., 1993, reimpresión de 1995, pági-
nas 605-608.

Lo he comprobado una y otra vez a lo largo de mis años de do-
cencia universitaria: es muy difícil convencer al estudiante de Dere-
cho de que lo que tiene que aprender en la Universidad, y lo que ésta
debe darle, es la teoría. Tiene luego, al salir de la Universidad, toda
una vida por delante para vivir —y sufrir— la práctica profesional.
Obsesionado por llegar a poseer la técnica que le permitirá defender
y ganar pleitos, se resiste a aceptar que esos pleitos se defienden y se
ganan a base de teoría.

Algo semejante debe ocurrir en ingeniería, telecomunicaciones,
periodismo, etc., aunque es cierto que en algunas «carreras» (medici-
na, odontología, etc.), hay mayores posibilidades de compaginar uno
y otro tipo de enseñanzas.

Creo, sin embargo, que mis convicciones en relación con este
problema tienen validez general: sin la previa asimilación de la teo-
ría, la enseñanza práctica o es inútil o es peligrosa.

Ahora bien: la Ley orgánica 1 1/1983, de Reforma Universitaria,
incluye entre los fines («funciones») de la Universidad el de la «pre-
paración para el ejercicio de actividades profesionales que exijan de
conocimientos y métodos científicos...» [art. 1.2, letra b)).

¿Quiere decir esto que una Facultad de Derecho —por limitarme
al tipo de estudio que conozco— debe convertirse en una fábrica de
abogados? Permítaseme la tosquedad —también la impertinencia—
de este interrogante. Pero, si se quiere, formularé la pregunta de otro
modo: ¿Está queriendo decir el legislador que la Universidad tiene
entre sus funciones la de ser una Escuela profesional?
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Mi respuesta es clara y rotundamente negativa.
Piénsese que en la comunidad científica de los juristas pululan

especímenes muy diversos: abogados, por supuesto; pero también re-
gistradores, notarios, jueces, catedráticos, secretarios judiciales y
miembros de muy diversos Cuerpos de funcionarios que resulta in-
necesario enumerar.

Pues bien, ¿qué es lo que hay en común entre ellos?: el conoci-
miento de los conceptos jurídicos, el conocimiento teórico del Dere-
cho, pues es la aptitud adquirida en la Universidad para identificar y
diferenciar las unidades jurídicas lo que les permitirá adaptarse a las
convulsiones del ordenamiento jurídico, por más profundas que
sean, como por ejemplo, las derivadas de la entrada en vigor de la
Constitución española de 1978, que ha cambiado un régimen políti-
co autoritario por otro de democracia de partidos y un Estado unita-
rio en un Estado de federalismo cooperativo; como la resultante de
la integración de España en una organización supraestatal cual es la
Unión Europea.

La complejidad del ordenamiento jurídico, la necesidad de una
especialización por sectores, hacen impensable que una Facultad de
Derecho pueda funcionar como una Escuela profesional (y de lo que
es una Escuela profesional y de lo difícil de proporcionar una ense-
ñanza práctica en este tipo de organizaciones algo sé, pues he sido
durante más de diez años profesor por oposición de una Escuela de
este tipo).

Hay que insistir en esto: la Universidad debe enseñar la teoría, y
sólo de manera complementaria, y sin que ello se traduzca nunca en
merma de la enseñanza teórica, deberá dedicarse tiempo a la ense-
ñanza práctica. Y es que luego, en la práctica profesional, lo que hay
que aplicar es la teoría, que donde normalmente puede aprenderse
es en la Universidad.

B) Una vieja polémica: la distinción entre música teórica
y música práctica y el problema de la prioridad de la una
o de la otra.

Por corregir en lo posible el inevitable escoramiento de cuanto he
dejado dicho en el apartado precedente hacia la enseñanza de la
ciencia y de la técnica jurídica —pues al fin y al cabo mi vida acadé-
mica ha transcurrido en una Facultad de Derecho—, y por poner
también de manifiesto con un ejemplo llamativo hasta qué punto es
cierto que la Universidad es un sistema social enormemente comple-
jo, en el que los problemas que plantean la enseñanza y la investiga-
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ción de las distintas disciplinas son muy diferentes, me parece opor-
tuno hacer, aquí y ahora, un ligerísimo apunte acerca de la música
en la Universidad.

Quien desee una información más completa acerca de cuanto
aquí va a quedar simplemente abocetado puede empezar por consul-
tar el interesantísimo trabajo de Dámaso GARCÍA FRAILE, «La músi-
ca», en la obra colectiva La Universidad de Salamanca. II. Docencia e
investigación, Salamanca, 1990, págs. 237-267.

En la Universidad medieval la música se estudiaba —con la arit-
mética, la geometría y la astronomía— como parte del Quadrivium.
[En el cap. 36 de la General Estoria decía Alfonso X el Sabio de la
música que «... esta es ell art que enseña todas las maneras del can-
lar también de los estrumenlos como de las voces».]

Los inicios del estudio de la música, al igual que los inicios de la
Universidad como tal, van ligados a las escuelas catedrales. Y la en-
señanza se hacía conforme a la metodología usada en las lecciones
de Teología y de Derecho: el maestro leía un fragmento del libro usa-
do como texto —para el caso: el de BOHCIO, De instituíione música—
y luego hacía los comentarios que consideraba pertinentes.

No obstante, y aun aceptando este esquema didáctico común, ha-
bía dos modelos de enseñanza: el de la Facultad de Artes de la Univer-
sidad de París, que ponía el acento en la enseñanza teórica y en la
música especulativa, y el de las universidades del Este de Europa,
que lo ponían en la vertiente práctica.

De esta dualidad de modelos se habló en el «XVI Congreso Inter-
nacional de .Musicología», celebrado en Bolonia en 1987, del que se
hace eco GARCÍA FRAILE en el trabajo citado.

A diferencia de lo acaecido en otras universidades europeas,
como la de Viena en 1534 o la de Heidelberg, en 1558, donde la ense-
ñanza de las ciencias musicales pierde prestigio y decae, hasta el
punto de que la cátedra de música se encarga a un matemático y no
a un músico, en la Universidad de Salamanca la enseñanza de la mú-
sica no sólo conservaba importancia, sino que en los estatutos de la
época (1529, 1555 y 1561) la normativa sobre esa enseñanza incluso
se hace más explícita. Y así, en los estatutos de 1561, llamados de
Cobarrubias, puede leerse esto: «El catedrático de música leerá una
parte de la hora de música especulativa y otra parte ejercite los oyen-
tes en cantar y hasta el mes de marzo muestre canto llano y de allí
hasta la fiesta de San Juan canto de órgano y desde San Juan hasta
vacaciones él o su sustituto muestre contrapunto».

La música continúa formando parte de los estudios que se cursan
en esa Universidad hasta que, en 1792, Carlos IV, atendiendo reitera-
das sugerencias del Supremo Consejo, suprimió la cátedra de música

182



I.A UNIVERSIDAD EN LA QUE YO CRKO

de la Universidad de Salamanca, y en la real provisión en que tan
desgraciada medida se tomaba se decía que «de ningún modo perju-
dica a la enseñanza puesto que lo científico de aquel arte puede de-
jarse a los catedráticos de matemáticas».

En el siglo xx empezaron a soplar vientos favorables a la ense-
ñanza de la música en la Universidad y las universidades más impor-
tantes del mundo occidental han incluido la Musicología en sus pla-
nes de estudio junto a las especialidades de Filología e Historia del
Arte. En línea con este renacimiento de esta enseñanza universitaria,
se creó en España, en 1981, el primer Departamento de Musicología
en la Universidad de Salamanca, y desde 1989 estos estudios forman
parte del segundo ciclo de enseñanza.

V I . QUOD V1TAE SECTABOR ITER?

1. De la vocación

Me parece conveniente cerrar el logos que antecede con unas re-
flexiones sobre la vocación, una idea que ha emergido varias veces a
lo largo de mi exposición y que fácilmente se adivina latente en el
resto de mi discurso.

No es frecuente oír hablar, en los tiempos que corren, de voca-
ción; posiblemente porque es palabra cuyo empleo ha estado relega-
da casi siempre al ámbito eclesial. Así ocurría, en efecto, cuando yo
era chico: tener vocación era, entonces, querer «hacerse cura», si de
un varón se trataba, o «meterse a monja», como, según la copla que
entonces hizo famosa Gracia de Triana, «dicen que quiere» la hija de
don Juan Alba.

Lo cierto es, sin embargo, que, como recordaba VALLEJO NÁJERA
fjr.] en aquel curioso librito suyo, Locos egregios, el gran número de
neuróticos que hay en la sociedad en que vivimos procede del hecho
de que la gran mayoría de los humanos no hacen aquello que han ve-
nido a hacer al mundo, con lo que para ellos el trabajo no tiene otro
sentido que el de sufrir en carne propia la tremenda maldición bíbli-
ca del «ganarás el pan con el sudor de tu frente».

Lo más claro que conozco sobre la vocación —con ser tan crípti-
co el autor para quien no esté habituado a la terminología absoluta-
mente original que maneja— es lo que dejó escrito Martin HEIDEG-

GER en El ser y el tiempo, obra que he leído —estudiado, si he de ser
exacto— en la excelente traducción al español de José Gaos. [He ma-
nejado la 9.a reimpresión (de 1993) de la 2.a edición de esa traduc-
ción, la cual había sido revisada por el propio Gaos en )971; la 1.a
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edición de la obra original data de 1927 y alcanzó 11 reimpresiones,
hasta 1967; la 1 /' edición de la traducción de José Gaos es de 1951.]

Lo que sigue es —digamos— una sinopsis interpretativa de los
parágrafos 54 a 60, ambos inclusive, de ese libro del pensador ale-
mán. Alguna cita de ORTEGA —que conocía bien el libro de HEIDEG-
GER— aporta un ramalazo de belleza literaria al resumen que aquí
hago de los decires heideggerianos sobre la vocación —resumen en
el que he procurado aliviar el hermetismo técnico de que hace gala
siempre este filósofo—.

A) De cómo la vida no se nos da hecha sino que tenemos
que hacérnosla.

A diferencia de los demás sintientes, el sintiente humano, el hom-
bre, ha de inventar su propia vida. El sintiente vegetal o el sintiente
animal tienen ya un ser predeterminado de antemano y, por eso. uno
y otro son ya, desde que existen, aquello que tienen que ser. En cam-
bio, los sinlienles humanos, si bien recibimos, igual que aquéllos, el
regalo de la vida, ésta leñemos que hacérnosla, cada cual la suya. En
el bien entendido que ese tener que hacerse cada cual su propia vida
no quiere decir que debamos ganar, con el sudor de nuestra (rente, el
pan nuestro de cada día —que, al fin y al cabo, ése es también el pro-
blema que tienen el vegetal y el animal: encontrar el nutriente con
que subsistir—.

Lo que ocurre es que el programa vital del vegetal y del animal se
agota en eso: en nutrirse y reproducirse. Para el hombre, en cambio,
el allegar el diario condumio —y también el reproducirse— no es un
fin, sino un medio para realizarse como tal hombre, es decir, para
ver de llegar a ser ese peculiar ser, original e intransferible, que es su
ser verdadero.

Así pues, el hombre ha de inventar su propia vida. Se nos da la
vida cuando nos nacen, pero esa vida no se nos da hecha; tenemos
que inventarla, cada uno la suya. Antes o después, al detenerse en un
recodo cualquiera de su trayectoria vital, el hombre tiene que poner-
se a pensar qué es lo que va a hacer con su vida. Tendrá que poner a
prueba su imaginación, la poca o mucha que tenga, para decidir a
qué se va a dedicar...

Y tiene dos modos de ayudarse en la toma de esa decisión: miran-
do a los lados, para ver qué hacen los demás, y mirando dentro de sí
mismo por si allí, en lo íntimo de su ser, encuentra oculto ese ser que
«puede ser» y que «tendrá que ser» si es que quiere llegar a ser el que
de verdad es.
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Mirando a los Jados, el hombre encuentra, ciertamente, una tra-
ma de esas «vidas típicas y tópicas» a las que llamamos «carreras»
(cuando es el trabajo de la mente el que fundamentalmente cuenta
para poder «vivirlas») o a las que denominamos «oficios» (cuando lo
que predomina en quienes lo ejercen es el trabajo de la mano).

Aguaitando, en cambio, ese extraño inquilino que llevamos en e!
alma y al que llamamos conciencia, puede que el hombre descubra
que se siente atraído por alguno de aquellos modos típicos de vida en
particular, o que, por el contrario, ninguno le satisface más que otro,
todavía inédito, cuya estructura elemental está tomando forma en su
imaginación (un suceso, este último, de la «invención» de un nuevo
«tipo de vida» nada frecuente, absolutamente excepcional, me atre-
vería a decir).

«Para aquello que gusta se tiene genio», se ha dicho alguna vez.
Y creo que lleva razón el que tal decir dijo. Porque creo que en ese
decir hay una referencia implícita a la vocación. Lo mismo una «ca-
rrera» que un «oficio» podemos ejercerlos sin vocación; hemos «caí-
do» en esa figura «típica y tópica» de vida como por azar, sin tener
plena conciencia de que es eso lo que hemos venido a hacer al mun-
do. Lo que no impide que ese azar nos haya puesto allí donde tenía-
mos que estar, con lo que más tarde o más temprano acabaremos
sintiendo que ese tipo de vida es el que hubiéramos elegido si hubié-
ramos tenido ocasión de plantearnos el problema en términos de
«ser el que soy». Pero lo que es indudable es esto: que si la profesión
o el oficio que ejercemos lo ejercemos sin vocación, nos limitaremos
a repetir en nuestro comportamiento el repertorio típico y tópico de
conductas que esa figura de vida propone: seremos el abogado cual-
quiera, el ebanista cualquiera, uno más del anónimo montón de los
que se ganan la vida con el sudor de su frente. Si, por el contrario, ya
sea mediante elección conscientemente hecha o porque el azar nos
fue favorable, tenemos la fortuna de poder ejercer nuestra auténtica
vocación, entonces se producirá un hecho sorprendente: que esa vida
que vivimos estará nimbada de un halo especial; será típica —en
cuanto reproduce modelos estereotipados— pero no será tópica, sino
profundamente original.

Y si ese hombre consigue hundirse en la taciturnidad de sí mis-
mo, es posible que llegue a percibir una «voz» que le llama imperati-
vamente, en esa forma del hablar que es el callar, y que, desde el fondo
de su ser, le dice que es ese determinado tipo de vida, y no otro, el
que debe elegir, porque es ésa su más peculiar posibilidad de existen-
cia. Con lo que dicho está también que, eligiendo ese tipo de vida ha-
cia el que le lleva esa «voz», el hombre se está eligiendo a sí mismo.

Una elección de trascendencia decisiva, tanto para el hombre in-
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dividual que la hace como para los demás miembros de la comuni-
dad humana en que ha de vivir su personal peripecia.

De ese hablar que es un callar, un hablar que no emite fonemas y
al que llamamos vocación, voy a ocuparme a continuación.

B) LA vocación como llamada que emerge de la conciencia
del hombre conminándole a encontrarse consigo mismo
para ser el que debe ser.

a) Un hablar sin fonación.

He aludido ya al hermetismo del lenguaje, hipertécnico y absolu-
tamente original, que emplea HEIDKGCER, y que hace su libro enor-
memente difícil incluso para los lectores de habla alemana. [ORTEGA,
saliendo al paso de muchos alemanes que se han quejado del herme-
tismo de HEIDEGGER, dice que este pensador «no es más ni menos di-
fícil que cualquier olio pensador privilegiado que ha tenido la fortu-
na de ver por primera vez. paisajes hasta ahora nunca vistos». Quienes
son difíciles —añade— son KANT, FICHTE y HEGEL, «porque ninguno
de los tres vio nunca con plena claridad lo que pretendía haber vis-
to». Su parecer sobre el estilo de HEIDHGGER lo resume así: «He dicho
que Heidegger es siempre profundo, y que a veces lo es con exceso y
manifiesta cierto prurito de revolcarse en lo abismático, pero no he
dicho que sea un pensador especialmente "difícil"». Cfr. Obras com-
pletas, tomo 9, pág. 632.] Y he advertido también que voy aquí a «ali-
viar» —es un modo de hablar— ese hermetismo, en lo que me sea
posible. Por eso, cuando me he visto obligado a citar literalmente, he
procurado reproducir aquellos párrafos en los que menos presencia
tiene esc vocabulario suyo.

Pues bien, cuando conociendo, aunque sea mínimamente, la obra
de ORTEGA se lee luego a HEIDEGGER y, no sin esfuerzo, se consigue
entender al menos lo esencial de su pensamiento, es fácil comprobar
que no sólo es que la obra del filósofo alemán ocupa la atención de
aquél en más de una ocasión; es que no pocas veces algunas de las
ideas de éste emergen, recreadas y también hechas luz cenital, en la
límpida prosa orteguiana.

Por eso, y guiado por ese propósito de hacer lo más comprensible
que pueda el resumen que aquí intento de las ideas de HEIDEGGER so-
bre la vocación, me ha parecido oportuno reproducir este párrafo de
ORTEGA, que, además, prueba hasta qué punto el filósofo español po-
seía esa forma de talento que es el talento integrador o sintético.
Dice ORTEGA en «Vives-Goethe» (O. C, tomo 9, págs. 513-514):
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«... el yo de cada uno de nosotros es ese ente extraño
que, en nuestra íntima y secreta conciencia, sabe cada
uno de nosotros que tiene que ser. Esa íntima concien-
cia constantemente nos dice quién es ese que tenemos
que ser, esa persona o personaje que tenemos que esfor-
zarnos en realizar, y nos lo dice con una misteriosa voz
interior que habla y no suena, una voz silente que no
necesita palabras, que es, por rara condición, a un
tiempo monólogo y diálogo, voz que, como un hilo de
agua, asciende en nosotros de un hontanar profundo,
que nos susurra el mandamiento de Píndaro: "llega a
ser el que eres"; una voz que es llamada hacia nuesLro
más auténtico destino; en suma, la voz de la vocación,
de la personal vocación».

Es la vocación un hablar sin fonación que nace del hombre mismo
que la ove y que actúa sobre él incitándole, orientándole y, en último
término, conminándole a la búsqueda de su propio ser individual.

L'n hablar que es un callar pero que, sin embargo, da a entender
«algo» al vocado: que hay en él mismo, en cuanto hombre individual
que es, una forma de ser que es su original, intransferible y verdade-
ro ser.

Por eso, comprender el habla de la vocación -desemboza en la
conciencia la forma de ser [que está] encerrada en el fondo del "ser
ahí" y en que este mismo se hace posible —atestiguando el más pe-
culiar "poder ser"— su existencia fáctica» (pág. 326).

Es el momento de advertir que, en el vocabulario heideggeriano,
el «ser ahí» es ese «ente que somos en cada caso concreto nosotros
mismos y que tiene, entre otros rasgos, la "posibilidad de ser" del
preguntar» (pág. 17).

b) ¿Quién es el vocador?

El primer problema a resolver es el del quién de la vocación, por-
que —a semejanza de «la Sombra», en aquellas célebres novelas de
intriga de Maxwell GRANT, y al igual que Harry Lime, «el tercer hom-
bre» de la famosa película de Orson Welles— el vocador se nos pre-
senta como un misterioso personaje que rehusa darse a conocer. El
vocador —dice HEIDEGGER— «permanece en una sorprendente inde-
terminación. No sólo rehusa éste la respuesta a las preguntas acerca
del nombre, clase, origen y consideración, sino que, y a pesar de que
en la vocación no se disfraza en manera alguna, no da ni siquiera la
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menor posibilidad de hacerlo familiar dentro de una comprensión
deJ "ser ahí" de orientación "mundana". El vocador de la vocación —
tal es inherente a su carácter fenoménico— mantiene lejos de sí todo
darse a conocer» (pág. 299).

Hay quienes piensan que el vocador es «una potencia extraña que
penetra en el "ser ahí"» (pág. 300). En esta línea de interpretación,
unos creen que esta potencia pertenece a un tercero que es su posee-
dor, y otros entienden que es ella misma, es decir, esa potencia extra-
ña, una persona (Dios) que se da a conocer. HEIDECGER rechaza esa
interpretación, como también la de aquellos que ven en lo que llama-
mos vocación un hecho puramente «biológico», es decir, pertene-
ciente a la vida fenoménica del sujeto y no a su vida espiritual o nou-
ménica. Sin embargo, dice HEIDEGGER, sólo cuando se salta «precipi-
tadamente por encima de los datos fenoménicos» puede llegarse a
semejantes conclusiones (págs. 299-300).

Para el pensador alemán —y su posición la hace suya ORTEGA, se-
gún hemos visto hace un momento—, el vocador es la voz de la
conciencia del propio vocador, o —por decirlo con las propias pala-
bras de HEIDEGGER— el vocador es esa «autointerpretación cotidiana
del "ser ahí" conocida como "voz" de la conciencia» (pág. 299).

Parece razonable, en efecto, que antes de buscar la respuesta a
nuestros problemas en la infervención de potencias sobrenaturales (o
simplemente «extrañas» al ente sobre cuyo ser se investiga), nos ase-
guremos «de que desde el comienzo del análisis no se estimó dema-
siado bajo el ser del "ser ahí", es decir, no se dio por supuesto que es
un sujeto inofensivo, que se pone delante de algún modo y está per-
trechado de una conciencia personal» (pág. 302).

Establecido esto, debemos tener en cuenta, por lo pronto, que:
pertenece a la esencia del hombre, es propio de su naturaleza, el ser
cuidado, cuitas, pre-ocupación (lo que HRIDEGGER designa con el vo-
cablo latino cura), un ente que ha caído en el mundo en el que tiene
que hacer su vida. Este estar caído en el mundo no implica ninguna
minusvalía, quiere decir sólo esto: que «el "ser ahí" es inmediata y
regularmente cabe el "mundo" de que se cura. [...] El "ser ahí" es in-
mediatamente siempre ya "caído" "de" sí mismo en cuanto "poder
ser sí mismo" propiamente y "caído" "en" el "mundo"» (pág. 195).

Nótese: el «estado de caído», supone «caído» de «su poder ser»
peculiar, individualizador, identificador. El hombre está «alienado»
porque, «caído» de su «poder ser», no es el que de verdad es. En ese es-
tado «resulta gobernado por las habladurías, la avidez de novedades
y la ambigüedad». Su forma de ser en el mundo se convierte así en
ser «un "ser en el mundo" plenamente poseído por el "mundo"» (pág.
195).
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En este estado de «alienación», el hombre «tiene el modo de un
flotar sin base. La avidez de novedades abre todas las cosas y cada
una, pero de lal manera que eJ "ser en" es en todas las partes y en
ninguna» (pág. 196).

Son estos datos fenoménicos los que se olvidan cuando, ya de entra-
da y sin más, se opta por el recurso a potencias extrañas para explicar
el quién de la vocación. La cosa es, en efecto, mucho más simple.
Quien voca al hombre a «ser el que es» es esa interpretación que el
hombre hace cada día de sí mismo y a la que llamamos «la voz de la
conciencia». Claro es que, si se prescinde de este dato, todo lo que se
diga de la vocación estará discurriendo por las sendas del error. Porque
contra lo que sostienen esas doctrinas que se rechazan, la vocación no
viene de un tercero, la vocación no viene «de otro que sea conmigo en
el mundo. La vocación viene de mí y sin embargo sobre mí» (pág. 299).

c) ¿De qué habla la vocación?

Una cosa conviene dejar clara: la vocación no tiene nada que con-
tar acerca del mundo, no da noticias acerca de este o aquel suceso.
Voca, ciertamente, «algo», pero esc algo nada tiene que ver con lo
que podría interesar al piíblico. «La vocación —dice HF.IDEGGER— no
da noticia de acaecimiento alguno y voca sin fonación alguna. La vo-
cación habla en el modo inhóspito del callar, y sólo habla de esta for-
ma porque la vocación no voca al invocado a engolfarse en las públi-
cas habladurías del uno...» [ese «uno» de que habla el autor es cual-
quiera: un quién «que no es nadie determinado y que son todos, si
bien no como suma» (pág. 143)].

¿De qué habla entonces la voz de la conciencia cuando voca al vo-
cado? ¿A qué voca la vocación al vocado? Por lo pronto, a esto: «... a
retroceder desde ellas [desde las enloquecedores habladurías de la
gente] a la silenciosidad del "poder ser"existente» (pág. 301).

Puede parecer estupefaciente que la vocación invite —más bien
conmine— al vocado a adoptar un comportamiento de sentido con-
trario al que hasta ahora venía siguiendo; la vocación voca al vocado
a volver sobre sus pasos, a retroceder. Sin embargo, y si bien se mira,
no hay nada extraordinario en esto, pues la experiencia cotidiana en-
seña que las cosas son a veces de tal cariz que para seguir progresan-
do es necesario regresar.

Pero el contenido de ese mensaje que la «voz» de la conciencia
envía al vocado no se agota en una conminación a retroceder, sino a
hacerlo en una determinada dirección: hacia la silenciosidad de su
«poder ser» peculiar. Veamos qué quiere decir esto.
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d) Un hablar silente que necesita del silencio para poder
ser entendido.

Para oír primero, y comprender después, ese hablar sin fonación
en que la vocación se manifiesta, el vocado necesita entrar dentro de
sí, estar a solas consigo mismo, ensimismarse. Sólo así podrá escapar
al ruido ensordecedor de ese mundo en que está con los demás y en
el que está perdido, precisamente porque está alienado —no es él
sino otro: un ser ajeno al que de verdad es—, siendo, por lo mismo,
incapaz de entender' nada.

Es lo que viene a decir HKIDEGGER con estas otras palabras que
extracto del parágrafo 60: «El habla de la conciencia no llega nunca
a hacerse fonemas. La conciencia voca sólo silenciosamente [...] y re-
trovoca [luego aclararemos este vocablo] al avocado "ser ahí" a su-
mirse, en la medida que se vuelve taciturno, en la taciturnidad de sí
mismo» (pág. 232).

Y es que, convenzámonos, «oyendo y comprendiendo sólo altiso-
nantes "habladurías", uno no puede constatar vocación alguna»
(pág. 232). Para tomar conciencia de la propia vocación es necesario
«sumirse [...] en la taciturnidad de sí mismo», o sea, es necesario
«ensimismarse». Y tanto mayor será el ensimismamiento cuanto
más hondo descienda el hombre hacia el interior de sí mismo. O, por
decirlo al modo heideggeriano, la medida en que uno se vuelve taci-
turno es el parámetro de la taciturnidad que se puede alcanzar.

ORTEGA [¿Qué es filosofía?, cap. VII] ha comparado este acto hu-
mano del ensimismamiento con el vuelo del jerifalte volviendo al
puño del halconero; tomando de la imagen —porque, obviamente, el
puño no es el jerifalte— «esa inflexión del vuelo hacia dentro de sí.
[...] un volar que es desvolar, deshacer el vuelo natural». La concien-
cia «es reflexividad, es intimidad y no es sino eso. Cuando decimos
"yo" expresamos lo mismo [...] Soy yo en la. medida en que vuelvo so-
bre mí, en que me retraigo al propio ser...».

Lo que ocurre muchas veces es que el vocado se resiste a alejarse
de la enloquecedora muchedumbre y la voz de la vocación es enton-
ces «la voz del que clama en el desierto». Aunque ese vocado renuen-
te a la llamada, en vez de reconocer esto, en vez de admitir que no
está dispuesto a ser el que es, recurrirá a excusas y pretextos varios,
tales como el de hacer «cargo a la conciencia, diciendo que ella es
"muda"»; y hasta llega a creer que cree que, con tal pueril subterfu-
gio, ha logrado «encubrir su peculiar dejar de oír la vocación y el li-
mitado alcance de su oído» (pág. 322).
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e) La vocación habla también de una deuda que el vocado
debe saldar.

Es, hasta cierto punto, natural que —a semejanza del Caín del
Génesis— el «ser ahí» [lo diré una vez más: ese hombre que somos
cada uno de nosotros siendo en el mundo] trate de escapar a la
«voz» de su conciencia. Porque ésta le habla no sólo de la necesidad
de retroceder hacia su «poder ser» peculiar, y de hacerlo sumiéndo-
se en la silenciosidad, sino también —y sobre todo— de una deuda
que debe saldar. «Todas las experiencias e interpretaciones de la
conciencia —dice HEIDEGGER— son unánimes en reconocer que la
"voz" de la conciencia "habla" en alguna forma de una "deuda"»
(pág. 304).

La «voz» de la conciencia pone al vocado ante su «poder ser»
como un concreto y personalizado quehacer por el que debe pre-ocu-
parse y del que debe ocuparse. Esa concreción y personalización de
que aquí se habla debe tomarse en el sentido de que «comprendien-
do la vocación, el "ser ahí" oye a su más peculiar posibilidad de exis-
tencia». Y por eso «comprender la vocación es elegir, pero no elegir
la conciencia», sino elegirse a sí mismo. Dicho con otras palabras: lo
que el hombre elige cuando comprende, y acepta seguir, la llamada
de su conciencia no es, obviamente, la conciencia, que en cuanto tal
no puede ser elegida, pues la conciencia nos ha sido dada con la
vida; lo que elige «"es el tener conciencia" como ser libre para el más
peculiar "ser deudor". Comprender la invocación quiere decir "querer
tener conciencia"» (pág. 313) [cursivas del original].

Adviértase que ese oír y comprender la vocación y ese permitir el
vocado que obre aquélla sobre él no quiere decir que entre el vocado
y el vocador se establezca un diálogo, una especie de negociación:
«A la vocación como habla original del "ser ahí" —dice HEIDEGGER—
no le responde una "contrahabla" —algo en el sentido de un hablar y
hablar, conversando, como de un negocio, de aquello que dice la
conciencia» (pág. 322).

La vocación es, en realidad, una avocación, un traer hacia sí mis-
mo y desde sí mismo al vocado, y en este sentido se puede decir que
la vocación «retrovoca al avocado "ser ahí"» (pág. 322), a ese «poder
ser» que «debe ser».

Por eso, comprender el hablar silente de la conciencia, permitien-
do «obrar sobre sí» al ser que en realidad es, equivale para el vocado
a saldar una deuda, una deuda que consiste en llegar a ser el que de
verdad es.

No se trata, por tanto, de una de esas deudas que, inevitablemen-
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te, se contraen a lo largo de la vida (debemos la vida a nuestros pa-
dres, que nos la dieron; nos constituimos en deudores de este o aquel
crédito; contraemos una deuda con «la sociedad» por haber delin-
quido, etc.). Se trata de una deuda distinta, original y originaria, una
deuda que viene al mundo con cada hombre, porque ella es, podría-
mos decir, el hombre mismo (al modo que lo pueda ser el código ge-
nético de cada cual).

2. De la vocación del profesor universitario

Quizá no estaría de más que quienes aspiran a ingresar como
profesores en la Universidad, y para ello se preparan, se detuvieran
un momento a reflexionar, «lejos de la enloquecedora muchedum-
bre», acerca de cuanto aquí dejo dicho.

Porque pudiera ser que, deslumhrados por el brillo de la Univer-
sidad, no hayan reparado en que la Universidad está hecha, ame
lodo y sobre todo, de silencios, de trabajo oscuro en soledad.

Un trabajo que, sin embargo, puede Henar la vida de un hombre y
colmarle de felicidad cuando responde a su peculiar vocación, por
ser aquello que, en realidad de verdad, ha venido a hacer al mundo.

Desde el siglo xm hasta hoy, la peculiar forma de ser hombre del
profesor universitario se resume en ese doble quehacer al que aquí
vengo refiriéndome: «investigar para saber y saber para enseñar».
Enseñar al alumno y enseñar al discípulo, hacer que tanto uno como
otro —también el alumno, por supuesto— aprendan a ejercitar esa
penosa faena que es el pensar.

La palabra del profesor, ya sea oral, ya sea escrita, es esa semilla
que acabará fructificando si cae en la buena tierra de una mente re-
ceptiva, deseosa de aprender. El arte de enseñar estriba en ser capaz
de provocar la pregunta que se hace no simplemente por preguntar,
sino con el afán de saber de aquello sobre lo que se pregunta, el afán
teorético. Un modo de preguntar que al profesor que no lo es por vo-
cación, sino por puro azar de la vida [«algo hay que hacer para vi-
vir»], le suena a impertinente; una pregunta que, por el contrario, al
verdadero profesor le llena de gozo porque es consciente de que esa
forma de preguntar es indicio de que la semilla que esparció con su
palabra oral o escrita empieza a germinar.

Es con ese tipo de alumno con el que hay que trabajar, porque la
Universidad no es para el hombre-masa, ese hombre que no sólo ig-
nora, sino que se regodea en su ignorancia. La Universidad no es
para las almas plebeyas, sino para las almas selectas, cualesquiera
que fuere su procedencia, condición o rango social. Pues como diría

192



LA UNIVERSIDAD EN LA QUE YO CREO

nuestro rabí don Sem TOB, «por nascer entre espinos la rosa yo non
siento que pierda...».

«Que ningún talento se malogre por falta de medios econó-
micos», decía el artículo 5, inciso final, del Fuero de los Españoles
de 1945. He aquí la clave que debe presidir el acceso a la Universi-
dad. Tan simple como eso. Tan difícil de llevar a la práctica también,
según los hechos demuestran.

De ese grupo de alumnos selectos deben salir los discípulos, esto
es, los sucesores, los que algún día acabarán tomando el testigo deja-
do por el maestro. Porque:

«Todos nuestros grandes maestros y precursores se
han detenido al fin en algún punto, y no es precisamen-
te la postura más noble y elegante la de la fatiga que se
detiene; ¡nos pasará igual también a mí y a ti! Mas ¡qué
nos importa! \Otros pájaros volarán más lejos1. [...] otros
pájaros mucho más poderosos que nosotros que enfila-
rán hacia donde nosotros hemos enfilado y donde lodo
es todavía mar, ¡nada más que mar! ¿Adonde nos enca-
minamos? ¿Es que queremos cruzar el mar? ¿Adonde
nos arrastra este poderoso afán que anteponemos a
cualquier goce? [...] Se dirá acaso algún día que tam-
bién nosotros, lomando rumbo al oeste, esperábamos lle-
gar a una India, pero que nos tocó naufragar en la infi-
nidad? ¿O no, hermanos míos? ¿O no?»

Doloridas, resignadas palabras éstas, con las que cierra NIETZS-
CHE su libro Aurora. Palabras que, pese a todo, contienen una profe-
sión de fe en ese futuro que construirán los que vienen detrás, los su-
cesores dignos de tal nombre: aquellos que saben —y lo asumen—
que suceder es heredar... y añadir.
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