TRANS - N° 1 -1996 Conferencia impartida en 1994 en la
Universidad de Malaga, este texto presenta
algunos puntos metodolégicos acerca de la
traduccion literaria, antes de enfocar el
estudio en la traduccion francesa de la obra
del escritor peruano Mario Vargas Llosa.
Tratando del calco, de la adaptacion y de
varias figuras estilisticas tales como la
elipsis, la contraccion, el asindeton, la
aposicion, el didlogo , la parodia y el juego
de palabras, este estudio quiere ilustrar,
rechazando la pura literalidad, el alcance
literario, o sea la literaridad, de la
traduccion.

Mario Vargas Llosa
visto por su traductor
al frances

A conference given in 1994 in the University
of Malaga, this paper offers some reflexion
on method about literary translation, before
dealing with the French translation of the
Peruvian writer Mario Vargas Llosa. About
calque, adaptation and various figures of
speech, such as elipsis, contraction,
asyndeton, apposition, dialogue, parody and
pun, this study endeavours to illustrate,
leaving aside pure literalness, the literary
content, in other words literariness, of
translation.
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Antes de entrar en el tema, quisiera aclarar
algunos puntos metodolégicos alrededor de la
traduccion literaria. Conviene considerar que
ésta es, de hecho, mas que una rama de la lin-
glistica, una rama de la literatura. Por lo cual la
operacion traductora no se reduce a una mera
equivalencia de signos, sino que exige una
adaptacion o una transposicion en la lengua de
llegada, o sea una exigencia de literaridad mas
que de literalidad, rechazando el calco o la ser-
vil traduccién que a veces raya en lo absurdo
(como traducir «il pleut des cordes» por «llueve
cuerdas» cuando el castellano tiene expresiones
propias como «llueve a chuzos» o «llueve a can-
taros»). Una buena practica de la lengua de lle-
gada ha de conducir a buscar el equivalente
perfecto, introduciendo, sin embargo, el nece-
sario elemento de extrafieza que indicara al lec-
tor francés que el texto que esta leyendo fue
escrito en espafiol. La traduccion, segln mi
concepto, ha de atenerse a dos exigencias: el
respeto al Otro —el Autor, el texto extran-
jero—, y el respeto al lector —aclarandole sin
exceso el texto fuente; ha de situarse entre dos
coacciones: la necesaria fidelidad al texto espa-
fiol y el imprescindible acatamiento a la lengua
francesa. Por eso diremos, en este preambulo,
que la traduccion es un compromiso, un
«entre-dos», un texto hibrido que se sitda a
medio camino entre las dos lenguas. Es, en fin,
un compromiso entre dos incertidumbres.

Y ahora pasemos a nuestro tema, que con-
templa la traduccion al francés de la obra
peruano-espafiola del escritor Mario Vargas
Llosa.

Entre el escritor peruano y su traductor al
francés existe una larga relacion profesional y
afectiva de la que me propongo dar cuenta,
mostrando cémo la famosa simpatia, o mejor
dicho empatia (esa «participacion afectiva, y

por lo comdn emativa, de un sujeto en una rea-
lidad ajena», como la define el Diccionario de la
Real Academia Espafiola), que ha de presidir
aqui, en todo caso, desemboca en una voz gala
del peruano totalmente homogénea y propia.
Conoci a Mario Vargas Llosa en el momen-
to de mi traduccion de Los Cachorros. En reali-
dad lo conocia antes, gracias a mi primer autor
latinoamericano trasladado al francés,
Guillermo Cabrera Infante, mi verdadero y
primer mentor en aquella amplia ciudadela cul-
tural de América latina. Cabrera Infante repre-
sentd mi primer encuentro con este continente,
y mientras traducia el famoso y emblemético
Tres tristes tigres, por los afios 69-70, el gran
cubano me puso en contacto con todos sus
amigos que desfilaban por su casa londinense;
yo vivi con él, en su flat, durante dos estancias
de unas dos semanas cada una, durante las cua-
les trabajabamos sobre este texto tan dificil
escrito en el habla muy particular de La
Habana nocturna; y por alli, pues, pasaron Julio
Cortazar, Emir Rodriguez Monegal, el emi-
nente critico uruguayo, Nestor Almendrds —el
famoso cineasta y fotégrafo—, Manuel Puig,
del que traduje luego nada menos que siete
obras, y, last but not least (como se decia concre-
tamente en este barrio de Kensington, aunque
con un acento cubano que nos daba a todos,
como se decia, un cariz «paki palla»), Mario
Vargas Llosa. Este era ya famoso a raiz del
inmenso éxito de La ciudad y los perros, seguido
del de La Casa verde. Mario queria que le tra-
dujera Conversacion en la Catedral, pero por
razones de contrato con la editorial Gallimard,
no pudo ser, y tuve que esperar el afio 1972,y la
empresa de Los cachorros. A partir de esa fechay
hasta ahora, traduje al francés la totalidad de
los escritos de Vargas Llosa —novelas, teatro,
ensayos, cuentos, incluso los articulos o las cri-



ticas que se publicaban en la prensa y en revis-
tas francesas. Unas veinte obras, y varias cosas
mas que me permiten decir que en la actuali-
dad soy la voz francesa de Mario Vargas Llosa,
su doble detrés del teldn, su escriba admirativo,
respetuoso e imitativo.

«Todavia llevaban pantal6n corto ese afio,
aun no fuméabamos, entre todos los deportes
preferian el ftbol y estdbamos aprendiendo a
correr olas, a zambullirnos desde el segundo
trampolin del Terrazas, y eran traviesos, lam-
pifios, curiosos, muy agiles, voraces. Ese afio,
cuando Cuéllar entré al Colegio Cham-
pagnat».

Tal es el principio de esos terribles Cacho-
rros, que marcan en la produccion vargasllosia-
na un hito, por su caracter experimental, por lo
demés Unico en toda su obra novelesca.

El primer movimiento de un traductor es
querer aclarar el texto, y asi, atormentado por el
curioso salto de los sujetos en las frases, con la
alternancia tipica de la tercera y de la primera
persona del plural, habia pensado, inicialmente,
facilitar la lectura francesa inventando una tra-
duccién homogénea por una tercera persona
alternativamente plural y singular: «ils» y «on»,
lo cual daba este resultado: «lls portaient enco-
re culotte courte cette année, on ne fumait pas
encore, de tous les sports ils préféraient le foot-
ball, on apprenait...» Y naturalmente estaba yo
en un perfecto error y en una total traicién. En
ningun caso la traduccién ha de significar acla-
racion —no exige tal traicion el respeto al lec-
tor—, y lo que borraba en mi texto francés era
ese juego sintactico, y dificultoso, entre un
«ellos» y un «nosotros» que permite al escritor
sugerir simultdneamente que esta dentro y
fuera, a la vez, del circulo de la pandilla de cha-
vales llamados aqui «cachorros». De manera
que, después de pensarlo bien, opté por una

MARIO VARGAS LLOSA VISTO POR SU TRADUCTOR AL FRANCES

literalidad que no significaba facilidad servil de
parte por traductor, sino que era el resultado de
una reflexion y de una apuesta:

«lls portaient encore culotte courte cette
année, nous ne fumions pas encore, de tous
les sports ils préféraient le football, nous
apprenions a courir les vagues, a plonger du
second tremplin du Terrazas, et ils étaient
turbulents, imberbes, curieux, intrépides,
voraces. Cette année ou Cuéllar entra au
college Champagnat.»

Es como el dibujo de Picasso que parece
muy evidente, el rasgo del évalo de una cara de
un solo y seguro trazado, mientras que en reali-
dad es el resultado de afios de tentativas com-
plejas en las que el artista se aplicd a una repro-
duccidn detallista y complicada, para finalmen-
te optar por un sencillo trazo de lapiz tan obvio
que uno se dice: ha de ser muy facil, un nifio lo
haria. Asi, en el caso de la traduccion la literali-
dad puede ser sdlo una apariencia. (En mi tra-
duccion de Lituma en los Andes, después de
ensayar todos los titulos franceses posibles
—desde «Sur les Andes» hasta «Le front
déchiqueté des Andes», pasando por
«Dionysios et Ariane»— finalmente opté por el
mero calco: Lituma dans les Andes, pero lo que
en el resultado parece tan evidente supuso un
largo trabajo de elaboraciones y tanteos.)

A continuacion, en este mismo libro, Vargas
Llosa se aplica al mismo juego sintactico, pero
esta vez alternando estilo directo e indirecto en
una sola frase, y sin aclararlo con una puntua-
cion adecuada:

«Hermano Leoncio, ¢cierto que viene uno
nuevo?, ¢para el «Tercero A», Hermano? Si,
el Hermano Leoncio apartaba de un mano-
tén el mofio que le cubria la cara, ahora a
callar».
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Crea el escritor un efecto de hipérbaton,
intercalando asi entre el principio y el final de
la Gltima frase la notacion de un ademén. Y el
traductor, en ningn momento, ha de modifi-
car, cortar, aclarar la frase, sino que la respetara
totalmente traduciendo, después del analisis
previo:

«Frére Leoncio, c’est vrai qu'il y a un nou-
veau? en «septiéme A», Frére? Oui, Frere
Leoncio écartait d’'un coup de patte la crinie-
re qui couvrait son visage, et maintenant
silence.»

A primera vista, el traductor parece aplicar
una literalidad estricta en su método. Quisiera
mostrar que, en realidad, lo que ambiciona es
llegar a la literaridad, o sea, la literatura. Como
lo escribia Octavio Paz en su ensayo, Tra-
duccién: literatura y literalidad: «La traduccion
implica una transformacion del original. Esa
transformacién no es ni puede ser sino litera-
ria». Por eso se ha dicho que el traductor no es
un trasladador de texto, sino un escritor, aun-
que se ha de matizar tal afirmacion: es un escri-
tor otro. EI no inventa el texto —novela, tea-
tro...—, él recrea en otra lengua un texto origi-
nal inventado por el autor. El traductor no es
un autor —ese demiurgo que rivaliza con Dios,
segun la perspectiva de Vargas Llosa—, sino un
escritor, una persona que realiza la mejor adap-
tacion posible, con todos los requisitos litera-
rios, en la lengua de llegada. Y naturalmente es
en ese juego de las transposiciones donde se
gjerce con mas libertad e inventiva la creativi-
dad propia del traductor.

Donde no perdona la falta de creatividad es
en el teatro, porque nunca se podra representar
una comedia que no tenga algun aliciente o
atractivo para el publico. El teatro es el terreno
gue mas exige transposicion y adaptacion, por

lo cual es también para el traductor la fuente
mas fecunda de placer. Lo que llamaria el pla-
cer de la traduccion.

Traduje cuatro obras dramaticas de Vargas
Llosa de las cuales dos pudieron ser representa-
das, La sefiorita de Tacna y La Chunga. El teatro
exige no solo agilidad del dialogo sino también
autenticidad; en fin formay fondo han de unir-
se para un resultado aceptable. Y eso exige un
recurso sistematico al asindeton que es la
ausencia de enlace entre dos miembros de
frase, como en este ejemplo francés:

Sea la frase: «ll faut que je baise votre main,
marquise», tan llana y neutral, transformada
truculentamente, por el asindeton, en: «\Votre
main, marquise, il faut que je la baise»; mas tru-
culenta todavia si se separa la frase por puntos
suspensivos, o sea, un silencio altamente signi-
ficativo: «Votre main, marquise... il faut que je
la baise», que introduce una ambigledad gra-
ciosa, que proviene de la polisemia de la palabra
francesa «baiser»: besar ...;la mano? ...;a la
marquesa?

Un recurso también a la elipsis, a la contrac-
cion, a la aposiopesis, 0 sea, interrupcién brusca
de la frase, a los puntos suspensivos, al habla
familiar, a los idiotismos, o sea, todos los recur-
S0S que permiten crear un lenguaje capaz de
captar la atencion de alguien mucho mas exi-
gente que el lector: el espectador. Vamos a ver
algunos ejemplos caracteristicos de lenguaje
idiomatico, de juegos de palabras, de peruanis-
mos, de parodia, de cancion y de truculencia.

Se sabe que La sefiorita de Tacna retrata a
una mujer vieja viejisima que cuenta a su nieto
—en realidad ella es la prima de la abuela— su
historia, y él, Belisario, representa en la obra la
proyeccion del autor que intenta escribir una
historia de amor, empresa desesperada ya que
su protagonista tiene casi cien afios. Tomemos



este sencillo ejemplo de lenguaje idiomatico
peruano: Se evocan las tentativas fructuosas
del abuelo en su plantacién de algodon, y por
consiguiente todo lo que éste va a regalar a su
familia. En un momento el tio Agustin pre-
gunta a la Mamaé —o sea, Mama Elvira—
que es «la sefiorita de Tacna»: «;Y a ti qué
quieres que te regale el papa con la cosecha de
algoddn, Mamaé? y ésta contesta: «Un cacho
guemado» —o sea un pastel quemado— «de la
créeme brdlée», postre muy de moda actual-
mente en Francia, pero esto no es el sentido
verdadero. El sentido es metafdrico, un «cacho
guemado» significa en el Perd una cosa sin
valor, un bledo. Entonces el traductor en este
caso huira definitivamente de una literalidad
sin sentido, y buscara una expresion idiomatica
equivalente que traduzca la modestia ironica
del personaje. Mi texto francés le pone, pues,
en los labios, una réplica que va mas alla de la
simple equivalencia, y busca alguna originali-
dad, capaz de arrancar una sonrisa al especta-
dor, y es:»Du vent en bouteille». Quise asi
sugerir la gran edad, la vanidad de la protago-
nista, su desengafio de todo, su cansancio:
«Que veux-tu qu'il t'offre, papa?... Du vent en
bouteille». Efecto de caida, de sorpresa, de
amarga sonrisa, que traduce la psicologia mas
honda del personaje. La literalidad, en este
caso, fue sacrificada a la literaridad, o sea, a la
literatura.

Pasemos ahora al juego de palabras. En la
obra Kathie y el hipopétamo, Vargas Llosa nos
presenta a «una sefiora que alquila un poligrafo
para que la ayude a escribir un libro de aventu-
ras»; dentro de esa ficcion asistimos a algunas
escenas de la vida anterior a la escena como en
este ejemplo de dialogo entre Kathie y su joven
enamorado Juan o Johnny:
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«UAN.— Ayer mi viejo se lo dijo a tu viejo:
“Ten cuidado con esos moscardones que
rondan a tu hija. Quieren pegar el brague-
tazo de su vida”.

KATHIE (confusa).— No digas lisuras,
Johnny.

JUAN (confundido también).— Si “bragueta-
20" no es lisura. Bueno, si lo fuera, sorry.»

Este dialogo que muestra que los dos perso-
najes no entienden la misma palabra de la
misma manera se funda, pues, sobre un juego
de palabras, sobre el doble valor de una pala-
bra. La dificultad del traductor es siempre
encontrar una palabra que signifique los dos
sentidos de «braguetazo», o sea el sentido
metaférico de casamiento por interés (leemos
en el Diccionario de la Real Academia: «Dar
braguetazo = casarse por interés un hombre
con una mujer rica») y el sentido alusivo y gro-
sero vinculado con la bragueta. Naturalmente
es imposible, porque es muy poco probable
encontrar en la lengua de llegada una palabra o
expresion con la misma connotacion. La solu-
cion, en este caso, se me ocurrié en medio de
una carcajada:

«Hier mon vieux lui a dit & ton vieux:
“Prends garde a ces frelons qui tournent
autour de ta fille. Un mariage d'argent, c’est
tout ce qu'ils cherchent. Un coup de braguet-
te magique.” “Ne dis pas de gros mots,
Johnny”».

Entonces la solucion se llama aposicién, se
enuncia el segundo sentido de la palabra por
una palabra o expresion afiadida. Cuando el
traductor no encuentra la palabra correspon-
diente, pone dos, y compensa la pesadez por la
gracia del juego, si es perceptible.
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A veces se trata sencillamente de traducir
algunos peruanismos, como cuando Kathie
exclama frente a su escribidor poco talentuoso:
«jChaucito, Victor Hugo de mentiral»; este
«chaucito», diminutivo amanerado de «chau»
—o0 sea, hasta luego— representa para Vargas
Llosa la quintaesencia de la «huachaferia», ver-
sion peruana de la cursileria. En un primer
tiempo pensé traducir recurriendo al lenguaje
familiar francés: «A la revoyure, Victor Hugo
de pacotille», pero me parecié demasiado lite-
rario y artificial, y sobre todo se perdia el carac-
ter huachafo de clase media peruana, por lo
cual mi resultado va en direccion del esnobis-
mo: «Bye-bye, Victor Hugo a la manque!»

La parodia, en fin. En esa comedia Kathie y
el hipop6tamo, el escribidor, o sea mal escritor o
escritor barato, tiene en su despacho un busto
de Victor Hugo al que quiere siempre imitar; el
pretexto parddico era demasiado fuerte para no
explotarlo a fondo, de ahi una retérica que en
francés debe méas a Victor Hugo que a Vargas
Llosa, y les dejo a ustedes el cuidado de pensar
si se trata realmente de una traicion:

«En laisla de Zanzibar. El avioncito aterrizo
al atardecer» dice Kathie, y su escribidor mag-
nifica la frase en: «Caen las sombras cuando
desciendo del pequefio aeroplano entre los
arbustos y cocoteros rumorosos de la isla de
Zanzibar, encrucijada de todas las razas, las
religiones y las lenguas, tierra de aventuras
mil».

Mi traduccion respeta literalmente la frase
de Kathie: «Dans I'lle de Zanzibar. Le coucou
atterrit a la tombée de la nuit». Luego, cuando
el escribidor transforma la frase por arte de
magia, no pude refrenar mis deseos de parodiar
a Victor Hugo: «Les souffles de la nuit flot-
taient sur Zanzibar quand je descends du petit
aéroplane entre les arbustes et les cocotiers

bruissants de crépuscule dans cette Tle a la croi-
sée de toutes les races, religions et langues,
cette terre aux mille et une aventures». El lector
de La leyenda de los siglos reconocerd, tal vez, el
famoso verso hugolesco: «Les voiles de la nuit
flottaient sur Galgala». En este caso se trata de
fidelidad més al espiritu que a la letra del texto.
O sea, de la verdadera fidelidad.

En otro sitio cuando el escribidor evoca
varias veces «la Amarilla Asia y la Negra
Africa», en vez de traducirlo literal y llanamen-
te por «La Jaune Asie et la Noire Afrique», con
el mismo empefio parddico y literario pensé en
un famoso verso de Baudelaire que viene aqui
como de perlas: «La langoureuse Asie et la bra-
lante Afrique». Traidor, traidor, pero el teatro
permite en nombre de la teatralidad esas leves
libertades.

Habia hablado de canciones. En todas las
obras de Vargas Llosa se introducen canciones,
incluso en sus memorias El pez en el agua
donde se evoca el himno del movimiento
Libertad. En La Chunga tenemos la cancion de
los Inconquistables que ritma todo el desarrollo
de la comedia:

«Somos los inconquistables
Que no quieren trabajar:
Sélo chupar, sélo vagar,
Sélo cachar

Somos los inconquistables»

Son en francés lo que se llama «des vers de
mirliton», es decir versos con un imperativo de
rima facil:

«Nous sommes les indomptables,
Ennemis du travail, toujours

A picoler sur cette table,

Rien a branler de tout le jour.
Nous sommes les indomptables»



Es un gran placer para el traductor buscar
esas correspondencias, y divertirse en el terreno
de la lengua familiar y popular como, para aca-
bar, este dialogo truculento de los inconquista-
bles jugando a los dados:

EL MONO.— Doblo la caja, sefiores. ;Quién
es quién?... La mariconeria estd en su
punto maximo, por lo que veo... Aca se
van otra vez las sefiitas —cinco y uno, cua-
tro y dos, tres y tres— o0 este inconquista-
ble se corta el quiquiriqui.

JOSEFINO.— (Alcanzéandole una navaja) Para
lo que te sirve, aqui tienes mi chaveta.
Cortatelo.

Jose.— Tira los dados de una vez, Mono.
Que es lo nico que tiras td.

EL MONO.— i Y se fueron fufufuuuu(!

La transposicion francesa para mi fue facil y
divertida:

LE SINGE.— Je double la mise, les gars. Qui
veut suivre?...Les pédés ont la cote, a ce
que je vois... Et maintenant ca va étre le
double-six —cing et un, quatre et deux,
trois et trois— ou sinon cet indomptable
va se les couper.

JoserINO.— (L.ui tendant son couteau) Pour
ce que ca te sert, tiens, prends mon surin.
Tu peux te les couper.

Jose.— Ne perds pas la boule, Singe, et tire
les dés. C'est tout ce que tu es capable de
tirer.

LE SINGE.— C'est parti mon kiki!...
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En el detalle de la traduccion se pueden dis-
cutir ciertas transposiciones, y estoy aqui para
contestar a todas sus preguntas.

Mi conclusidn quiere recalcar en ciertos
requisitos de la técnica de traduccion:

—1la necesidad de adaptar la traduccion lite-
raria a la especificidad del lenguaje teatral: mas
viveza de tono, estructuras sincopadas o elipti-
cas de las frases, recurso a la oralidad, la fami-
liaridad, el argot, la parodia, toda la retérica del
didlogo sin perder de vista que es lo que mas
envejece en una traduccion.

—1Ia necesidad en este caso, como en todos
en realidad, de traducir en voz alta. Tal vez,
también, como el autor que crea su texto. No
hay que olvidar que Pedro Camacho, el escribi-
dor de la novela La tia Julia y el escribidor, com-
pone siempre el texto sabroso de sus radiono-
velas en voz alta y mimando todas las actitudes.
El traductor, realmente, ha de hacerse actor y
mimo si quiere conseguir cierta autenticidad de
texto.

Pero pensando siempre, en definitiva, que el
Unico imperativo, categorico, es la fidelidad.
No a la letra del texto, sino al espiritu. O sea,
una fidelidad superior, o, por decirlo asi, litera-
ria. Porque, en resumidas cuentas, el traductor
ha de ser no un traidor —segun la consabida
acusacion italiana: «traduttore, traditore»—
sino un servidor. Muchas gracias.

RECIBIDO EN JUNIO DE 1995
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